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Ce volume comprend trois parties qui se rapportent 
l'une àTautre comme les trois étages d'un même édifice. 
La première traite de la religion et de son origine; la 
seconde du christianisme et de son essence ; la troisième, 
du dogme et de sa nature. 

Allant ainsi du général au particulier, des Tormes 
élémentaires de la religion à sa forme la plus haute, 
passant ensuite des phénomènes religieux aux doctrines 
religieuses, à leur formation et aux lois qui les régissent, 
j*ai essayé de développer un ensemble de vues liées 
et progressives, où je voudrais que l'on vit non pas 
un système, mais TappUcation ferme et les premiers 
résultats de la méthode de stricte observation psycholo* 
gique et historique que je porte depuis des années 
dans.ce genre d'études. En aucun domaine, Tincohérence 
des idées n'est plus grande; le conflit des sentiments plus 
aigo; les données en présence plus contradictoires ou, 
tout au moins, plus difficiles à concilier. En aucun autre, 
il ne serait plus urgent de mettre un peu de suite, de 
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clarté et d'harmonie. Notre siècle a eu, depuis sa jeunesse, 
deux grandes passions qui enflamment et agitent encore 
ses dernières années. Il a mené de front le double culte 
de la méthode scientifique et de l'idéal moral ; mais, loin 
de les pouvoir unir, il les a poussés l'un et l'autre jus- 
qu'au point où ils semblent se contredire et s'exclure. 
Toute âme sérieuse se sent intérieurement divisée; 
elle voudrait concilier ses aspirations les plus généreuses, 
les deux derniers motifs de vivre et d'agir qui lui restent 
encore. Cette conciliation nécessaire se trouvera~t-elle 
ailleurs que dans une conception renouvelée de la religion? 
Personne ne méconnaît plus aujourd'hui l'importance 
sociale de la question religieuse. Philosophes, moralistes, 
hommes politiques nous la montrent dominant toutes les 
autres dont elle peut, en fin de compte, ou empêcher ou 
décider la solution. Mais, contradiction singulière, autant 
on rencontre, chez ces mêmes hommes, de zèle et de déci- 
sion pour régler la question religieuse dans Tordre social, 
autant ils montrent d'indifférence ou d'impuissance à la 
résoudre pour eux-mêmes ei dans leur vie intérieure ou 
dans leur vie de famille. Tandis que leur assurance et leur 
ardeur à la trancher pour les autres, pour la nation, pour 
les enfants mineurs, les malades et les soldats, vont jusqu'à 
l'intolérance et à la tyrannie, leur scepticisme ou leur 
inertie, en ce qui les concerne personnellement, n'aboutit 
guère qu'à un aveu d'incompétence et à l'abdication de leur 
jugement. Cependant il parait de plus en plus certain que 
cette question ne sera véritablement résolue dans les faits 
que lorsqu'elle l'aura été dans les âmes. C'est une grande 
illusion que d'attendre une réforme à laquelle on n'aurait 
point travaillé, ou des lumières nouvelles qu'on n'aurait 
rien fait pour acquérir. Le temps des prophètes est passé ; 
il est vain de compter sur quelque révélation du ciel 



qui viendrait mettre fin a nos incertitudes. Il est rhêtne 
probable qu'on ne verra plus, dans Tordre scientifique; 
philosophique ou religieux, de ces génies souverains, dé 
ces rois de la pensée qui entraînent à leur suite, parreffet 
de leur seule autorité, les générations et les peuples. La 
démocratie triomphe partout, dans Tordre moral comme 
dans Tordre politique. La raison émancipée a rendu plus 
jalouse Tindépendance de chacun. Nous voulons être per- 
suadés avant d'obéir. Le progrès général ne résultera plus 
désormais que de la collaboration de tous à Tœuvre com-^ 
mune. C'est une raison de ne dédaigner aucun effort 
et d'encourager les tentatives des moindres ouvriers. 
Personne ne saurait avoir, sans doute, le droit d'imposer 
une doctrine, ni peut-être même la présomption d'ap-' 
prendre aux autres à diriger leur pensée; mais un esprit 
convaincu et sincère a celui de dire comment il a dirigé 
la sienne, et de proposer, au moins à titre d'expérience et 
de document, les vues auxquelles il est arrivé. Descartes 
tenait le plus fier et le plus modeste langage à la fois, le seul 
qui convienne en ces matières aux esprits les plus éminents 
et aux travailleurs les plus humbles, quand il introduisait- 
son Discours de la méthode par ces paroles : a Ceux qui: 
se mêlent de donner des préceptes se doivent estimer plus 
habiles que ceux auxquels ils les donnent; et, s'ils man- 
quent en la moindre chose, ils en sont blâmables. Mais, 
ne proposant cet écrit que comme une histoire, ou, si 
vous Taimez mieux, que comme une fable, en laquelle 
parmi quelques exemples qu'on peut imiter, on en trou- 
vera peut-être aussi plusieurs autres qu'on aura raison 
de ne pas suivre, j'espère qu'il sera utile a quelques-uns 
sans être nuisible à personne et que tous me sauront gré 
de ma franchise. » 
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La solidarité des esprits est devenue si grande, les 
courants d'idées, pareils aux vents qui régnent dans 
ratmosphère, se répandent avec tant de rapidité et créent, 
dans les milieux les plus divers et les plus éloignés, des 
états d'âme si semblables, que plusieurs de ceux qui 
liront ces études, se trouvant aux prises avec les mêmes 
difScultés qui ont si longtemps arrêté l'auteur, auront 
quelque intérêt et quelque profit à voir comment il a 
réussi à se satisfaire. Ceux-là mêmes qui n'ont jamais 
réfléchi à ces questions ou qui s'en sont détournés légère- 
ment, les croyant insolubles, ne seront point fâchés d'y 
être ramenés par quelqu'un qui ne veut pas entreprendre 
sur leur liberté de penser, mais les stimuler seulement à 
en faire usage. Qui donc, au terme de ses méditations 
intérieures, aux confins de son savoir, au bout de ses 
affections, des joies qu'il a goûtées^ des épreuves qu'il a 
subies, en un mot, de la vie qu'il a vécue, n'a vu se dres- 
ser devant lui la question religieuse, je veux dire le pro- 
blème mystérieux de sa destinée? C'est la question vitale 
entre toutes. Je comprends qu'on s'en détourne et qu'on 
essaie de s'en distraire un temps, par impuissance d'y 
répondre; mais il est impossible qu'on n'y revienne pas. 
La vie a-t-elle un sens, et vaut-il la peine de la vivre 
sérieusement? Nos efforts ont-ils un but, et nos œuvres 
et nos pensées, une valeur durable au regard de Tuni- 
vcrs? Ce problème qu'une génération écarte revient avec 
une génération nouvelle. Chaque recrue du genre humain 
le ramène nécessairement, car, si la vieillesse s'en désin- 
téresse, ayant à peu près épuisé sa vie et vidé sa coupe, 
la jeunesse s'en préoccupe avec une passion nouvelle, 
parce qu'elle veut vivre, que vivre c'est agir, et que toute 
action implique une foi. Aussi est-ce à la jeunesse que 
j'ai songé en rédigeant ces pages, et c'est à elle que je les 
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dédie. Il m'a toujours paru que, lorsqu'il s'agit d'un si 
grave intérêt; les ai..is doivent compte de leur expérience 
aux plus jeunes. 

A une génération qui avait cru pouvoir se reposer dans 
le positivisme en philosophie, l'utilitarisme en morale et 
le naturalisme en fait d'art et de poésie, succède une 
génération que tourmente plus que jamais le mystère des 
choses, que l'idéal attire et qui rêve de fraternité sociale, 
de renoncement à soi, de dévouement aux petits, aux 
misérables, aux opprimés, jusqu'à l'héroïsme de l'amour 
chrétien. De là est venu ce que l'on a appelé la renais- 
sance de l'idéalisme, c'est-à-dire le retour aux idées 
générales, la foi à l'invisible, le goût et l'intelligence des 
symboles, et ces velléités, aussi confuses qu'ardentes, de 
retrouver une religion ou de revenir à celle que les pères 
avaient dédaignée. Nos jeunes gens, me semble-t-il, pous- 
sent bravement devant eux, marchant entre deux hautes 
murailles : d'un côté, la science moderne et ses méthodes 
sévères auxquelles il n'est plus possible de renoncer; de 
l'autre, les dogmes et les habitudes de l'institution reli- 
gieuse où a élé nourrie leur enfance et à laquelle ils 
voudraient mais ne peuvent sincèrement revenir. Les 
sages qui les ont menés jusque-là, leur montrent l'impasse 
où ils sont acculés et les engagent à prendre parti : ou 
d'être pour la science contre la religion, ou avec la reli- 
gion contre la science. Ils hésitent avec raison devant 
cette effrayante alternative. Faul-il donc choisir entre 
rignorance pieuse et le savoir brutal? Devons-nous conti- 
nuer à vivre d'une morale que dément notre science, ou 
édifier une théorie des choses que notre conscience 
condamne? La vallée étroite et sombre où s'avance la 
jeunesse anxieuse n'a-t-elle point d'issue? — J'ai cru 
apercevoir, au flanc des roches escarpées» un sentier 
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:étroit sans doute et parfois difficile, mais qui mène sur 
un plateau plus uni et plus ouvert; je Tai suivi après quel- 
ques autres, et je le signale à mon tour à des pionniers 

.plus vaillants et plus jeunes, qui, en s'y engageant avec 
décision et courage, en feront peut-être une route plus 
large et plus sûre où toute la caravane pourra passer. 



II 



Avant de poser la plume, je dois répondre à quelques 
objections qui m'ont été déjà faites. Gomme elles ne 
reposent, à mon avis, que sur des malentendus, j aurai 
ainsi l'occasion de donner, sur le caractère de ma méthode 
.et le sens général de mes conclusions, des éclaircisse- 
ments qui ne seront peut-être pas entièrement inutiles. 

Le premier reproche que Ton m'adresse est contenu 
dans les mots cd'évolutionisme naturiste», par lesquels 
on croit définir ma doctrine. On me prête ainsi une con- 
ception plus ou moins matérialiste de Tunivers, suivant 
laquelle j*e}cpliquerais toutes choses, à l'instar de Spencer, 
par la seule loi de l'évolution, et je devrais finir tôt ou 
tard par ramener les lois du monde moral aux lois du 
monde physique, puisque je fais des premières une 
simple transformation des secondes. Ai-je besoin de dire 
que c'est le contre-pied de ma pensée? Je ne fais directe- 
ment aucune métaphysique ; mais si Ton veut en décou- 
vrir une dans ce volume, je crois que l'on en verra sortir 
une toute contraire. Il est vrai que j'oime à me servir du 
mot d'évolution et à considérer tous les phénomènes dans 
leur succession naturelle. Mais ce n'est point là une 
doctrine métaphysique; c'est un procédé d'étude, une 
méthode qui consiste en ces deux règles essentielles : 



PRÉFACE VII 

observer chaque fait tel qu'il se présente, et l'observer 
dans Tordre, c'est-à-dire dans les conditions où il se pré- 
sente, parce qu'un fait n'a sa vérité et sa valeur que dans 
cet ordre et cet enchaînement. Sur notre planète, la 
vie morale naît lentement et douloureusement du sein 
de la vie organique. Faut-il en conclure qu'il n'y a 
rien de plus dans l'une que dans l'autre, et qu'elles 
se valent? Nullement. Il convient de poser ces deux séries 
de phénomènes dans leurs rapports et liaisons; mais 
la même méthode qui me les fait connaître ne me 
donne pas plus le droit de les confondre que de les 
séparer, de méconnaître leurs différences que d'oublier 
leurs analogies. Elle me montre, au contraire, qu'il y a 
marche en avant, progrès réel de l'une à l'autre, que 
la première en date a sa fin dans la seconde, qu'il y a 
une sorte de création vivante et continue dont chaque 
degré manifeste des richesses et des gloires nouvelles. 
C'est là si bien le fond de ma philosophie religieuse, 
qu'il y aurait plus de fondement ou tout au moins de 
vraisemblance, à m'accuser de nier la réalité du monde 
que l'action permanente du Dieu Créateur. 

Il est vrai que l'un de ces reproches ne m'a pas sauvé 
de l'autre, et que l'on a jugé bon de me les adresser tous 
deux à !a fois, sans se mettre autrement en peine de les 
accorder. L'accusation de panthéisme a suivi celle d'évo- 
lutionisme naturiste. On me fait le disciple aveiiule et 
docile d'un idéalisme plus ou moins hégélien, qui anéan- 
tirait la réalité des causes secondes, pour se borner à con- 
templer dans l'univers l'écoulement infini el la transfor- 
mation perpétuelled'unesubstanceoucausepremière, dont 
on pourrait dire également qu'elle est tout et qu'elle n'est 
rien. Mais encore ici, on oublie le caractère de la méthode 
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que je suis. Elle me fait découvrir, dans ma conscience, h 
• coexistence mystériense et réelle d'une cause particulièn 

qui est moi, et d'une cause universelle qui est Dieu. Ces 
là, je le répète, un mystère impénétrable k l'analyse, maii 
indéniable à tout homme qui s'examine et entre dans 
le fond ultime de sa vie. C'est le mystère même d'où sor 

r 

la religion avec une invincible nécessité. Or, comme c< 
mystère est posé par moi au début même de mes recher 
ches, et rigoureusement maintenu jusqu'à la Gn,commen 
pourrait-on légitimement me reprocher de sacrifier l'un i 
l'autre aucun des<îeux termes qui le constituent, — ce qu 
aurait pour première conséquence de le faire évanoui] 
et de rendre du même coup impossible ma théorie d^ 
l'origine psychologique de la religion? «En moi, disaî 
Charles Secrétan, habite quelqu'un de plus grand qm 
moi *; hôte mystérieux dont je pressens l'action uni 
verselle et éternelle sous les phénomènes variables di 
mon activité empirique, et auquel, lorsque je suis bon 
confiant, courageux, humble, je rapporte toujours mt 
bonté, ma foi, mon courage, mon humilité, comme mi 
vie tout entière. 

Je ne puis comprendre la coexistence du fini et de 
riiifini ; mais cette dualité est partout. J'observe que, dam 
le monde physique comme dans le monde moral, il y a 
dans chaque phénomène, une force latente, une sort< 
d'énergie potentielle qui le soulève et l'amène à se dépas^ 
ser. La nature est dans le devenir, c'est-à-dire dans ui 
enfantement perpétuel. Il n'est pas vrai qu'il n'y ait riei 
de nouveau sous le soleil, et que l'avenir doive répétei 
simplement le passé. I^ création de Dieu n'est poin 
achevée. « Mon Père, disait Jésus, travaille jusqu'à main- 
len;int. » Ce que nous serons n'est pas encore manifesté 
Mais le peu que j'aperçois de Tœuvre divine me démontn 
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qu^elle est progressive, qu'elle élève et enrichit la vie à 
chaque degré, et que ce progrès tient précisément aux 
antinomies essentielles où ma raison se perd et où mon 
cœur adore. Vouloir tout réduire à l'unité, c'est faire 
du règne de la vie le domaine immobile de la mort. Depuis 
longtemps j'ai renoncé, pour ma part, à ce que Ton a 
appelé justement « la philosophie de l'identité », à cette 
dialectique abstraite qui, ramenant toutes choses à leur 
point de départ logique, rend parfaitement incompréhen- 
sible et superflu le développement éphémère qu'elles ont 
dans notre conscience et dans l'histoire. Les contradic- 
tions douloureuses, observées par Pascal dans notre vie 
morale et les antinomies insolubles, dévoilées par Kant 
dans notre pensée, me semblent toujours aller plus au 
fond des choses que les déductions ontologiques dePlaton, 
de Spinoza ou de Hegel. 

Le troisième reproche que l'on m'adresse, c'est d'in- 
nocenter le péché de l'homme, c'est-à-dire de le nier en 
le faisant apparaître comme nécessaire dans l'évolution de 
la vie. Ici l'on m'enferme dans un dilemme : ou bien le 
péché n'est plus le péché, quelque chose d'essentiel- 
lement condamnable ; ou bien s'il demeure tel, ma doctrine 
en fait remonter la responsabilité jusqu'à Dieu dont 
elle blasphème la sainteté. 

En vérité, je m'étonne toujours que cette manière de 
raisonner puisse encore inspirer quelque confiance à per- 
sonne. Ceux qui la pratiquent ont sans doute sur l'essence 
de Dieu et les voies de sa justice éternelle des lumières 
que je n'ai pas, pour en raisonner avec tant d'assurance. 
En tout cas, ils se trompent encore ici sur ma méthode 
et sur le point de départ qu'elle me fournit. Avant toute 
définition et toute déduction a priorij je note ce que me 
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donne, en fait, Tobservation psychologique et historique; 
je recueille avec soin le témoignage de ma conscience et 
celui des plus grands chrétiens de tous les siècles. Or, 
le contenu religieux et moral de ce témoignage se réduit 
à ces trois points que je pose avant tout comme des 
affirmations premières qui ne dépendent de rien d'autre 
que d'elles-mêmes^ et dont, au contraire, tout le reste 
dépend. 

l'^ Le péché dont je m'accuse est le fait de ma volonté 
seule ; où il n'y aurait pas de volonté, il ne saurait y avoir 
de péché. Dès lors le jugement moral que je porte sur 
mon péché, est un jugement essentiellement subjectif qui 
ne peut atteindre que le sujet lui-même, mais jamais 
Dieu ou l'univers. 

2* Ce péché, tout en étant réalisé par la volonté, n'en 
sort pas moins d'une nature ou d'un caractère déterminé 
soit par la constitution organique de l'être, soit par un 
effet de l'hérédité. Jamais il ne s'est rencontré dans This- 
toire un être qui ne fût pas antérieurement déterminé. Le 
premier homme Tétait plus que tous les autres. Dès lors 
je constate en moi et dans toute l'humanité une fatalité 
qui m'asservit au péché. 

3* Voici la troisième donnée de ma conscience plus 
étonnante et non moins certaine : cette fatalité du péché, 
loin d'alléger ou d'anéantir ma responsabilité, Tapprave 
encore. Je sens très clairement que je ne suis pas libre 
de faire ce qui est bien, et je me condamne d autant plus 
douloureusement de faire le mal, en sorte que celte 
sentence de condamnation porte à la fois sur l'acte 
et sur Tauteur de l'acte, et m'affirme non seule- 
ment que mon péché est mauvais, parce qu'il est la 
transgression de la loi, mais que moi-même je suis 
pécheur, et, comme tel, punissable. Sans doute il y a 
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contradiction, apparente tout au moins^ entre ce double 
sentiment de responsabilité et de fatalité ; mais dussiez- 
vous ne jamais la résoudre, ne la supprimez pas; car 
c'est elle seule qui rend la vie morale sérieuse, le repentir 
possible, la régénération du cœur ou la nouvelle nais- 
sance nécessaire, selon la doctrine de Jésus-Christ. 

Mes contradicteurs contestent-ils aucun de ces trois 
points et surtout le dernier? Ne sont-ils pas de ceux qui 
confessent publiquement et tous les dimanches, « qu'iJH 
sont nés dans la corruption, incapables de faire le bien, 
enclins au mal par nature »,et cependant ajoutent immé- 
diatement après « qu'ils éprouvent une vive douleur 
d'avoir péché, et se condamnent eux et leurs vices avec une 
sérieuse repentance? » Que font-ils en priant ainsi, sinon 
proclamer solennellement contre leur propre théorie, 
que l'esclavage du péché, loin d'absoudre le pécheur, le 
rend deux fois responsable. Cette contradiction qui scan- 
dalise la moralité vulgaire est, en réalité, le principe et 
la source de la moralité la plus haute, et, par conséquent, 
glorifie, loin de la compromettre, la sainteté inviolable et 
mystérieuse de Dieu. 

Mais faisons un pas de plus. Si la fatalité du péché, si 
cette nécessité de nature n'abolit point actuellement en 
moi le sentiment de la responsabilité, pourquoi l'aurai t- 
elle aboli chez le premier homme après son premier 
péché? En quoi la justice ou la sainteté de Dieu serait- 
elle plus violée ou plus blasphémée dans un cas que 
dans l'autre? Pourquoi Adam, après son péché, ne se 
serait-il pas senti coupable et pécheur, tout en se sentant 
esclave de sa nature, comme cela m'arrive à moi-même ? 
Je n'ai jamais rencontré de réponse sérieuse à celle 
question, et c'est pour cela que j'ai toujours trouvé gra- 
tuite et d'aucune valeur, pour sauvegarder la vie morale, 
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l'hypothèse d'un état de perfection ou de liberté absolue, 
— car les deux choses sont moralement identiques, — 
d'où le premier homme serait tombé par une chute arbi- 
traire. Chose bizarre, les mêmes gens qui m'accusent de 
blasphémer la justice divine, parce que je décris simple- 
ment le plan divin suivant lequel la vie morale sort par des 
conflits douloureux de la vie animale, ne font aucune 
difficulté d'affirmer que, par la loi physiologique de l'héré- 
dité, Dieu a constitué fatalement pécheur tout le genre 
humain, imputant le péché d'Adam à toute sa race. II ne 
sert donc absolument de rien, pour résoudre le mystère 
de l'origine du mal, de remonter dans un passé qui nous 
reste inaccessible, et de recourir soit à l'hypothèse pure- 
ment mythique dune chute du premier couple humain 
qui aurait vécu dans une sorte d'âge d'or, soit à l'hypo- 
thèse métaphysique d'une chute préexislentielle qui 
demeure sans fondement dans la psychologie et recule 
le problème dans l'infini, mais ne le résout pas. Si quel- 
ques esprits, cependant, se plaisent encore à ces aventures, 
qu'ils cessent de se faire illusion sur les avantages qu'ils 
en retirent, et n'accusent point aussi légèrement de blas- 
phème ceux qui^ plus sobres et plus défiants, font effort 
pour rendre intelligible, dans la mesure de notre igno- 
rance commune, le développement de la vie morale 
d'après les seules données positives de la psychologie et 
de l'histoire. 

Une dernière observation suffit pour tranquilliser ma 
conscience à cet endroit. Quand je dis que le péché est 
tout ensemble volontaire et fatal, je sens très bien que 
ces deux affirmations contraires ne sont pas formulées 
dans le même sens et ne portent pas sur lé même point. 
Dans tout acte de péché, il y a deux choses : une forme et 
une matière. La matière du péché, fournie par les lois et 
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instincts inférieurs de la nature, vient de Dieu, sans doute; 
mais elle n'est point mauvaise en soi, bien qu'elle donne 
occasion et substance au péché de Thomme. Ce péché, 
en effet, n'est péché que par son côté formel; or, la forme 
du péché, c'est la seule volonté humaine. Dans cette 
volonté, il n'y a pas encore une liberté effective et réelle, 
parce que celle-ci ne peut être moralement que le fruit 
de la victoire gagnée et la récompense de la vertu acquise ; 
mais il y a déjà, par Tintervenlion de la loi morale, liberté 
formelle, alternative posée, décision personnelle provo- 
quée chaque fois, — ce qui suffit pratiquement pour 
donner au péché sa forme et son caractère, engager ma 
responsabilité dans mes actes et dégager en même temps 
celle de Dieu. 

Ces considérations purement analytiques ne sauraient 
naturellement éclaircir le mystère insondable de la théo- 
dicée ; mais elles nous font mesurer la portée de nos juge- 
ments et sentir leslimitesde notre pensée. Noire connais- 
sance imparfaite de Dieu et des voies de sa Providence 
éternelle doit toujours s'achever dans un acte de proster- 
nement, d'adoration et de confiance. Lorsque, dans la suite 
que nous fait découvrir l'étude impartiale et attentive 
de la nature et de Thistoiro, nous constatons des choses 
qui nous étonnent et nous déconcertent, il faut encore, il 
faut surtout dire avec le Christ : t Cela est ainsi, ô Père, 
parce que tu Tas trouvé bon, » sans qu'il puisse être 
jamais permis à notre faiblesse ou à notre ignorance, de 
douter de sa sagesse ou de mettre en question sa justice. 
Il faudrait être Dieu pour comprendre tous les secrets 
de l'action divine. Comment l'esprit fini embrasserait-il 
la vie de l'esprit infini? Que signifient dès lors les dilem- 
mes ou les propositions contradictoires que nous tirons 
de nos idées, toujours imparfaites et courtes par quelque 
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endroit, pour en déduire des conditions ou des r^lesde 
conduite valables pour TEternel? 

. Je dois déclarer une fois pour toutes que je n'accorde 
plus aucune valeur aux raisonnements de cet ordre. Cer- 
tains théologiens, partant d'une idée de Dieu, de sa jus- 
tice ou de son intelligence, qu'ils assimilent ingénuement 
à la nôtre, croient pouvoir en conclure à ce qui doit être 
ou se passer dans l'histoire et dans la nature. On les 
entend toujours dire : « Dieu ne peut pas vouloir ceci ; il 
ne doit pas faire cela ; il ne peut refuser telle chose ou 
telle autre. » C'est ainsi que l'orthodoxie protestante du 
XVII" siècle, partant de l'idée de la révélation, ne pouvait 
admettre que celte révélation ne fût pas arrêtée et garan- 
tie dans une forme authentique, et concluait à l'absence 
de toute erreur dans TEcriture, à Tinfaillibilité de la 
lettre et à l'authenticité de tous les livres . Dans sa der- 
nière encyclique sur l'unité de l'Eglise, le pape Léon 
XIII ne raisonne pas autrement. De l'idée que l'unité de 
l'Eglise est nécessaire et que cette unité, pour être visible, 
réelle et permanente, implique, dans son sein, un pouvoir 
doctrinal unique et un gouvernement souverain, il déduit 
sans hésitation l'infaillibilité et la suprématie absolue des 
évêques de Rome sur la chrétienté tout entière. Heu- 
reux ceux qui peuvent encore en toute sincérité mettre 
leur confiance dans cette vieille méthode de discussion! 
La pratique un peu rigoureuse de la méthode historique 
a dissipé pour jamais toutes les illusions que je pouvais 
encore me faire. Rien de plus vain que ces déductions, soit 
pour établir un fait que la critique historique dément, 
comme celui de l'inspiration verbale de la Bible oa de 
l'infaillibilité papale, soit pour écarter un fait que rob- 
servation scientifique établit, comme le mouvement 
de la terre, la date postérieure du Pentateuque, l'ori-^ 
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gine chaldéenne des premières légendes de la Genèse 
ou les illusions du messianisme juif et de la science apo- 
calyptique qui en est issue. Que le raisonnement a priori 
puisse servir à nous apprendre les possibilités abstraites 
des choses, nous le voulons bien ; mais, siTon tientà savoir 
non plus ce que Dieu peut faire, mais ce que réellement 
il a fait, il sera toujours plus modeste et plus sûr de le 
demander à l'observation patiente des phénomènes et de 
leur succession régulière qu'aux raisonnements a priori. 
La philosophie de la religion ne peut plus avoir que deux 
sources : la psychologie et Thistoire. Mieux que personne 
je sens l'imperfection des vues auxquelles je mesuis arrêté. 
Mais je sais aussi qu'elles ne pourront plus être modi- 
fiées et corrigées que parla méthode qui les a fait naître. 
Autant je m'efforce et regarde comme un devoir de tenir 
mon esprit ouvert aux résultats d'une observation psycho- 
logique plus pénétrante, d'une exégèse et d'une critique 
plus rigoureuses ou mieux informées, autant je trouve 
inutiles et vaines les déductions abstraites et toute cette 
dialectique verbale qui, loin de nous faire découvrir la 
réalité, nous empêchent de la regarder et de la voir. 

Je n'ai guère noté ici que des faits constatés en moi et 
par moi-même. Il est vrai que je suppose que tout lec- 
teur réfléchi est capable de les retrouver et d'en suivre la 
chaîne dans son expérience personnelle. Ceux qui vou- 
dront et pourront, après avoir lu les chapitres de mon 
livre, refaire cette lecture en eux-mêmes, et vérifier 
ainsi mes analyses, en tireront peut-être quelque 
profit. Ceux qui me liront autrement ne perdront pas 
seulement leur temps et leur peine, ils se méprendront 
encore à chaque pas sur le sens des phrases et la direc- 
tion des idées. Sous mes raisonnements ou mes images, 
ils mettront inéTÎtablement d'autres idées et d'autre» 
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intentions que les miennes, et ils pourront ensuite, avec 
une apparente bonne conscience, en déduire des consé- 
quences effrayantes et instituer à leur guise tous les procès 
de tendance qu'il leur plaira. Le langage philosophique se 
prête à tout et permet tout; et le malheur est qu'il serait 
fort inutile de vouloir prévenir ces querelles. De nouvelles 
explications ne donneraient lieu qu'à de nouvelles mépri* 
ses, et ne feraient qu'éterniser une dispute sans intérêt 
set sans fruit. — Il faut répéter la parole des vieux sage 
de rOrient : Magna est veritas et prœvalebit. 

Auguste Sabatier. 
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CHAPITRE PREMIER 



DE l'origine psychologique et de la nature 

DE LA RELIGION 



J'entreprends une œuvre pleine de difficultés et même 
de périls et je doute, en la commençant, si mes forces 
seront égales à mon dessein. Arrivé presque au soir de la 
vie, à la lin d'une longue journée de travail, je voudrais 
essayer de nouer ma gerbe et de recueillir, si toutefois il 
n'a pas été vain, le fruit de mon labeur. Nos idées ne nous 
appartiennent pas. Elles naissent et s'enchaînent dans 
une liaison que Tévidence, à chaque pas, rend impérieuse- 
ment nécessaire. C'est dans le respect scrupuleux de cette 
nécessité intérieure que consiste la probité de l'esprit. 
Pour savoir si je n'y ai point failli, je voudrais me rendre 
compte à moi-même autant qu'aux autres de la direction 
que mes études ont prise et discuter avec soin le résultat 
auquel on verra qu'elles ont abouti. 

Personne, moins que moi, n'eut à choisir la lâche de 
sa vie. De très bonne heure, s'est imposé à mon esprit 
le problème sur lequel se sont concenlrées mes recherches 
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et mes méditations. Héritier d'une tradition religieuse o& 
se trouvent toutes les racines de ma vie morale, disciple 
des mélhodes scientifiques qui donnent à la pensée mo- 
ïlerne une si inflexible rigueur, j'ai vécu dans une contra- 
diction intérieure qui a commencé avec l'éveil de ma 
<:on science et qui, depuis lors, est restée Taiguillon de 
mon esprit. 

Le premier livre qui passionna ma jeunesse, ce fut le 
livre des PenséeSj shïïs nul doute parce qu'il me faisait 
assister, dans l'âme de Pascal, en la traduisant en paroles 
de flamme, à cette lutte entre la raison et la foi, entre la 
conscience et la science dont je commençais moi-même à 
soulTrir. Aucune tragédie ne ma jamais ému davantage; 
dans aucune autre je n'ai rencontré un plus ardent conflit 
de forces et de passions également naturelles et sacrées. 
Entre le désir impérieux de savoir et l'invincible besoin 
de croire et d'espérer, je n'ai pu me résigner à vivre 
dans l'insouciance ni me résoudre aux solutions exclu* 
slves et violentes auxquelles j'ai vu tant d'autres avoir 
recours. Ceux qui, pour être en paix avec eux-mêmes, 
sacrifient leur liberté de penser à leur besoin de religion, 
ou ce besoin à leur liberté de penser, m'ont toujours 
paru opérer sur eux-mêmes une sorte de mutilation 
contre nature, qui laisse dans le caractère quelque chose 
de dur, d'étroit et de fanatique. Il en est d'autres qui 
réussissent, paraît-il, à établir dans leur vie intérieure une 
cloison étanche et en font deux compartiments indépen- 
dants. D'un côté se déroule leur vie morale, et, de l'autre, 
leur activité rationnelle, sans que l'une arrive à troubler 
l'autre. Ils pratiquent une religion d'autorité dont ils 
n'examinent jamais les bases; ils professent ou édifient 
une science positive, sans jamais lui demander ses con- 
clusions. 
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Je n'ai pu me dédoubler à ce point. Entre les senti- 
ments de mon cœur et les idées de mon cerveau, le dia- 
logue n'a jamais cessé. Peu à peu, cependant, j'ai senti la 
eonciliation se faire et la paix entrer dans mon âme. A 
force de se rapprocher, de se heurter même, ma piété et 
ma philosophie ont jQni par se pénétrer et s'unir, non 
sans se transformer profondément l'une l'autre. Aujour- 
d'hui je me sens plus religieux que dans ma jeunesse et 
Toudrais être surtout plus chrétien. Comment s'est résolu 
Je conflit? Je ne puis l'expUquer sans dire comment je suis 
arrivé à concevoir, après beaucoup d'oscillations, la nature 
de la religion et l'essence du christianisme. Mais quelle 
que soit l'ampleur des explications où je vais entrer, je ne 
ferai jamais ici que ma confession intérieure et person- 
nelle. Je ne pense pas que le problème en question, 
dont les termes essentiellement subjectifs varient d'un 
individu à un autre, soit susceptible d'une solution 
uniforme et dogmatique que personne puisse ou doive 
recevoir du dehors. Tout au plus, les âmes en quête 
et en travail pourront-elles trouver dans mes réflexions 
une méthode pour diriger leur propre recherche et 
quelque motif de ne pas désespérer du succès. Qui sait si la 
solution qu'elles attendent ne leur viendra pas, comme une 
naturelle récompense, de leur courage et de leur fidélité à 
la poursuivre, je veux dire à garder à la lois l'amour loyal 
de la vérité et le culte pur du Dieu intérieur qu'on cher- 
che vainement au dehors et qu'on finit par découvrir en 
soi? En tout cas, c'est l'expérience que j'ai faite et que je 
▼ais essayer de raconter. 
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PREXIÈRBS RiFUSXIOCfS CRITIQUIS 

Pourquoi suis-je reli{ïieux? Je n'ai jamais remué celte 
question, sans être amené à y faire à la fin la même 
réponse : je ne puis autrement; c'est une nécessité morale 
de mon être. — Affaire d'hérédité, me dit-on, d'éducation 
et de tempérament. Je me le suis dit souvent à moi-même 
Mais cette explication recule le problème et ne le résout 
pas." ' 

La nécessité que je constate dans ma vie individuelle, 
je la retrouve plus invincible encore dans la vie collective 
de rhumanité. Celle-ci n'est pas moins incurablement 
religieuse. En vain les cultes qu'elle a épousés et désertés 
tour à tour, semblent l'avoir toujours déçue; en vain la 
critique des philosophes et des savants détruit-elle les 
mythologies et les dogmes; en vain la religion a-t-elle 
laissé dans les annales humaines un horrible sillon de sang 
et de feu ; elle survit, comme une plante vivace, à tous les 
états de culture comme à toutes les révolutions. Rasée 
mille fois près du sol, la vieille racine pousse sans cesse 
des rejetons nouveaux. — D'où vient cette vitalité indes- 
tructible? Quelle est la cause de l'universalité et de la 
pérennité de la religion? 

Je ne puis m'en rendre compte qu'en essayant d'éclaircir 
et de préciser mes idées sur les oriu:ines psychologiques 
et l'essence même du sentiment religieux. Ce sera l'objet 
de mes premières méditations. 

Avant d'y entrer, il faut écarter une cause féconde de 
malentendus et d'erreurs, surtout chez les peuples d'ori- 
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gine latine. Celte cause se trouve dans le mot même dé 
religion. Il désigne fort mal le phénomène psycîhologique' 
qu'il s'agit d'étudier; il l'enveloppe d'idées accessoires oii 
même étrangères, qui égarent et aveuglent les hommes 
d'une médiocre culture. Ce mot nous vient du peuple le 
moins religieux de là terre. Il n'a de synonyme ou d'équi- 
valent ni dans la langue des anciens Hébreux, ni dans 
celle des Grecs, des Germains, des Celtes ou des Hindous, 
c'est-à-dire des familles humaines qui, dans l'ordre reli- 
gieux, se sont montrées les plus vraiment originales et 
créatrices. C'est Rome qui nous l'a imposé avec sa langue, 
son génie et ses institutions. 

Les premiers chrétiens ne le connaissaient pas. Il est 
absent des livres du Nouveau Testament. Quand il entre, 
au troisième siècle, dans la langue chrétienne, il subit 
sans doute une sorte de baptême et semble revêtir un 
sens plus conforme à l'esprit de l'Evangile. Lactance définit 
la religion : « le lien qui unit l'homme à Dieu. » Mais, chez 
les anciens écrivains de Rome, le mot n'eut jamais celte 
signification mystique et profonde. Au lieu de marquer 
le côté intérieur et subjectif de la religion et de la si- 
gnaler comme un phénomène de la vie de l'àme, il la défi- 
nissait par le dehors, comme une tradition de rites et 
comme une institution sociale léguée par les ancêtres. Le 
baptême chrétien par lequel le mot a passé, n'en a point 
eflacé ce vieux fonds romain. Pour le plus grand nombre, 
encore aujourd'hui, la religion n'est guère qu'un ensemble 
de rites traditionnels, de croyances surnaturelles, d'insti- 
tutions politiques; c>stune église en possession de sacre- 
ments divins, constituée par une hiérarchie sacerdotale, 
pour discipliner et gouverner les âmes. Telle est la forme 
sous laquelle le génie de Rome a conçu et réalisé le chris- 
tianisme dans le monde occideiilal; et la fascination que 
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cette conception politique et sociale de la religion exerce 
encore est si grande, que les esprits les plus éclairés ne 
savent que donner raison à M. Brunetière, lorsque voulant 
marquer la supériorité religieuse du catholicisme sur le 
protestantisme, cet écrivain, après Bossuet, se borne à le 
louer comme un parfait modèle de gouvernement. 

Dans les temps et dans les pays où cette conception 
politique de la religion a prédominé, on a vu apparaître, 
par une sorte de nécessité logique, une explication ana- 
logue de son origine. II est naturel qu'on lui ait appliqué 
le vieil adage juridique : is fecit cui prodest. La religion 
sert admirablement à gouverner les peuples, donc elle a 
été inventée pour cela. Elle fut Tœuvre des prêtres et des 
chefs d'empire qui voulaient, par ce moyen, affermir et 
garantir leur autorité. Ainsi raisonnaient les Romains du 
temps de Cicéron et les philosophes du xviii* siècle. Les 
arguments ne manquent pas aux avocats de cette thèse. Il 
est certain que la religion a été souvent utilisée par la 
politique et qu'elle a paru être un admirable instrument 
de règne ; on trouve des fraudes pieuses dans l'histoire de 
tous les cultes. Mais que prouvent ces faits en quelque 
nombre qu'on les accumule? Ce n'est pas la fraude pieuse 
qui engendre la religion ; car, sans la religion, il n'y aurait 
jamais eu de fraudes pieuses. Quand j'entends dire : les 
prêtres ont fait la religion^ je me borne à demander à mon 
tour, qui donc a fait les prêtres? Pour créer la prêtrise 
et pour que cette invention trouvât une complicité géné- 
rale dans le peuple qui devait la subir, ne fallait-il pas 
déjà la présence, dans le cœur des hommes, d'un sentiment 
religieux qui revêtît l'institution d'un caractère sacré ? Il 
faut renverser les termes : ce n'est pas le sacerdoce qui 
explique la religion, c'est la religion qui explique le 
sacerdoce. 
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La théorie esquissée par le positivisme est plus pro- 
fonde et plus sérieuse. La religion, qui date des premiers 
temps du monde, ne serait qu'une première explication des 
phénomènes extraordinaires qui étonnaient et épouvan- 
taient rhomme ignorant. C'est le commencement et la 
forme puérile de la science, laquelle naturellement doit faire 
place, avec le temps, à des formes plus élevées et plus 
rigoureuses. Les enfants et les sauvages animent d'une 
vie psychique toutes les choses qui les entourent; ils 
voient des volontés particulières derrière tous les phéno- 
mènes qui excitent chez eux la crainte ou Tespoir. Ainsi, 
l'imagination des premiers hommes peupla l'univers d'un 
nombre infini d'esprits bons ou mauvais, dont l'ac- 
tion mystérieuse se faisait sentir à chaque instant de 
leur destinée. Nous avions tout à l'heure l'explication 
de la religion par le sacerdoce ; nous avons maintenant 
l'explication de la religion par la mythologie. Mais 
c'est le même cercle vicieux où tombe une psychologie 
insuffisante qui prend une fois de plus l'eiTet pour la 
cause. 

Concevoir la religion comme une espèce de connais- 
sance, ce n'est pas une erreur moins grave que de se la 
représenter comme une sorte d'institution politique. Sans 
doute, la foi religieuse est toujours accompagnée d'une 
part de connaissance, mais cet élément intellectuel, tout 
indispensable qu'il puisse être, en est si peu la substance 
et le fond, qu'il varie sans cesse à toutes les époques de 
révolution religieuse. Les formules doctrinales, les litur- 
gies sont des moyens d'expression et d'éducation dont 
la religion se sert, mais qu'elle peut échanger les unes 
contre les autres après chaque moment de crise philoso- 
phique. Les rites et les croyances s'oblitèrent ou meurent; 
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Ja religion jouit d'une puissance de résurrection perpé- 
tuelle dont aucune forme extérieure ou idée dogmatique 
ne saurait épuiser le principe. 

On connaît la théorie des trois états que^ suivant 
Auguste Comte et ses disciples, aurait traversés la pen- 
sée humaine : Tétat théologique des temps primitiTs, 
l'état métaphysique du moyen âge, Tétat positif ou scien- 
tifique de Tàge moderne. Si la religion était essentielle- 
ment une connaissance, on comprendrait très bien le coui^ 
logique de cette évolution, une forme inférieure de con- 
naissance étant condamnée à disparaître devant une 
forme supérieure. Là preuve (|u*il n'en est rien, c'est que 
la religion ne cesse de reparaître à toutes les époques et 
dans les conditions de culture les plus différentes. Les 
trois états distingués plus haut ne sont pas successifs, 
mais simultanés; ils ne correspondent pas à trois périodes 
de l'histoire, mais à trois besoins permanents de Tàme 
humaine. Vous les trouverez réunis à des degrés variables 
dans l'antiquité, chez Socrale, Platon et Aristote; dans 
les temps modernes, chez Descartes, Pascal, Leibniz, 
Kant, Claude Bernard et Pasteur. Plus la science pro- 
gresse et se rend compte de sa vraie méthode et de ses 
limites, plus elle »e distingue aussi de la philosophie et 
de la religion. Autre, en elïet, est la recherche scienti- 
fique, uniquement vouée à la détermination des phéno- 
mènes et de leurs conditions dans l'espace et dans le 
temps; autre est le besoin philosophique de comprendre 
l'univers comme un ensemble intelligible et d'expliquer 
tout ce qui existe par un principe de raison suffisante; 
autre, enfin, le besoin religieux qui, à le bien prendre, 
n'est qu*une manifestation, dans l'ordre moral, de l'iDStinct. 
qu'a tout être de vouloir pei*sévéier dans l'être. Pourquoi 
ces diverses tendances de l'àme, coexistant, toujours et 
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partout, ne se manifesteraient-elles pas simultanément 
et sur des voies parallèles? 

Faut-il aller chercher ailleurs que chez les positivistes 
eux-mêmes, des exemples et des preuves de cette persis- 
tance du sentiment religieux? 

Auguste Comte, Herbert Spencer et Littré seront nos 
derniers et nos meilleurs témoins. Le chef du positivisme, 
qui avait prédit l'extinction fatale de la disposition reli- 
gieuse dans rame humaine, a couronné son système et fini 
sa carrière en fondant une religion nouvelle, gauchement 
copiée sur l'organisation sacerdotale et sur les pratiques 
rituelles du catholicisme romain. Il existe, en efTet, une 
église positiviste avec un culte des saints, avec des reli- 
ques et des fêtes anniversaires, avec un catéchisme et 
un grand prêtre non moins infaillible que celui de Rome. 
Quelques disciples, scandalisés par cette suprême tenta- 
tive du maître, ont voulu l'excuser en disant qu'il était 
devenu fou. C'est une erreur que tout a démenti. La 
vérité, est autre : arrivant à la construction d'une sociolo- 
gie positive, Comte a compris le rôle du sentiment et de 
l'instinct religieux dans la vie des peuples, et il n'a pas cru 
pouvoir cimenter l'édifice de la société future autrement 
que par la religion. On dit que certains amputés ressen- 
tent parfois de vives démangeaisons aux membres qu'ils 
ont perdus. Auguste Comte et les disciples qui l'ont suivi 
ont éprouvé quelque chose de semblable. La nature, avec 
son ironie habituelle, s'est vengée en eux de la violence 
qu'ils lui avaient faite. 

Il ne sera pas nécessaire de parler longuement d*Her- 
bert Spencer; tout le monde sait ce que V Inconnaissable 
est devenu, dans son système, je ne sais quelle foice indé- 
terminée et inconsciente, échappant à toutes les prises 
de la pensée, mais n'en étant pas moins la cause qui 
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expliquerévolutionetla source proronde d'où tout découle. 
Sous des noms diflérents, ne reconnaissons-nous pas la 
vieille idée de la cause première des philosophes et 
l'image à demi eiïacée du Dieu des croyants? Faut-il nous 
étonner que le penseur anglais arrive ainsi à proclamer 
la religion éternelle? qu'il réduise enfin la vie mentale de 
l'homme à ces deux activités essentielles et primordiales : 
l'activité scientifique qui poursuit la connaissance des 
phénomènes et leur transformation, et l'activité religieuse, 
se livrant à la contemplation mystique et à l'adoration 
muette de l'être universel? 

I /exemple de Littré est plus touchant encore. Je me 
souviens d'avoir lu dans ses œuvres une page sublime où 
le savant, après avoir parcouru la terre ferme des con- 
naissances positives, arrive au point extrême, s'assied sur 
un dernier promontoire, et, sur ce cap du Finistère, se 
voit entouré de toutes parts du mystère de l'incognoscible 
comme d'un océan infini. Il n'a, pour l'explorer, ni barque, 
nivoileSy ni boussole; il s'arrête néanmoins; il le con- 
temple; il se recueille devant cet inconnu et s'abandonne 
à un mouvement d'adoration et de confiance qui renouvelle 
la force de sa pensée et fait descendre la paix dans sou 
cœur. Qu'est-ce, je le demande, que cette contemplation 
du grand mystère, sinon une explosion soudaine du sen- 
timent religieux que la science positive, au lieu d*éteindre, ' 
n'a fait qu'exaspérer? Et puisque nous avons ici la reli- 
gion de l'inconnaissable, ne devient-il pas évident que la 
religion n'est pas essentiellement une connaissance? 

J'arrive à une troisième explication, qui, plus ancienne 
que les deux autres, nous mènera plus près du but. 
t C'est la peur, a dit un poète latin, qui engendra les 
dieux. > Cette affirmation, entendue d'une certaine 
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manière, est vraie. On ne peut douter que la religion ne se 
soit d'abord éveillée dans le cœur de Thomme sous Tim- 
pression de terreur que lui causaient les forces désor- 
données de la nature primitive. Jeté nu et désarmé sur la 
planète à peine refroidie, marchant en tremblant sur un 
sol qu'il sentait encore trembler sous ses pas, il connut un 
état de misère et de détresse qui remplit son cœur d'une 
épouvante infinie. Mais il faut compléter l'explication. 
En elle-même et toute seule, la peur n'est pas religieuse; 
elle paralyse, elle rend stupide, elle écrase. Pour que la 
peur devienne religieusement féconde, il faut qu'il s'y 
mêle, dès l'origine, un sentiment contraire, un élan d'espé- 
rance; il faut que l'homme, en proie à la peur, conçoive 
d'une manière ou d'une autre la possibilité de la sur- 
monter, c'est-à-dire de trouver au-dessus de lui une aide, 
un secours pour conjurer les dangers qui le menacent. 
La peur n'enfante la religion chez Thomme que parce 
qu'elle éveille l'espérance et fait surgir la prière qui 
ouvrent une issue à la détresse humaine. Voilà ce qu'il y 
a de vrai dans l'antique hypothèse. Elle nous rapproche 
de la source que nous cherchons, parce qu'elle nous place 
sur le terrain pratique de la vie et non dans la sphère 
théorique de la science. La question que l'homme se pose 
dans la religion, n'est jamais qu'une question de salut, et 
s'il semble parfois y poursuivre Ténigme de l'univers, ce 
n'est que pour résoudre l'énigme de sa vie. Arrivé à ce 
point, nous devons serrer de plus près le problème. Il 
nous faut voir de quelle contradiction fondamentale jaillit 
le sentiment religieux. Nous y arriverons par une analyse 
psychologique que chacun pourra suivre, et vérifier d'au- 
tant plus aisément qu'il est toujours en état de la refaire, 
en notant ses propres expériences. 
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II 



CONTRADICTION INITIALE DE LA CÛRaCIWCI PSTCHOLOGIOUI 

Qu'est-ce que rhomme? Par le dehors il ne diffère pas 
beaucoup des animaux supérieurs dont son apparition 
semble avoir clos la série sur notre planète. Son orga« 
nisme physique est constitué des mêmes éléments, qui se 
comportent suivant les mêmes lois, et des mêmes organes 
qui accomplissent des fonctions analogues. C'est par le 
développement incomparable de sa vie mentale que 
rhomme se distingue de l'animalité et peu à peu s'en 
dégage. Ici apparaissent des phénomènes et des lois d'un 
genre nouveau. La vie mystérieuse de Tesprit, sortant de 
la vie physique, éclôt peu à peu comme une fleur divine 
qui donne pour nous à l'univers son sens et sa beauté. 
La région du vrai, du beau, du bien s'ouvre pour la 
conscience; le monde moral se constitue comme un ordre 
supérieur auquel l'homme appartient. Ce sont ces lois 
morales, capables de dominer les lois physiques et de les 
plier à des fms supérieures, qui, dans l'animal humain, 
réalisent et constituent l'humanité. L'homme n'est homme 
qu'autant qu'il leur obéit, et tel est le point de transition 
qu'il occupe entre deux mondes, telle est la nécessité de 
la crise par laquelle il doit se dégager de l'animalité mater- 
nelle, que, s'il ne s'élève pas au-dessus de la brute, la 
perversion de sa vie le fait tomber nécessairement au- 
dessous. 

Dès l'origine, la vie psychique implique un double 
mouvement : un mouvement qui va du dehors au dedans 
vers le centre du moi, et un mouvement qui va du dedans 
au dehors, c'esl-à-dire du centre à la périphérie. 
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Le premier représente l'action des choses extérieures 
sur le moi par la sensation, — (passivité) ; le second, la réac- 
tion du moi sur les choses par la volonté, — (activité). Ce 
flux et ce reflux intérieurs, c'est toute la vie mentale. 
D'ici l'on aperçoit aussitôt la contradiction initiale dans 
laquelle cette vie se forme et va se développer cons- 
tamment. Le côté passif et le côté actif de la vie de 
l'esprit ne sont pas harmoniques. La sensation écrase la 
volonté. L'activité, l'épanouissement libre du moi, ses 
velléités de s'étendre et de s'agrandir sont comprimés 
par le poids de l'univers qui, de toules parts, retombe 
sur lui. Jaillissant du centre, le flot de vie vient fatale- 
ment se briser, comme une vague impuissante, à l'écueil 
des choses extérieures. Ce choc perpétuel, cette lutte du 
moi et du monde, c'est la cause première et l'origine de 
toute douleur. Ainsi refoulée sur elle-même, l'activité du 
moi se replie au centre qui s'échauffe comme l'essieu 
d'une roue en mouvement. Bientôt l'étincelle brille et la 
vie intérieure du moi s'éclaire. C'est la conscience. 
Ramené par la sensation douloureuse et l'échec répété de 
ses efforts, du dehors au dedans, le moi se prend pour objet 
de sa propre réflexion ; il se dédouble et se connaît ; bien- 
tôt il se juge ; il se sépare de l'organisme avec lequel il se 
confondait tout d'abord ; il s'oppose lui-môme à lui-même 
comme s'il y avait en lui réellement deux êtres: un moi 
idéal et un moi empirique. De là viennent son tourment, 
ses luttes, ses remords, mais aussi l'élan toujours renou- 
velé, le progrès indéfini de sa vie spirituelle, dont choque 
moment ne semble plus être qu'un degré qui doit l'élever à 
un degré supérieur. 

N'entrevoyons-nous pas ici le rôle divin de la douleur 9 
Sans elle, il ne semble pas que la vie de l'esprit pût sur- 
gir de la vie physique. Tous les enfantements sont dou- 



16 LIVRE PREMIER 

loureux. Comme Tenfant, la conscience natt clans les 
larmes. Fille de la douleur^ elle ne se développera que 
par elle. Où trouvons-nous Tinteiligence la plus affinée, la 
conscience la plus aiguë, la vie intérieure la plus intense, 
sinon chez les êtres humains, dont une maladie ou une 
position sociale trop étroite ont comme opprimé l'activité 
extérieure? Comment s'expliquer autrement les Pensées 
de Pascal, celles de Maine de Biran ou le Journal d'Amiel? 
D'où vient chez de tels hommes l'extraordinaire dévelop- 
pement de conscience que nous constatons, sinon de ce 
fait, qu'ils ont ressenti plus profondément la contradiction 
radicale qui fait tout ensemble la misère de la destinée 
humaine et sa grandeur ? 

Continuez cette observation; suivez chacune de nos 
facultés dans leur épanouissement progressif. Partant 
d'une contradiction sans laquelle elles ne seraient point, 
vous les voyez toutes aboutir à une contradiction où elles 
semblent périr, en sorte que ce qui a engendré en nous 
la conscience de nous-mêmes, semble devoir la tuer. 
Partout la même désespérante antinomie. L'homme 
ne se peut connaître, sans se connaître limité. Mais il ne 
peut sentir ces limites fatales sans les franchir par la pen* 
sée et par le désir, en sorte qu'il n'est jamais satisfait de 
ce qu'il possède, et ne peut être heureux que par ce 
qu'il ne saurait atteindre. — Je veux connaître; mon intel- 
ligence en travail a soif de comprendre et de savoir, et ses 
premières découvertes l'enchantent. Mais, hélas ! ma pen- 
sée vient bientôt se heurter au mystère. Non seulement 
il y a des choses qu'elle ne connaît pas ; mais il y en 
a qu'elle sait, de science certaine, ne pouvoir jamais 
connaître. Comment l'homme pourrait-il sauter hors de 
son ombre ou monter sur ses propres épaules pour regar- 
der par-dessus le mur infranchissable? Je veux bien que 
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tout ce qui nous est intelligible soit réel ; mais tout le réel 
est-il intelligible pour nous? Et, dès lors, que devient ma 
science, sinon le sentiment mélancolique d'une ignorance 
qui se connaît comme telle? — Même contradiction dans 
ma faculté de jouir. Comme, tout à Theure, mon savoir 
apparent se changeait en son contraire, ainsi mainte- 
nant, je vois tout ce que j'appelle plaisir et bonheur se 
changer en peine et en douleur. Que les hommes super- 
ficiels et vulgaires accusent le sort ou les choses de leurs 
déceptions et de leur impuissance d'être heureux; pour 
moi, je ne puis que dénoncer la constitution intime de 
mon être. C'est par un effet de cette constitution même 
que la jouissance porte en elle la cause de son épuise- 
ment, que le plaisir se transforme en dégoût, et que 
l'aiguillon de la douleursortdes voluptés. Le pessimisme a 
raison ; car il est prouvé, par Une trop vieille expérience, 
que la recherche exclusive du bonheur n'a d'autre résultat 
que d'augmenter en nous la capacité de souffrir. — Par- 
lerai-je de l'activité morale ? Je veux faire le bien ; mais 
le mal est attaché à moi . Je ne fais pas ce que j'approuve, 
et je n'approuve pas ce que je fais; je me sens libre dans 
mon vouloir, et je suis esclave dans mon action. Plus je 
fais effort vers une justice idéale, plus cette justice idéale 
que je n'atteins jamais, me constitue pécheur et fortifie en 
moi la conscience du péché, en sorte qu'ici encore, ici 
surtout, le résultat final de ma recherche est le contraire 
de ce que je cherchais tout d abord. 

D'où me viendra la délivrance? Comment résoudre 
cette contradiction de mon être qui me fait tout ensemble 
vivre et mourir? Des hommes comptent, pour affranchir 
l'homme des misères et des limites de sa nature, sur les 
progrès de la science ou l'amélioration des conditions de 
sa vie. Mais comment ne pas voir que s'ouvre ici une 

2 
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nouvelle source de désespoir? CommeDt oublier que 
la science, en marchant, aggrave et rend mortelle, loin de 
Tatlénuer, la contradiction originelle de la vie? Faire une 
découverte, expliquer un phénomène nouveau, est-ce 
faire autre chose que de le sérier dans Tenchainement 
causal et nécessaire que la science tisse et étend sur les 
choses? Mettre de la suite, de Tordre et de la stabilité 
dans le monde, n'est-ce pas, pour la science, y mettre et 
y faire régner souverainement la nécessité? La science, 
au sens strict du mot, est déterministe. Mais alors, 
prolongez indéfiniment ce progrès de la science; muiti- 
pliez-le par dix, par cent, par mille, que faites-vous 
d'autre que multiplier dans la même proportion le poids 
du déterminisme universel sous lequel gémit notre âme 
et succombe son activité intérieure? Alors nous abou- 
tissons à la contradiction, plus tragique encore, de la 
science et de la conscience, des lois physiques et des 
lois morales,, de la réflexion et de l'action. Plus l'une 
grandit et triomphe, plus l'autre semble vaine. De là ce 
dualisme philosophique où aboutit la pensée moderne, 
d'une science qui ne peut engendrer une morale avouée 
et d'une morale qui ne saurait être objet de science posi- 
tive. Nous touchons à la cause de ce mal étrange qu'on 
pourrait appeler « le mal du siècle, » sorte de con- 
somption intérieure dont tous les esprits cultivés sont plus 
ou moins atteints. C'est une guerre intestine qui arme le 
moi humain contre lui-même et tarit les sources de 
la vie. Plus on réfléchit aux raisons qu'on peut avoir 
de vivre et d'agir, moins on est capable d'effort et 
d'action. La clarté aiguë de la pensée est en raison inverse 
de l'énergie de la volonté. Les pessimistes nous disent 
qu'un état de conscience pleine et entière abolirait en 
nous jusqu'au désir d'être, jusqu'au vouloir agir. Et qui 
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donc n'est pluâ où moins pessimiste aujourd'hui? Qui né 
se plaint du poids de la pensée trop lourd ou de la forc^ 
de la nature trop faible? Qui n'a constaté cette alliance 
étrange devenue presque habituelle, de la plus grande 
frivolité du caractère jointe à la culture la plus raffinée de 
Tintelligence? Quelle est cette plainte monotone qui 
s'élève de toutes parts, que nous apportent lé dernier 
livre de philosophie, le roman à la mode et la pièce dé 
théâtre la plus applaudie, sinon le soupir mélancolique 
d'une vie qui semble près de s'éteindre et de tout un 
vieux monde qui va mourir? Faut-il donc renoncer à 
penser pour garder le courage de vivre, ou se résigner à 
la mort pour avoir le droit de penser? 

De ce sentiment de détresse, de cette contradiction 
initiale de la vie intérieure de l'homme, naît la religion. 
C'est la fente dans le rocher d'où sort l'onde vivifiante. 
Non pas que la religion apporte au problème une solu- 
tion théorique. L'issue qu'elle nous ouvre et nous propose 
est avant tout d'ordre pratique. Elle ne nous sauve point 
par une acquisition de connaissances nouvelles, mais par 
un retour au principe même d'où notre être dépend et 
par un acte moral de confiance en l'origine et en la fin 
de la vie. Toutefois cet acte sauveur n'est point arbitraire; 
il se produit par l'effet d'une nécessité. La foi en la vie 
n'est pas autre chose et n'agit pas autrement dans le 
monde de l'esprit que l'instinct de conservation dans le 
monde physique. C'est une forme supérieure de cet ins- 
tinct. Aveugle et fatal dans les organismes, il s'accompagne 
de conscience et de volonté réfléchie dans la vie morale, 
et, ainsi transformé, apparaît sous la forme de la religion. 

Cet élan de la vie ne se produit pas non plus dans le vide 
et n'est pas sans objet. Il s'appuie, en effet, à un senti- 
ment inhérent à toute conscience individuelle, au senti- 
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ment de dépendance où l'homme se trouve à Tégard de 
l'être universel. Qui donc peut échapper au sentiment de 
cette dépendance absolue? Non seulement notre des- 
tinée en principe est décidée hors de nous et sans nous, 
par les lois générales de l'évoluti&n cosmique où nous 
apparaissons dans un lieu et en un moment, avec un 
héritage et une somme de forces que nous n'avons ni 
délibérés ni choisis; mais encore, ne trouvant dans nous- 
mêmes ni dans aucune série d'êtres individuels, la raison 
suffisante de notre existence, nous sommes nécessaire- 
ment obligés de chercher hors de nous, dans l'être 
universel, la cause première et la fin ultime de notre être 
et de notre vie. Etre religieux, tout d'abord, c'est recon- 
naître, c'est accepter avec confiance, avec simplicité et 
humilité, cette sujétion de notre conscience individuelle; 
c'est ramener et rattacher celle-ci à son principe éternel; 
c'est vouloir être dans l'ordre et l'harmonie de la vie. Ce 
sentiment de notre subordination fournit ainsi la base 
expérimentale et indestructible de l'idée de Dieu. Celle-ci 
peut bien rester plus ou moins indéterminée et même ne 
s'achever jamais dans notre esprit; son objet n'échappe 
point pour cela à notre conscience. Avant toute réflexion 
et toute détermination rationnelle, il nous est donné et 
comme imposé dans le fait même de notre dépen- 
dance absolue; on peut établir sans crainte cette équation : 
le sentiment de notre dépendance est celui de la présence 
mystérieuse de Dieu en nous. Telle est la source pro- 
fonde d'où ridée du divin jaillit irrésistiblement. Mais 
elle en jaillit en même temps que la religion, çt par Teffet 
de la religion même. 

Toutefois, il faut bien voir à quel prix la pensée de 
l'homme accepte cette subordination à l'égard du principe 
de la vie universelle. Nous avons vu cette pensée entrer en 
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révolte et en conflit avec les choses extérieures, parce que 
ces choses sont d'une autre nature qu'elle, et que le propre 
de la pensée c'est de comprendre, de dominer, de régir les 
choses, non de se subordonner à elles. Qui ne se souvient 
ici de la phrase de Pascal : « L'homme n'est qu'un roseau, 
le plus faible de la nature; mais c'est un roseau pensant. 
Quand l'univers l'écraserait, l'homme serait plus noble 
que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avan- 
tage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien». 
Voilà pourquoi l'univers matériel n'est point le principe 
de souveraineté auquel l'homme puisse se soumettre. La 
dignité supérieure de l'esprit, au regard de l'ensemble 
des choses, ne se peut maintenir jusqu'au bout dans notre 
individualité si précaire, que par un acte de confiance et 
de communion intime avec l'esprit universel. Ce n'est 
que d'une puissance spirituelle que ma conscience 
fait réellement dépendre et moi et l'univers qui dès lors 
se pourront réconcilier , parce qu'ils ont , dans cet 
être universel conçu comme esprit, un principe commun 
et une fin solidaire. Descartes ne s'était pas trompé : 
la première démarche de la pensée humaine, voulant 
s'affirmer à elle-même sa valeur et sa dignité, est un acte 
essentiellement religieux. Le cercle de ma vie mentale, qui 
s'ouvrait par le conflit de C3s deux termes, la conscience 
du moi et l'expérience du monde, s'achève et se clôt par 
un troisième terme où s'harmonisent les deux autres : le 
sentiment de leur commune dépendance de Dieu. 

Cette déduction de la genèse de la religion, dans 
Tàme de l'homme, n'est-elle pas trop philosophique et trop 
abstraite pour être d'une application universelle? Si elle 
explique la persistance du sentiment religieux aux épo- 
ques de haute et savante culture, peut-elle aussi bien nous 
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en faire comprendre rapparilion aux âges préhistoriques 
deThumanité? Ceux qui feraient cette objection prouve- 
raient seulement qu'ils n'ont pas bien vu la nature perma- 
nente de la contradiction initiale qui constitue, à Torigine 
comme à la fin, la vie empirique de Thomme, at qui la 
rend à tous les degrés si précaire et si misérable. Ce n'est 
pas une contradiction créée par la logique. Pour la 
constater et pour en souftrir, l'homme n'a pas eu besoin 
d'attendre d'être devenu philosophe. Elle se manifeste 
dans les terreurs du sauvage devant les cataclysmes de la 
nature, au milieu des dangers des forêts primitives, non 
moins que dans le trouble de notre pensée devant l'énigme 
de Tunivers et de la mort. L'expression et la conscience 
de la misère humaine sont différentes; le frisson religieux 
qui secoue l'homme est au fond le même. Pascal, avec 
tout son savoir, n'éprouvait pas une détresse moindre que 
l'homme des premiers âges, quand il s'écriait en gémis- 
sant : « Le silence éternel des espaces infinis m'ellraie. » 
Le disciple de Kant, s'enfermant avec désespoir dans les 
limites infranchissables de la connaissance phénoménale, 
ou celui de Schopenhauer, aboutissant à l'irréductible et 
mortel conflit de Pinlelligence et de la volonté, ne soni- 
ils pas accablés sous le sentiment d'une impuissance 
encore plus douloureuse, et, quand ils cessent de raisonner 
pour se décider à vivre, ne sentent-ils pas, malgré eux, 
se former dans l'amertume de leur cœur et monter à leurs 
lèvres, un soupir qui est le commencement d'une prière? 

La religion est donc immortelle. Loin de se fermer et 

de tarir avec le temps, la source d'où elle jaillit au fond 

de l'àme, s'élargit et se creuse plus profonde et plus riche 

. sous la double action de la réflexion philosophique et des 

expériences douloureuses de la vie. Ceux qui en prophé- 
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tiaent la fin prochaine, prennent pour la religion ce qui 
n'en est que l'expression extérieure et transitoire. Les 
crises périodiques où elle paraît devoir succomber, en 
renouvellent les traditions et les formes et, loin d'en 
prouver la faiblesse, en démontrent la fécondité et la 
faculté de rajeunissement. Jamais, dans Thistoire, on n'a 
vu l'âme humaine complètement dépouillée. Sur cet arbre 
où la sève divine monte toujours, les feuilles d'une saison 
ne tombent, tout à fait desséchées, que sous la poussée 
des feuilles nouvelles. Les croyances religieuses ne meu- 
rent pas; elles ne font que se transformer. Que les 
amis de la religion cessent donc de s'alarmer et ses 
adversaires de se réjouir. Les espérances des uns et les 
craintes des autres prouvent une égale méconnaissance 
de ce qui en est l'essence et le principe. S'ils la cher- 
chent en eux-mêmes, ils la trouveront d'autant plus 
vivante dans leur vie intérieure, qu'au dehors les formes 
traditionnelles leur semblent plus menacées. Le soupir, 
l'élan, ou la mélancolie de l'âme en détresse sont plus 
religieux que la dévotion intéressée ou machinale. Il y a 
des heures, où l'hérésie qui souffre, qui cherche et qui 
prie est plus près de la source de vie que l'obstination 
intellectuelle d'une orthodoxie incapable, semble-t-il, de 
comprendre les dogmes qu'elle conserve embaumés. Que 
les hommes qui méprisent la religion apprennent tout 
d'abord à la connaître ; qu'ils y voient ce qu'elle est : la 
crise intérieure et heureuse par laquelle la vie humaine se 
transforme et s'ouvre une issue sur la vie idéale. Tout le dé- 
veloppement humain en sort et y aboutit. L'art, la morale, 
la science elle-même se décolorent et s'étiolent dès que 
cette inspiration suprême leur manque ; l'âme irréligieuse 
s'éteint comme perdant le souffle. L'homme n'est pas ; il 
doit se faire lui-même, et, pour cela, monter des ténèbres 
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et des liens d'enbas, à la lumière et à la liberté. Cest 
par la religion que Thumanité commence en lui» et c'est 
par elle encore qu'elle s'affermit et s'achève. 



III 



QUI LA RELIGION c'iST LA PRlàllI DU OBUB 

Nous pouvons maintenant dégager et définir l'essence 
de la religion. C'est un commerce, un rapport conscient 
et voulu, dans lequel Tâmeen détresse entre avec la puis- 
sance mystérieuse dont elle sent qu'elle dépend et que 
dépend sa destinée. Ce commerce avec Dieu se réalise 
par la prière. La prière : voilà donc la religion en acte, 
c'est-à-dire la religion réelle. C'est la prière qui dis- 
tingue le phénomène religieux de tous ceux qui lui res- 
semblent ou l'avoisinent, tels que le sentiment moral ou 
le sentiment esthétique. Si la religion est un besoin 
pratique, la réponse à ce besoin ne saurait être qu'une 
action pratique. Aucune théorie ne serait ici suffisante. La 
religion n'est rien si elle n'est pas lacté vital par lequel 
Tespi it tout entier s'efforce de se sauver, en se rattachant 
à son principe. Cet acte, c'est la prière, par où j'entendst 
non pas un vain exercice de paroles, non pas la répétition 
de certaines formules sacrées, mais le mouvement de 
rame se mettant en relation personnelle et en contact 
avec la puissance mystérieuse dont elle sent la présence, 
même avant de pouvoir lui donner un nom. Où cette 
prière intérieure fait défaut, il n'y a pas de religion; au 
contraire, partout où cette prière surgit et remue l'àme, 
même dans Tabsence de toute forme et de toute doctrine 
arrêtée, la religion est vivante. A ce point de vue, une 
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histoire de la prière serait peut-être la meilleure histoire 
du développement religieux de l'humanité. On verrait 
cette histoire commencer avec la prière la plus grossière 
et s'achever dans la prière parfaite, qui, sur les lèvres du 
Christ, n'est plus que soumission et confiance en la volonté 
du Père. 

Cette définition concrète de la religion a l'avantage de 
corriger, en la complétant, celle de Schleiermacher. Elle 
concilie les deux éléments antithétiques qui constituent 
le sentiment religieux : l'élément passif et l'élément 
actif, le sentiment de dépendance et le mouvement de * 
liberté. La prière, en jaillissant de notre état de misère 
et d'oppression, nous en délivre. Il y a en elle de la 
soumission et de la foi. La soumission nous fait recon- 
naître et accepter notre dépendance, la foi transforme 
cette dépendance en liberté. Ces deux éléments corres- 
pondent aux deux pôles de la vie religieuse ; car, dans toute- 
piété véritable, l'homme se prosterne devant la toute 
puissance qui l'enveloppe, et il se relève dans un senti- 
ment de délivrance et d'accord avec son Dieu . Schleier- 
macher avait tort de n'insister que sur le côté de la 
résignation. Il ne pouvait, dès lors, ni échapper au 
panthéisme pour arriver à la liberté, ni trouver aucun 
lien entre la vie religieuse et la vie morale. La religion 
est donc un acte libre autant qu'un sentiment de dépen- 
dance. Et tel est le caractère et la vertu de l'acte de 
la prière que tout par elle se transforme. Le senti- 
ment écrasant de ma défaite devient le sentiment 
joyeux et triomphant de ma victoire. Chacun de ces états 
se change en son contraire, en sorte que Thomme vrai- 
ment religieux vit tout ensemble dans une obéissance 
libre et dans une liberté obéissante. Si la religion a été 
souvent une puissance oppressive et- un instrument de 



N. 



26 UVRE PREMIER 

servitude, elle a été pour le moins aussi souvent la mère 
de toutes les libertés. La force qui m'incline est aussi celle 
qui me redresse, car elle passe en mon âme. Le Dieu 
que j'adore me devient à la fm un Dieu intérieur dont la 
présence m'enlève toute crainte et me met au-dessus de 
toutes les menaces des choses. La réalisation consciente 
de cette présence de Dieu dans mon âme : voilà le véri- 
table salut de mon être et de ma vie . 

Je comprends maintenant pourquoi la « religion natu- 
relle » n'est pas une religion. Elle prive l'homme de la 
prière ; elle laisse Dieu et Thomme éloignés l'un de l'autre. 
Nul commerce intime^ nul dialogue intérieur, nul échange 
entre eux, aucune action de Dieu dans l'homme, aucun 
retour de l'homme à Dieu. Au fond, cette prétendue reli- 
gion n'est que de la philosophie. EUle naquit aux époques 
de rationalisme, de travail critique, de raison imperson- 
nelle et n'a jamais été qu'une abstraction. Les trois 
dogmes dans lesquels elle se résume, l'existence de Diea, 
l'immortalité de Tâme et l'obligation du devoir, ne sont 
que le résidu inorganique, le caput mortuum resté au 
fond du creuset où se dissolvaient toutes les religions posi- 
tives. Cette religion prétendue naturelle ne se rencontre pas 
dans la nature; c'est dire qu'elle n'est pas plus natu- 
relle que religieuse. Création artificielle et morte, elle ne 
laisse presque rien apercevoir des caractères propres 
de la religion. Un moment elle parut avoir l'avantage 
d'échapper aux coups de la critique scientifique. A 
l'épreuve, elle s'est trouvée moins résistante qu'aucune 
autre. La même raison qui l'a construite, la détruit, et 
ses dogmes sont peut-être encore plus compromis aujour- 
d'hui devant la pensée moderne, que ceux qu'elle pré- 
tendait remplacer. 
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iV 



CONCLUSION 



Que cherchions-nous, en commençant ces réflexions? 
Nous voulions nous rendre compte de la nécessité qui fait 
naître la religion au cœur de l'homme et monter la prière 
à ses lèvres. Il me semble qu'à cette heure, cette nécessité 
apparaît à ma conscience plus claire et plus irrésistible. 
Je sens qu'elle vient de plus loin que moi-même, de plus 
loin que mon éducation, de plus loin aussi que les habi- 
tudes de mes ancêtres. Pour en découvrir l'origine, il a 
fallu remonter jusqu'à la racine même de la vie mentale, 
jusqu'à la contradiction essentielle qui la constitue, dans 
laquelle elle se développe et pourtant ne saurait rester 
sans mourir. La religion, c'est la prière intime et la déli- 
vrance. Elle est à ce point inhérente à l'homme qu il ne 
saurait l'arracher de son cœur, sans être condamné à se 
séparer de lui-même et à tuer ce qui constitue proprement, 
en lui^ l'humanité. 

Mais alors, objectera-t-on, pourquoi y a-t-il tant d'hom- 
mes irréligieux ou athées? — Ce grand nombre n'est-il 
pas une illusion? On confond, surtout dans notre pays, et 
l'on identifie l'hostilité déclarée à une religion extérieure, 
à un dogme^ à une église, à une tradition^ avec l'athéisme 
et l'irréligion. Rien n'est plus faux. Combien d'hommes, 
parmi ces révoltés, qui ne sont d'aucune religion par 
religion, qui même ont dû rompre avec les formes de la 
tradition vulgaire, dès qu'ils ont senti s'éveiller en eux une 
aspiration religieuse plus haute et plus désintéressée? En 
causant avec nombre de ces âmes, qu'on dit, et qui parfois 
se croient elles-mêmes irréligieuses, j'ai toujours trouvé 
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qu'on ne tenait compte que de ce qu'elles nient» sans voir 
ce qu'elles affirment. Un homme qui se dit athée ne 
l'est jamais qu'à l'égard du dieu des autres. Il nie le dieu 
de son curé ou de son pasteur» celui de son enfance ou de 
ses voisins; mais regardez-y de plus près, il en a un autre, 
le sien y caché tout au fond de son âme, qu'il adore sous un 
nom particulier et auquel il s'offre chaque jour lui*méme 
en sacrifice. Quand ce n'est pas un dieu noble, c*est, 
hélas, quelque idole basse et grossière; tant il est impos- 
sible à personne de vivre sans sortir de soi et sans se 
donner. Surtout rien n'est plus absurde que d'opposer au 
Dieu caché, toujours présent et toujours actif, la vie 
supérieure de l'esprit que seule son action mystérieuse 
et toute-puissante fait épanouir en nous. Justice et Bonté 
que servent et veulent réaliser toutes lésâmes généreuses, 
Vérité que cherchent les philosophes et les savants. Beauté 
toujours attirante et toujours fuyante, que poursuivent et 
qu'adorent les artistes, qu'étes-vous donc sinon les faces 
multiples de cet autel intérieur qui se dresse au fond de 
toute conscience d'homme, et sur lequel chacun vient 
apporter en offrande, au Dieu inommé, ce qu'il y a de 
meilleur dans son âme et dans sa vie! 

Il n'est qu'un athée et un impie : c'est l'homme frivole, 
qui se fait, de cette frivolité même, l'arme et le masque 
tout ensemble d'un vain et brutal égoîsme. Il n'y a de 
positivement irréligieux que Tétat d'âme, aride et brûlant, 
d'où sort une éternelle ironie, cette école où l'on raille et 
où l'on méprise tout, et que M . Jules Lemaitre, pour la 
baptiser du seul mot digne d'elle, a nommée : l'école du 
je m'en fichisme. Mais quelle saisissante confirmation de 
toutes nos réflexions! Il est donc vrai qu'avant de se 
moquer de Dieu, il faut que l'homme commence par se 
moquer de soi ! Il est donc vrai que, dans la vie égoïste et 
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sensible, il ne saurait trouver aucune raison suffisante de 
vivre! Il est donc vrai que, pour subsister et ne pas 
s'éteindre dans la nuit, la conscience du moi doit se 
doubler, à l'intérieur, de la conscience, je veux dire du 
sentiment de la présence de Dieu ! 

S'il en est ainsi, je n'hésite plus. Je ne veux pas m'isoler 
dans un dilettantisme débarrassé de tout lien et de tout 
devoir. Une solidarité fraternelle m'a saisi dès avant ma 
naissance. J'appartiens à la caravane humaine et ne m'en 
séparerai pas. Je marcherai dans sa voie ; je partagerai ses 
épreuves et son espérance. Je lui dirai : « Ton Dieu sera 
mon Dieu, ta foi sera ma foi. » Avec la grande et pauvre 
voyageuse, je traverserai les déserts, et, dussé-je être la 
victime des mêmes mirages, je tendrai toujours avec elle 
vers l'horizon où brille l'étoile mystérieuse qui la guide et 
l'attire. — Je suis religieux, en un mot, parce que je suis 
homme et ne peux m'enfuir hors de l'humanité. 

Littérature. — Toute discipline sérieuse se constitue par des 
précédents qui forment chaîne et tradition. L'histoire d'une science 
fait aujourd'hui partie intégrante de cette science, parce qu'une 
forme de pensée actuelle ne se comprend pleinement et ne se jus- 
tifie avec quelque autorité, que par sa liaison avec celles qui l'ont 
précédée et amenée. Aussi, pour jalonner la route de la philoso- 
phie de la religion, marquer les étapes qu'elle a franchies, expli- 
quer le point où elle est arrivée et en dégager nettement l'orienta- 
tion véritable, avons-nous cru utile d'indiquer à la suite de chaque 
chapitre non seulement les sources où nous avons puisé, mais encore 
les principaux ouvrages qui font date dans l'évolution de la pensée 
religieuse. Cette bibliographie ne saurait être complète ; elle n'y 
vise pas. L'auteur serait satisfait s'il pouvait seulement donner 
une idée de la richesse de cette matière et fournir aux étudiants 
qui voudraient l'explorer, quelques indications utiles pour guider 
leurs recherches et leurs lectures. Nous n'avons pas remonté au delà 
du xvi" siècle, non qu'il n'y ait auparavant des choses précieuses 
à glaner, mais parce qu'au delà commence le domaine de Téru- 
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dition, et que la continuité du mouvement philosophique serait trop 
difficile à suivre et à établir. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 



RELIGION ET RÉVÉLATION 



I 



LS MYSTÈRB DE LA VIB RELIGIEUSE 



« Tu ne me chercherais pas, si lu ne m'avais pas déjà 
trouvé. » Dans celte parole que Pascal entendait, au milieu 
de sa recherche inquiète, tout le mystère de la piété se 
découvre. On peut dire, en effet, que si la religion est la 
prière de Thonime, la révélation est la réponse de Dieu, 
mais à la condition d'njouter que cette réponse est toujours, 
au moins en germe, dans la prière elle-même. 

Cette pensée m*a frappé comme un trait de lumière ; 
c'est la solution d'un problème qui m'avait paru long- 
temps insoluble. Je n'avais jamais lu qu'avec un certain 
doute et comme une exagération oratoire, cette promesse 
faite par Jésus à ses disciples avec une si étrange assu- 
rance: • Cherchez et vous trouverez; demandez et vous 
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recevrez; frappez à la porte et elle s'ouvrira; car celui 
qui cherche trouve; celui qui demande reçoit, et l'on 
ouvre à celui qui frappe. » Jésus avait fait Texpérience 
d'une vérité que je commence seulement d'entrevoir : 
aucune prière ne reste inexaucée, parce que Dieu à qui 
elle s'adresse est celui-là même qui déjà l'inspire. La 
recherche de Dieu ne saurait être vaine ; car, dès le 
moment que je me mets à le chercher, c'est lui qui me 
trouve et qui me saisit. Laissez-moi réfléchir un peu plus 
longtemps à ce mystère. Je crois entendre ces paroles et 
ces promesses de l'Evangile pour la première fois. Elles 
résonnent à mes oreilles comme une musique profonde 
et solennelle, qui, m'àpportant l'écho de l'âme religieuse- 
ment active de Jésus, secoue la mienne plongée dans une 
sorte de torpeur. La vie religieuse n'est donc pas un état 
fixe, c'est un mouvement de l'âme, un désir, un besoin. 
L'amour de la vérité n'est-il pas le principe de la science? 
Aimer la vérité par-dessus toutes choses, n'est-ce pas en 
quelque manière être déjà dans la .vérité? Le point de 
départ, le commencement intérieur d'une réelle justice, 
n'est-ce pas le repentir, c'est-à-dire la douleur de n'être 
pas juste? Je comprends dès lors pourquoi le Christ a 
fait de l'humilité et de la confiance les seules condi^ 
tions d entrée de son royaume, pourquoi sa parole a 
fait sortir la richesse de la pauvreté, la guérison de 
la maladie et le rassasiement de l'intensité même du 
besoin. Secret de l'Evangile, lois mystérieuses de l'esprit, 
pure essence morale du règne de Dieu, paradoxes qui 
déconcertez T homme enfoncé dans les idées de la vie 
égoïste et sensible, mais qui renfermez les plus hautes 
réalités de la vie morale, révélez-vous toujours mieux à 
ma conscience, puisque, de cette révélation première, 
dépend pour moi l'intelligence de toutes les autres. 

3 
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Je reviens à une autre pensée de Pascal. Si la piété « c'est 
Dieu sensible au cœur », il est évident qu'il y a, dans toute 
piété, quelque manifestation positive de Dieu. Les idées 
de religion et de révélation restent donc corrélatives et 
religieusement inséparables. La religion n'est rien d'autre 
que la révélation subjective de Dieu dans l'homme, et la 
révélation c'est la religion objective en Dieu. C'est le rapport 
de la forme et de l'objet, de TefTet et de la cause organi* 
quement unis; c'est un seul et même phénomène psycho- 
logique, lequel ne peut subsister ni se produire que par 
leur rencontre. Il est aussi impossible de les isoler que de 
les confondre. 

Je conçois donc que la révélation soit aussi univer- 
selle que la religion elle-même, qu'elle descende aussi bas, 
aille aussi loin, monte aussi haut et l'accompagne tou- 
jours. Aucune forme de piété n'est vide; aucune religion 
n'est absolument fausse; aucune prière n'est vaine. 
Encore une fois, la révélation est dans la prière et pro- 
gresse avec la prière. D'une révélation obtenue dans une 
première prière, naît une prière plus pure, et de celle-ci 
une révélation plus haute. Ainsi la lumière grandit avec 
la vie, la vérité avec la piété. Cela fait que je puis entrer 
en communion et en sympathie avec toutes les âmes sincè- 
rement religieuses, quelles que soient les formes naïves ou 
grossières de leur culte et de leur foi; mais, si je puis les 
comprendre, je ne puis toujours parler leur langage ni par- 
tager leurs idées. Toutes les religions ne sont pas égale- 
ment bonnes, ni toutes les prières acceptables à ma con- 
science. Revenir aux superstitions dissipées ou aux 
croyances reconnues illusoires est une impossibilité morale 
aussi grande que le serait, pour un homme mûr, de revenir 
aux naïvetés de son enfance. La révélation n'est donc point 
une communication une fois faite de doctrines immuables 
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et qu'il n^y aurait qu'à retenir. L'objet de la révélation de 
Dieu ne peut être que Dieu lui-même, et, si Ton en 
réclame une définition, il faudra dire qu'elle consiste dans 
la création, l'épuration et la clarté progressive de la con- 
science de Dieu dans l'homme individuel et dans l'hu- 
manité. 

De ce point, je comprends encore très clairement que 
la révélation de Dieu n'a jamais besoin d'être prouvée à 
personne . L'entreprise serait aussi contradictoire Qu'elle 
est superflue. Deux choses sont également impossibles : 
qu'un homme irréligieux découvre jamais une révélation 
divine dans une foi qu'il ne partage point, ou qu'un homme 
vraiment pieux n'en trouve pas une dans la religion 
qu'il a épousée et qui vit dans son cœur. Avec quoi d'ail- 
leurs et comment prouverait-on que la lumière éclaire, 
sinon en forçant ceux qui dorment de se réveiller et 
d'ouvrir les yeux? Toute apologétique sérieuse doit poser, 
comme point de départ, le réveil de l'âme et sa con- 
version. 

Ayant toujours été religieuse, l'humanité n'a jamais été 
destituée de révélation, c'est-à-dire de témoignages plus 
ou moins obscurs, plus ou moins bien interprétés de la 
présence et de l'action de Dieu en elle. Mais, si les hommes 
ont toujours entretenu quelque rapport et commerce 
avec la divinité, ils ne se sont pas toujours représenté de 
la même manière le mode des communications qu'ils en 
recevaient. La notion de la révélation a progressé avec 
les lumières de l'esprit et la nature de la piété. Il est donc 
indispensable d'en faire la critique et de voir ce qu'elle 
est devenue pour nous aujourd'hui. C'est à cet examen 
que je consacrerai cette seconde méditation. L'idée de 
révélation a traversé trois phases dans l'histoire : la phase 
mythologique, la phase dogmatique, et la phase critique. 
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Ceux qui voudront m'accompagner dans cette étude, com- 
prendront peut-être, à la fin, pourquoi il est impossible, 
quand une fois on a descendu ce fleuve, de le remonter 
jamais. 



II 



NOTION MTTHOLOGIQUB DB LA RÉVÉLATION 

Entre les facultés de Thomme, la première qui s'éveille 
dans la vie mentale de l'enfant et du sauvage, c'est l'ima- 
gination . Toutes les littératures débutent par des chants, 
toutes les histoires par des légendes et toutes les religions 
par des mythes ou des symboles. La poésie apparaît tou- 
jours avant la prose. On ne peut voir que l'efifet d'un 
rationalisme invétéré, dans notre promptitude à nous scan- 
daliser, si l'on nous montre, dans la Bible ou autour du 
berceau du christianisme, des légendes et des mythes ser- 
vant d'enveloppes sacrées aux plus pures et aux plus 
sublimes révélations religieuses, comme si l'Esprit divin 
ne pouvait se servir, pour se faire comprendre des igno- 
rants et des simples, aussi bien des fictions de la poésie 
que des raisonnements logiques, des chants des bergers 
et des anges de Bethléem, aussi bien que de Texégèse et 
des argumentations rabbiniques de l'apôtre Paul. Le 
mythe n'est mensonger qu'en apparence. Quand le cœur 
a été pur et sincère, les voiles de la fable laissent toujours 
transparaître le visage de la vérité. Le dédain nous con- 
vient-il d'ailleurs? L'enfance ne se continue-t-elle pas 
dans notre âge mûr et jusque dans la vieillesse? Nos 
idées les plus abstraites sont-elles jamais autre chose que 
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des métaphores primitives qu'ont usées et amincies l'usage 
et la réflexion? 

Il n'en est pas moins vrai, comme le dit Tapôtre Paul, 
qu'en avançant en âge nous avons laissé derrière nous le 
parler et le penser de l'enfant. Les premiers hommes ne 
savaient point distinguer entre le fond et la forme de leurs 
croyances. Cette distinction nous est devenue facile. Les 
esprits les plus conservateurs ne peuvent plus lire les vieux 
récits ou les monuments des religions anciennes, sans les 
critiquer et sans les traduire. 

Les hommes d'autrefois, craintifs et naïfs comme des 
enfants, voyaient partout des signes matériels par lesquels 
ils croyaient que se manifestait la volonté des dieux. Il 
se forma de bonne heure un art essentiellement religieux, 
celui de la divination. On le trouve chez tous les peuples. 
Les anciens Hébreux ne font pas exception. Ils croyaient 
entendre dans le tonnerre la voix de Jahveh. Ils le con- 
sultaient par rUrim et le Thummim et par l'éphod sacré. Ils 
ne doutaient pas plus que les Grecs de l'origine divine ni 
du sens prophétique des songes. Ailleurs on évoquait les 
morts, on interrogeait le vol des oiseaux, on étudiait les 
palpitations et les figures qui se dessinaient sur les en- 
trailles des victimes; on écoutait le bruit du vent dans le 
feuillage des chênes, ou celui des eaux dans les antres 
sonores. Il y avait là une conception extérieure et en 
quelque sorte physique de la révélation divine dont les 
peuples modernes ont fini par se défaire, mais par laquelle 
tous ont commencé. 

Dans les plus anciennes traditions de l'hébraïsme, B 
parle à Adam, à Noé, à Abraham, à Moise, comme 
homme parle à un autre homme, en sons articulée 
perçus par Toreille. La formule sacrée, /Itn&i a dtt/' 
sert d'introduction uniforme aux lois civiles. 
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rituelles aussi bien qu'aux lois morales et religieuses. La 
religion embrassait alors et réglait toute la vie. Les grands 
empires de Tantiquité se donnaient tous une origine divine. 
On connaît le mot de Tite-Live dans la préface de son 
histoire de Rome : Datur hœc venia antiquitatiy ut, mis- 
cendo humana divinis, primordia urbium augustiora 
faciat (1). Quant aux législations anciennes, il n'en es* 
pas une qui ne soit venue du ciel . Les Egyptiens rap- 
portaient la leur au dieu Thot ou Hermès; Minos, en 
Crète, passait pour avoir reçu ses lois de Jupiter; Lycur- 
gue, à Sparte, d'Apollon; Zoroastre, en Perse, d' Aura- 
Mazda; Numa Pompilius, à Rome, de la nymphe Elgérie. 
Moïse n'est donc pas isolé. Naturellement, nous ne com- 
parons pas ici la valeur des choses; nous signalons seu- 
lement l'identité des représentations. 

Et ce n'étaient pas seulement les institutions religieuses 
et politiques, c'étaient encore toute espèce de décisions et 
d'entreprises qu'on rapportait quotidiennement à la 
volonté des dieux : déclarations de guerre, razzias à 
entreprendre, ordre de bataille, extermination des vain- 
cus, partage du butin, conditions de la paix, expiations 
à accomplir; tout était fait en obéissance à des ordres 
surnaturels, dont la naïveté populaire ne discutait point 
l'authenticité. De même une inspiration divine expliquait 
le don de prédire l'avenir, la puissance de parole des 
grands orateurs, la sagesse des hommes politiques, le 
génie des grands capitaines, la verve des poètes et jus- 
qu'à l'habileté de mains des artisans les plus renommés. 
Ce sont là des légendes, dira-t-on; sans aucun doute; 



(1) « Il faut pardonner à l'antiquilé cette intervention des dieux 
dans les choses humaines, qui imprime à la naissance des cités on 

caractère olus auguste. » 
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mais ces légendes sont universelles. On parle partout le 
même langage, parce qu'on pense partout de même façon. 

Cependant, un grand progrès s'accomplit en Israël . La 
notion de révélation devient peu à peu intérieure et 
morale. Chez les prophètes, la révélation est conçue 
comme Faction de l'esprit de Jahveh entrant et agissant 
dans l'esprit de l'homme. Il est vrai que la conception 
mythique persiste encore, et se reconnaît en ceci que 
cette inspiration divine est représentée comme l'invasion 
d'un être étranger dans l'être humain, comme une sorte 
d'aliénation mentale et de possession. L'Esprit divin est 
une force qui vient du dehors, un vent d'en-haut auquel 
personne ne résiste et dont les élus sont autant les vic- 
times que les organes. Son action se mesure au trouble des 
inspirés, au désordre de leurs facultés, à l'incohérence de 
leurs gestes et de leurs discours. Le délire de l'homme 
devient le signe de la présence du dieu. Les fous, les ma- 
lades bizarres, les épileptiques passaient presque partout 
pour des favoris du ciel. Dans leurs paroles ou leurs actes 
étranges, on croyait entendre des oracles divins qu'ils 
rendaient à leur insu et contre leur gré. 

Cette violente opposition entre Faction surnaturelle de 
l'Esprit divin et l'exercice normal des facultés rationnelles 
va s'atténuant d'un siècle à l'autre. Il est facile de cons- 
tater que chez les grands prophètes d'Israël dont nous 
possédons les écrits, la formule, toujours fréquente encore, 
Ainsi a dit V Eternel^ tout en exprimant la même certi- 
tude subjective d'inspiration, est devenue une simple forme 
de rhétorique. Dieu parle désormais à son peuple par leur 
éloquence, par leur foi, par leur génie. « L'Esprit de 
l'Eternel est sur moi, s'écrie le second Esaïe ; c'est pour- 
quoi il m'a oint pour prêcher aux pauvres une bonne 
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nouvelle, pour annoncer aux captifs la délivrance, aux 
aveugles la guérison et publier l'année de grâce du Sei- 
gneur. » (Esaïe LXI, 4). 

Cette évolution parait achevée dans Tâme du Christ. 
Ici l'inspiration cesse d'être miraculeuse, sans cesser 
d'être surnaturelle. Elle ne se produit plus par accès ni 
par intermittence. Un vieil évangile marquait admirable- 
ment ce changement. Au moment du baptême de Jésus, 
TEsprit saint lui disait : Mi fili^ te exspectabam in omnibus 
prophetiSy ut venir es et requiescerem in te* Tu enim es 
requies mea (1). 

Etant continue, l'inspiration devient normale. L'ancien 
conflit de l'Esprit divin et de l'esprit humain s'évanouit. 
L'action immanente et constante de l'un se manifeste 
dans Tactivité régulière et féconde de l'autre. Dieu vit et 
travaille dans l'homme, l'homme vit et travaille en Dieu. 
La religion et la nature, la voix divine et celle de la con- 
science, le sujet et l'objet de la révélation se pénètrent et 
ne font plus qu'un. La révélation suprême de Dieu éclate 
dans la plus haute des consciences et dans la plus belle 
des vies humaines. 

Ce progrès n'est-il pas admirable ? Ne doit-il pas d'au- 
tant plus frapper l'attention qu'au lieu d'être l'effet de la 
critique rationnelle^ elle est, dans le christianisme, l'œuvre 
exclusive de la piété? Celle-ci, devenue plus profonde, a 
vaincu les anciennes antithèses créées par l'ignorance des 
premiers âges. Se dépouillant de plus en plus des éléments 
étrangers et inférieurs, l'idée de révélation s'est trouvée 
d'autant plus humaine qu'elle est apparue plusintérieure> 
plus constante, plus strictement morale et religieuse. Le 

(1) (c Mon Aïs, dans tous les prophètes, j'attendais ta venue pour me 
reposer en toi. » Evang, des Hébreux. 
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Christ n'a point donné de théorie critique de la révélation ; 
il a mieux fait ; il nous a donné la réalité même d'une 
révélation parfaite et permanente; il nous présente Dieu 
et rhomme si intimement unis dans tous les actes et dans 
tous les moments de sa vie intérieure, qu'ils deviennent 
inséparables. Le Père agit dans son Fils et le Fils révèle 
le Père à tous ceux qui le veulent connaître. 

Bien qu'il retienne encore maints lambeaux de la vieille 
notion mythologique (visions, songes, extases, délire des 
glossolales), Tapôtre Paul a saisi avec énergie le caractère 
propre de la révélation chrétienne et en a fait la théorie 
avec une sainte hardiesse. Cette théorie consiste, dans 
l'efTusion et l'habitation du Saint-Esprit dans Tâme de tous 
les chrétiens, qui deviennent à leur tour des « Fils de Dieu » 
et jouissent, par cet Esprit, du même commerce direct et 
permanent avec le Père. Cet Esprit n'est plus un hôte 
étranger ou une force perturbatrice; il devient en nous 
une seconde nature. Voilà pourquoi le chrétien est 
affranchi de toutes les vieilles tutelles ; il juge tout et 
n'est jugé par rien ; il a sa loi en lui-même, en sorte 
que, de cette inspiration, naissent son autonomie et sa 
hberté. 

Mais ni cette piété spirituelle ni la haute conception 
qui en découlaient ne pouvaient longtemps se soutenir. 
Préoccupée de fonder son autorité et ne pouvant y réussir 
qu'en revenant à l'idée d'une révélation extérieure, l'église 
catholique la fit consister surtout en règles et en dogmes, 
et, par ce changement, transforma naturellement la notion 
mythologique de la révélation, en une notion dogmatique 
qui n'en est pas essentiellement différente. 
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III 



NOTION DOGMATIQUE 



« Les Grecs, disait Paul, cherchent la philosophie; les 
Juifs demandent des miracles.» De Talliagede ces deux 
tendances, du rationalisme grec et du surnatursdisme 
hébraïque, naquit la notion nouvelle, qu'on peut ainsi résu- 
mer et définir : une doctrine divine légitimée par des 
signes divins ou miracles. 

Ces deux éléments de la théorie s'appellent Tun l'autre 
et forment un tout indivisible. Donnée à Thomme par 
voie surnaturelle, la doctrine dépasse la portée de l'enten- 
dement humain et, dès lors, elle ne saurait s'imposer à 
lui par son évidence ou être contrôlée par la raison natu- 
relle. Le surnaturel de la doctrine exige le surnaturel 
de la preuve. Celte preuve ne saurait se trouver que dans 
les miracles qui l'ont accompagnée depuis sa naissance. 
Ainsi les mystères, incompréhensibles dans Tordre de la 
raison, seront établis nécessairement par des événements 
inexplicables dans l'ordre de la nature. 

La théorie devient ainsi cohérente, mais elle n'est pas 
complète. Il y faut ajouter un troisième terme. La doc- 
trine divine doit être enfermée dans une forme précise 
qui la distingue de toutes les autres, et placée sous une 
autorité qui la garantisse. Pour le protestantisme, la 
forme et lautorité de la révélation, c'est la Bible; pour le 
catholicisme, c*est la Bible interprétée souverainement par 
Téglise. Ainsi s'achève la notion scolastique de la révé- 
lation, où les docteurs nous apprennent à distinguer trois 
choses : l'objet qui est le dogme, la forme qui est l'Ecri- 
ture, la preuve ou le critère qui est le miracle. Cette 
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construction paraît fortement liée ainsi dans toutes ses 
parties; mais, en réalité, elle est si légère et si artificielle, 
qu'elle s'éci ouïe dès qu'on y touche. 

Faire du dogme, c'est-à-dire d'une donnée intellec- 
tuelle, l'objet de la révélation, c'est tout d'abord lui enle- 
ver son caractère religieux en la séparant de la piété, et 
c'est ensuite la mettre en un conflit irréductible avec la 
raison qui progresse toujours. En vain paraît-on déduire 
de l'Ecriture Sainte cette théorie scolastique ; elle n'est 
qu'une traduction infidèle de la notion biblique. On 
arrache au sol de la vie religieuse la révélation de Dieu, 
pour la constituer en un corps de vérités surnaturelles, 
subsistant par lui-même, et auquel on se fait une obliga- 
tion et un mérite d'adhérer, en faisant taire, s'il le faut, 
son jugement et sa conscience. La foi qui, dans la Bible, 
était un acte de confiance et de consécration à Dieu, devient 
une adhésion intellectuelle à un témoignage historique ou à 
une formule doctrinale. Un dualisme mortel éclate dans la 
religion. On admet que l'orthodoxie peut exister en dehors 
de la piété, qu'on peut obtenir et posséder l'objet de la 
foi, en dehors des conditions que la foi suppose, et même, 
à la rigueur, servir la vériié divine, en étant intérieure- 
ment un impie. Combien d'âmes se rassurent se croyant 
ainsi fidèles quant à la doctrine, sauf, un moment ou 
l'autre, d'y ranger leur cœur et leur vie ! Perdez cette illu- 
sion, hommes frivoles et irréligieux. Quelles que soient 
vos autorités dans le ciel ou sur la terre, vous n'êtes point 
dans la vérité, puisque vous n'êtes pas dans la piété. 
Dieu ne vous a rien dit. Sans doute il a parlé aux pro- 
phètes, au Christ, aux apôtres, aux saints des temps 
passés; mais il vous est resté étranger et inconnu. Sa 
révélation n'a pas été pour vous une lumière, puisque 
vous marchez dans les ténèbres. Vous êtes comme ces 
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Juifs, qui honoraient de fastueux hommages leurs pro-* 
phètes des âges passés. Si vous aviez vécu du temps 
des hommes de Dieu^ vous auriez été les plus prompts à 
les lapider! 

Au fond, cette idée de la révélation est toute païenne. 
Sur le terrain du christianisme authentique, on ne sau- 
rait séparer Tacte révélateur de Dieu de son action 
rédemptrice et sanctifiante. Dieu n'éclaire pas, il aveugle 
au contraire ceux qu'il ne sauve pas ou ne sanctifie pas. 
Concluons donc hardiment, contre toutes les orthodoxies 
traditionnelles, que Tobjet de la révélation de Dieu ne sau- 
rait être que Dieu lui-même, c'est-à-dire le sentiment de 
sa présence en nous, éveillant notre âme à la vie de la 
justice et deTamour. Quand elle ne nous donne point la 
vie, la parole de Dieu ne nous donne rien. Il est vrai que 
celte présence et cette action de l'Esprit divin dans nos 
cœurs y devient une lumière dont le rayonnement éclaire 
toutes les facultés de Tâme. Mais n'espérez pas jouir de 
cette lumière indépendamment du foyer d'où elle jaillit. Il 
en eiX d'elle comme des rayons du soleil, qui nous laissent 
dans la nuit dès que l'astre nous a quittés. 

La notion scolastique n'est pas seulement irréligieuse; 
elle est encore antipsychologique. En entrant dans l'enten- 
dement humain, ces connaissances surnaturelles y intro- 
duisent un dualisme irréductible. Les sciences sacrées se 
dressent à côté des sciences profanes, sans qu'il soit pos- 
sible de les organiser ensemble en un corps cohérent et har- 
monique, car elles n'ont pas la même nature, ne procèdent 
pas de la même méthode et n'acceptent pas le même con- 
trôle. Vous avez ainsi une cosmologie sacrée et une cos- 
mologie profane, une histoire sainte des origines de Thu- 
manité et une histoire toute humaine de ses commence- 
ments et de ses premières aventures, une métaphysique 
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divine et une autre purement rationnelle. Comment les 
faire vivre ensemble et les unir? Si, par une théologie 
subtile, vous réussissez à rationaliser le dogme, ne voyez- 
vous pas que vous le détruisez dans son essence même? 
Si vous démontrez qu'il est essentiellement irrationnel, ne 
sentez-vous pas que vous instituez une guerre sans fin 
entre Tautorité du dogme et celle de la raison? On connaît 
la tentative généreuse de la scolastique du Moyen-Age, 
reprise au dix-septième siècle par les théologiens prêtes- 
ta)its et Ton n'a pas oublié quelle en fut par deux fois 
la fatale issue. Il faudrait n'avoir aucune notion des lois 
qui régissent la pensée humaine pour s'en étonner. Le 
nominalisme, au quinzième siècle, et le rationalisme, 
au dix-huilième, ont été les deux héritiers naturels de 
l'orthodoxie. 

L'intervention du miracle, à titre de critère ou de preuve 
de la doctrine, ne lève pas les difficultés de la théorie; 
elle les multiplie et les aggrave. Par l'effet de l'éloignement 
des temps, de l'incertitude des documents et des exigences 
de la pensée moderne, le miracle qui, jadis, établissait la 
vérité de la religion, est devenu beaucoup plus difficile à 
démontrer que la religion elle-même. Le rapport entre les 
deux se trouve renversé. Le fondement sur lequel repo- 
sait Tédifice est devenu plus ruineux que tout le reste. 
Veut-on des exemples? Considérez, d'un côté, le Déca- 
logue et, de l'autre, les tonnerres et les éclairs du Sinaï. 
Il se peut que le fracas de la foudre ait servi à convaincre 
les Hébreux que la loi de Moïse venait de TEternel ; car 
la foudre, à leurs yeux, décelait la présence, en quelque 
sorte matérielle et locale, de leur Dieu. Mais qui ne voit 
aujourd'hui qu'il est biei\ plus facile de prouver l'excel- 
lence et la vérité des Dix Paroles de la Loi que le caractère 
divin des plus formidables orages? Faites l'expérience con- 
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traire : vous connaissez les livres de Josué, des Juges el 
des Rois. Vous y avez lu ces ordres d'extermination totale 
prononcés par Jahveh sur des populations dont le 
crime était de défendre leur pays contre les envahisseurs. 
Les prodiges y abondent : les murs de Jéricho croulent 
au son des trompettes ; le Jourdain arrête ses eaux pour 
laisser passer Tarche de Dieu; le soleil s'arrête sur Gabaon 
pour donner aux Israélites le temps de tuer leurs ennemis 
jusqu'au dernier; ailleurs, c'est Tombre qui rétrograde 
sur le cadran d'Âchaz. Ces événements suffisent-ils à vous 
faire admettre l'affirmation de Tbistorien hébreu que ces 
ordres féroces, ces représailles épouvantables, ces crimes 
et ces violences, qui étaient alors dans les mœurs de 
toutes les tribus sémitiques, ont été ordonnés soit par le 
Père céleste de Jésus- Christ, soit par le Dieu impartial 
de l'univers? Notre conscience résiste et proteste, parce 
que les prodiges les plus éclatants ne sauraient lui faire 
violence, ni courber la loi de justice et d'amour sous 
une manifestation quelconque de force brutale. Allons 
plus loin ; venons-en aux miracles du Christ. Inter- 
rogeons les meilleurs chrétiens de notre temps; interro- 
geons-nous nous-mêmes, Sont-ce les guérisons de Jésus 
qui nous font croire aujourd'hui à la vérité divine de sa 
parole, et fondent l'autorité du Sermon de la montagne, 
ou la vertu puissante de sa passion et de sa mort? N'est- 
ce pas pIutôlTEvangilequi nous aideà croire aux miracles, 
en nous persuadant qu'un homme qui parlait comme cet 
homme, n'a pas pu ne pas faire des choses et des œuvres 
aussi belles et aussi extraordinaires que ses discours? 
Les apologètes de l'école traditionnelle les plus conserva- 
teurs confessent, aujourd'hui, que le miracle a perdu 
sa force probante; il pouvait émouvoir ceux qui en 
furent les témoins, mais son action et son prestige vont 
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nécessairement diminuant de jour en jour pour les géné- 
rations venues depuis lors. 

Que serait-ce si nous pressions Tidée même du miracle, 
laquelle est en train de s'évanouir à mesure que se trans- 
forme ridée de la nature? Qu'est-ce que la nature? 
Qui donc en connaît les secrets et les bornes? La théorie 
de révolution des choses et des êtres ne nous la montre- 
t-elle pas en travail et comme dans un enfantement per- 
pétuel de merveilles? Et si cette énergie créatrice, qui est 
en elle, ne peut se rapporter religieusement qu'à Tactivité 
constante de Dieu dans l'univers et dans l'histoire, com- 
ment pourrions-nous encore opposer les lois de la nature 
à la volonté de Dieu? Aussi, rien n'est-il aujourd'hui plus 
indéterminé, plus impossible à définir que la notion du 
miracle; elle flotte sans pouvoir se fixer jamais, de l'idée 
d'une dérogation absolue aux lois de la nature qui n'est 
plus observée nulle part, à celle toute relative d'un évé- 
nement extraordinaire qui, pouvant se rencontrer partout, 
ne prouve plus rien. 

Enfin, si, de Vobjet et du critère de la révélation, nous en 
venons à la forme qui la conserve et la garantit, c'est-à- 
dire à la Bible, les questions deviennent encore plus nom- 
breuses et plus insolubles. Au xvii* siècle, la notion de la 
Bible et celle de la révélation coïncidaient et se couvraient 
exactement. Mais cette identification dépendait de deux 
dogmes fort entamés aujourd'hui. L'un, c'était l'origine 
divine des deux canons bibliques, c'est-à-dire des recueils 
de l'Ancien et du Nouveau Testament; l'autre, l'inspira- 
tion verbale de toute l'Ecriture sainte^ considérée comme 
la dictée même de Dieu. 

L'histoire et l'exégèse ont dissipé les illusions et l'igno- 
rance sur lesquelles reposaient ces deux affirmations 
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étranges. La Bible nous est apparue comnie l'œuvre, len- 
tement et laborieusement construite, de Tancienne syna- 
gogue juive et de la première église chrétienne. Il a fallu 
plus de quatre siècles pour établir et délimiter le recueil 
du Nouveau Testament. Les livres qui le composent 
étaient encore, du temps d'Eusèbe, divisés en deux classes : 
livres admis partout et livres contestés. Dès lors, pourquoi 
n'aurions -nous pas la même liberté qu'Origène, de douter 
de raulhenticité de la seconde épitre de Pierre, ou, avec 
Denis d'Alexandrie, de discuter l'origine apostolique de 
l'Apocalypse de Jean? Quanta la théorie de l'inspiration 
verbale, qui faisait des écrivains sacrés de simples « porte- 
plumes de Dieu »^ aucun savant, aujourd'hui, ne peut la 
défendre, tant les études bibliques ont mis en relief l'ori- 
ginalité personnelle de chacun d'eux, comme les mérites 
ou les imperfections de leurs ouvrages. Aussi, doit on 
considérer comme une conquête inaliénable de la théolo- 
gie moderne, la distinction nettement faite, dans toutes les 
écoles, entre les écrits sacrés et la révélation. Il n'est per- 
sonne de nos jours, qui ne confesse cette vérité, laquelle 
aurait paru intolérable à nos pères, à savoir que la parole 
de Dieu est dans la Bible, mais que toute la Bible n*est 
point parole de Dieu. 

S'il en est ainsi, on voit les nouvelles questions qui 
surgissent et attendent une solution. Quel est le rapport 
de la parole de Dieu à la Bible? A quel signe peut-on 
reconnaître la première et la distinguer de la seconde? 
De plus, s'il y a quelque parole de Dieu hors de la Bible, 
s'il y a eu quelque révélation divine au-delà des limites 
du peuple hébreu et du christianisme primitif, — et com- 
ment le nier sans nier en mêmetemps la valeur de la reli- 
gion ?-- • quel rapport établir, et quelle synthèse faire entre 
la révélation biblique et les autres révélations propres aux 
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diverses familles humaines? Quelle place enfin occupe la 
relifrion de Jésus dans révolution religieuse de l'humanité? 
La théologie moderne paraît sourde à ces questions. Déses- 
pérant de les résoudre, elle hésite encore à les aborder. Il 
faudra bien cependant y répondre. La philosophie con- 
temporaine les pose avec insistance à la conscience des 
chrétiens. Mais il est clair que la théorie scolastique ne 
saurait apporter aucune solution à ces nouveaux pro- 
blèmes. Dès que la distinction s'est faite dans notre cpn- 
science, entre la parole de Dieu et la lettre de l'Ecriture 
sainte, la première devient indépendante de toute forme 
humaine et de toute garantie extérieure. Il en va d'elle 
comme de la lumière du soleil. On ne la reconnaît qu'à la 
clarté dont elle nous inonde. Mais prenez-y garde : intro- 
duire ce critère de l'évidence religieuse et morale dans la 
théorie scolastique, c'est y déposer une cartouche explo- 
sive qui la fait aussitôt voler en éclats. Si l'évidence force 
Fesprit à se rendre là où elle se produit, elle le laisse libre 
el même rebelle où elle ne se produit pas. Toute l'œuvre 
doctrinale que l'orthodoxie représente, est à reviser et à 
refaire. 

Il reste une dernière question, non la moins grave. De 
la connaissance et de Tacceptation de la révélation chré- 
tienne, on fait dépendre, dans l'apologétique tradition- 
nelle, le salut ou la damnation des âmes. Hors de cette 
révélation, point de salut. Et cela est d'une logique par- 
faite. Pour démontrer la réaUté de la révélation de Dieu 
en Jésus-Christ, on établit que cette manifestation surna- 
lurelle était nécessaire, car, sans elle, les hommes ne pou- 
vaient être sauvés. De l'amour de Dieu, qui doit s'exercer 
puisqu'il est une force active, découle donc la nécessité 
métaphysique et historique de la révélation. Mais^ voyez 

4 
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aussitôt la conséquence : si vous concevez cette der- 
nière comme un ensemble de doctrines ou de faits histo- 
riques à recevoir et à croire, que feront les hommes qui 
l'ont ignorée? Que deviendront les païens qui ont vécu et 
sont morts avant la venue du Sauveur? Réalisez cette 
pensée par Tarithmétique. Savez-vous qu'il y a sur notre 
planète, après dix-huit siècles, à peine 400 millions 
d'hommes qui portent le nom de chrétiens, et qu'il y en a 
près d'un milliard qui rejettent le christianisme ou ne le 
connaissent pas? Qu'en fait-on? Les premiers Pères de 
l'Eglise résolvaient ce tragique problème par la descente 
du Christ aux enfers et sa prédication aux âmes des tré- 
passés enfermées dans le scheol. Ils croyaient, d'ailleurs, 
qiie le monde allait finir, que le nombre des générations 
humaines était compté et devait bientôt s'éteindre. Nous 
n'avons plus cette double et si précieuse ressource. Nous 
ne croyons plus au mythe de la descente de Jésus aux 
enfers; le scheol s'est évanoui pour notre pensée, et le 
monde dure toujours. Les docteurs qui ont le plus pro- 
fondement compris et le plus énergiquement développé 
les deux dogmes de l'amour divin et de la corruption 
foncière de Thomme, Augustin, Luther, Mélanchthon, 
Calvin, ont été les plus rigoureux et ont tiré les der- 
nières conséquences des prémisses de la théorie. Le pre- 
mier n'hésitait pas à prononcer sur toute l'antiquité 
païenne unesentence absolue de condamnation. En vain 
lui objectait-on les grandes vertus de certains paiens. Ces 
vertus n'étaient qu'apparentes {splendida vitia)^ parce 
qu'elles procédaient non de l'amour de Dieu mais de 
régoisme ou de l'orgueil humains. Toute la difiërence 
qu'il y aura, au jugement dernier, entre un Catilina et un 
Fabricius, c'est que le second sera puni moins sévère- 
ment que le premier : non parce qu'il fut meilleor, mais 
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parce qu'il fut moins mauvais (1). Cette condamnation des 
non-chrétiens n'est pas seulement catholique; elle a passe 
aussi dans la doctrine protestante (2). Mais elle cause aut 
jourdliui un tel embarras aux théologiens de Tune et l'autre 
confession, que, des deux parts, on y cherche les échappa- 
toires les plus illogiques. On en appelle, en définitive, aux 
ressources infinies de l'amour et de la justice de Dieu. A 
la bonne heure! Mais, si c'est une solution religieuse, ce 
n'est pas une solution théologique. Loin de sauver la 
théorie dogmatique de la révélation, elle est l'aveu que 
cette théorie, devenue intei.o.bie, ne se peut même achever, 
puisqu'elle est amenée, au dernier moment, soit à ren- 
verser ses propres bases, soit à contredire le sentiment 
le plus élémentaire de justice et d'humanité. 

Laissons à d'autres le soin d'en restaurer ou d'en mas- 
quer les ruines. Une tâche plus urgente et plus féconde 
appelle tous les ouvriers de bonne volonté. Il s'agit d'édi- 
fier, sur un principe nouveau, une nouvelle théorie de la 
révélation, qui résiste aux épreuves de la critique et 
donne satisfaction à la piété. 



IV 



NOTION PSYCHOLOGIQUE 

Revenons à la psychologie. Il y a dans toute piété 
quelque manifestation positive de Dieu. Autrement, il 
faudrait nier la valeur même du phénomène religieux. 

(i) Augustin : contra Juiianum, IV, 3. Eugènb IV, d'après Strauss. 
Gl. lehre, I. page 99. LioN XIII, de unitate eccles. 1896. 

(2) LuTHsa : Gatech. major., P. II, art. 3. Calvin: Inst. ch. III, 14, 
Z et 4. MéSlancbthon : Loci theol., de peccato. 
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De là découlent trois conséquences. La révélation de 
Dieu sera évidente, intérieure et progressive. 

Elle sera intérieure, parce que Dieu, n'ayant pas d'exis- 
tence phénoménale, ne se peut révéler qu'à l'esprit et 
dans la piété que lui-même inspire. 

Si des révélateurs et des prophètes ont cru entendre la 
voix de Dieu hors d'eux-mêmes, comme un son ébranlant 
Tair et frappant leurs oreilles, ils étaient les victimes 
d'une illusion psychologique que l'analyse discerne et 
dissipe aisément. Le vieux théologien avait raison qui 
disait en deux vers latins : 

Nulla fides si non primum Deus ipse loquitur ; 
NuUa que verba Dei nisi quœ in penetralibus audit 
Ipsa fides (4). 

* 

Sans aucun doute cette révélation intérieure ne se pro- 
duit que sous le choc extérieur d'un événement de la 
nature ou de l'histoire. Si l'étonnement est le commen- 
cément de la philosophie, il est aussi le commencement 
de la piélé. L'émotion religieuse ne nait pas au hasard et 
sans condition. Mais les signes extérieurs ne sont révéla- 
teurs que pour celui qui sait les comprendre et peut les 
interpréter dans un sens religieux. Voilà pourquoi la dis- 
tinction que Ton fait quelquefois entre la manifestation de 
Dieu dans les choses et Vinspiration divine dans la con- 
science, entre le signe ou miracle extérieur et la parole 
intérieure, est de peu de portée et n'a que la valeur d'un 
moyen pédagogique. La manifestation de Dieu, dans la 

(1) Il n'y a de foi que dans le cœur où Dieu, d*abord, 8*e8t. 
fait entendre, et il n*y a de paroles divines que celles que la foi 
même entend dan Tintimité de Tàme. 



RELIGION ET RÉVÉLATION 53 

nature ou dans Thistoire, est toujours une affaire de foi. 
C'est assez dire qu'elle n'apparaît telle qu'à la lumière du 
foyer de la conscience. Eteignez cette lumière intérieure; 
tout rentre aussitôt dans l'obscurité : « Si l'œil qui est en 
toi est ténébreux, disait Jésus, il n'y aura que ténèbres 
autour de toi. » Pour l'homme sourd, l'univers est muet. 
Le spectacle du ciel étoile, qui inclinait devant la majesté 
de Dieu les fronts pensifs de Newton et de Kant, ne disait 
rien à Laplace. Toute illuminée à l'intérieur, l'âme du 
Christ voyait partout des signes de Dieu. Caïphe n'en 
découvrait aucun. Dans la croix de Jésus où l'apôtre Paul 
signalait la manifestation d'une divine sagesse et d'une 
suprême puissance, les Pharisiens avaient trouvé la 
preuve éclatante que ce Messie n'était qu'un imposteur. 

En second lieu, cette révélation intérieure sera toujours 
évidente. Le contraire impliquerait contradiction. Qui dit 
révélation, dit voile tiré et lumière venue. Il est vrai que 
le mot mystère revient souvent dans la bouche de Jésus 
et sous la plume des écrivains du Nouveau Testament; 
mais il n'a jamais, pour autant qu'il s'applique à l'essence 
de l'Evangile, le sens qu'il a revêtu plus tard dans la 
langue de la théologie. Le mystère dont parlent Jésus, 
Paul et les apôtres, est un mystère révélé, c'est-à-dire 
devenu évident aux cœurs purs et aux âmes religieuses 
par la prédication publique qui en a été faite. L'Evangile 
n'est pas l'obscurité; c'est la lumière du jour, et c'est un 
parfait non-sens que de demander un critère de la révéla- 
tion évangélique autre qu'elle-même, c'est-à-dire que l'éclat 
lumineux de sa vérité, de sa beauté et de son efficacité. 

Enfin cette révélation sera progressive. C'est dire qu'elle 
^e développera avec le progrès de la vie morale et reli- 
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gieuse que Dieu a fait naître et croître au sein de Thuma- 
nité. La parole de Dieu n'est pas celle d'un pauvre 
instituteur humain qui formule en des mots abstraits des 
idées qui ne sont que les ombres pâles des choses. Elle 
(8t essentiellement créatrice. Elle porte avec elle toute la 
substance de l'être et toute la force de la vie. Elle réalise 
ce qu'elle proclame, et ne se manifeste jamais que par 
ses œuvres. Quand Dieu voulut donner le Décalogue i 
Israël, il ne récrivit pas du bout de son doigt sur des 
tables de pierre ; mais il suscita Moise, et, de la conscience 
de Moïse, le Décalogue est sorti. Pour nous faire lire l'épitre 
aux Romains, il n'a pas eu besoin de k dicter à Fapôtre ; 
mais il créa la puissante individualité de Paul de Tarse, 
sachant bien qu'une fois l'arbre vivant, le fruit ne man- 
querait pas. Et de même, pour l'Evangile : il ne Ta pas 
laissé tomber du ciel; il ne Ta pas envoyé par l'intermé- 
diaire d'un ange; il a fait naître Jésus des flancs mêmes 
de la race humaine, et Jésus nous a donné l'Evangile 
éclos au fond de son cœur. Ainsi Dieu se révèle dans les 
grandes consciences que son Esprit fait surgir l'une après 
l'autre, qu'il emplit et qu'il illumine; elles forment une 
théor ie sainte à travers les âges de Tbistoire et y tracent an 
sillon lumineux. 

Cette lumière naît et grandit comme la lumière du 
jour. D abord, c'est la nuit avec quelques étoiles éparses 
et tremblantes; puis, c'est le crépuscule où les ombres et 
les clartés se mêlent et luttent indécises; ensuite, l'aube 
matinale se lève, le soleil surgit à l'horizon et inonde de 
ses clartés le ciel et la terre. 

Ici se pose un nouveau et plus grave problème. Cette 
révélation, qui se fait :iu fond de lame humaine^ reste 
individuelle et subjective. Comment deviendra-t-elle obieo- 
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tive et concrète? Comment serat-èlle une puissance 
d'éducation et de salut? Ce problème serait insoluble, si 
Leibniz avait raison, si les âmes humaines étaient des 
monades indépendantes, fermées et impénétrables les 
unes aux autres, s'il fallait, en un mot, les considérer 
comme des entités absolues, posées dès l'origine par le 
Créateur. Mais il n'en est rien. La philosophie sociale a 
suffisamment démontré que nul individu n'existe ni par 
lui-même, ni pour lui seul. En chaque homme, c'est 
l'humanité qui se réalise, c'est-à-dire une vie morale 
commune à tous. Les biens moraux sont d'essence 
universelle. Ils n'existent pas, sans doute, hors de la con- 
science de l'individu ; mais nulle conscience ne les acquiert 
sans les acquérir, au moins en principe, pour toutes les 
autres. 

D'où vient cette parenté religieuse des âmes, cette faci- 
lité de communier entre elles, cette réciprocité et ces pro- 
longements infinis d'une même inspiration, sinon de la pré- 
sence, en chacune, du même Dieu intérieur. Les hommes 
ne sont divisés que par leurs idoles extérieures. A mesure 
qu'ils approfondissent leur être et descendent dans l'inti- 
mité de leur nature spirituelle, ils découvrent le même 
autel, récitent la même prière, aspirent à la même fin. 
C'est pour cette raison profonde que les révélations 
individuelles deviennent universelles. Il n'y a de pro- 
phètes élus de Dieu, que parce qu'il y a une vocation et 
une élection générale de tous les hommes. Si l'humanité 
n'était pas, en puissance et dans quelque mesure, un 
EUnmanuel (Dieu avec nous), jamais ne serait sorti de son 
sein. Celui qui a porté et révélé ce nom béni. L'expé- 
rience religieuse qu'il a faite, a été faite pour nous; la 
victoire qu'il a remportée est à notre profit et se répète 
indéfiniment dans toute âme de bonne volonté qui s'unit 
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à lui pour vivre de sa vie. Ainsi la révélation de Dieu, 
faite sur un point et dans une conscience* se prolonge et 
rayonne infailliblement. L'ébranlement donné à une âme 
retentit dans toutes les âmes sœurs qui se mettent à vibrer 
et à rendre le même son. Une conscience illuminée devient 
illuminatrice à son tour. Il y a des filiations religieuses 
comme il y a des généalogies historiques. Ainsi la révé- 
lation intérieure devient consistante et objective dans 
l'histoire; elle forme chaîne, tradition continue, et, s'incar- 
nant dans chaque génération humaine, reste non seule- 
ment le plus riche des héritages, mais la puissance histo- 
rique la plus féconde. 

Faisons un pas de plus. Suivons cette incarnation 
historique de la tradition religieuse jusque dans sa forme 
la plus matérielle. Les expériences intimes des hommes 
de Dieu et les témoignages qu*ils en donnent au monde, 
s'expriment naturellement par la parole, et celle-ci se 
transforme à son tour et devient écriture. C'est ainsi que, 
dans toutes les religions civilisées, la révélation divine se 
présente à l'homme sous la forme d'une écriture sainte ; 
partout il s'est formé des recueils de livres sacrés que 
l'on a nommés les Bibles de Thumanité. Bien que toutes 
ces écritures saintes soient nées suivant les mêmes lois 
psychologiques et historiques, il ne suit pas qu'elles 
aient la même valeur ni qu'un syncrétisme inintelligent 
ait le droit d'en mêler arbitrairement les éléments divers, 
pour en faire une Bible commune et sans caractère. Non, 
chacune d'elles se place naturellement sur un degré de 
l'échelle des révélations divines, et c'est â cette place qu*il 
la faut laisser. La plus haute sera toujours celle qui ren- 
ferme Texpression de la religion intérieure la plus pro- 
fonde et la plus pure, et, par conséquent, oflre à l'huma- 
nité le trésor le plus précieux. Le rang de la Bible des 
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Hébreux et des Chrétiens se trouve ainsi logiquement 
déterminé par la valeur morale de la religion hébraïque 
et de la religion chrétienne. Mais, en laissant la critique 
historique et Texpérience religieuse faire ici la démons- 
tration nécessaire, et la rendre chaque jour plus évidente, 
il faut rappeler une fois de plus les conditions toujours 
humaines de ces rédactions écrites, aussi bien au plus 
haut degré de Téchelle qu'au plus bas, conditions qui 
doivent empêcher d'identifier jamais, la lettre et l'esprit, 
l'inspiration divine et la forme particulière qu'elle a dû 
revêtir. 

Dieu, voulant nous parler, n'a jamais choisi que des 
hommes pour orçanes. De quelque inspiration qu'il les 
ait doués, cette inspiration a donc toujours traversé la 
subjectivité humaine; elle n'a jamais pu s'exprimer ni se 
traduire que dans la langue et la forme d'esprit d'un indi- 
vidu et d'un temps déterminés. Or une forme individuelle et 
historique ne saurait être absolue. Si la liqueur est divine, 
le vase est toujours d'argile. Ce qui sert d'organe à la révé- 
lation de Dieu, lui impose nécessairement des limites. Il 
faut qu'elle s'accommode à celles de la réceptivité humaine. 
Comment pourrait-elle entrer et se mêler aux ondes chan- 
geantes de la vie intellectuelle et morale de l'humanité, 
sans couler dans le lit du fleuve et entre ses rives? 

Quelque incontestable que soit celte complexité histo- 
rique de l'élément divin et de l'élément humain, dans la 
i*eligion, on ne voit partout que des gens incapables de la 
comprendre et de l'accepter franchement. Hommes de 
peu de foi, nous nous sentons perdus, dès que l'on nous 
arrache l'illusion d'avoir jamais, devant nous et hors de 
nous, la révélation divine sous une forme objective et pure 
de tout alliage, dès qu'à côté de l'autorité de la tradition, 
on fait une place à la liberté et à l'interprétation de la 
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conscience. Y a-t-il donc une chimie qui permette de sépa- 
rer ainsi ce que Dieu a joint d'une manière indissoluble ? 
A-t-on jamais aperçu la vie hors des êtres vivants et la 
lumière sans les vibrations lumineuses? Pourquoi ne pas 
faire effort et voir que la sagesse de Dieu est infiniment 
plus grande que la nôtre, et que ce qu'il nous a donné est 
meilleur que ce que nous rêvions. La vie et la lumière, 
pour n'être jamais absolues, se propagent-elles avec moins 
de force? L'estomac ne sait-il pas utiliser naturellement 
la partie nutritive des alimenta inégaux et mélangés qui 
lui sont offerts en éliminant le reste? La conscience active 
que Dieu a mise en nous n'agit-elle pas de la même ma- 
nière avec les traditions religieuses dont elle dépend et se 
nourrit? Objectera-t>on les risques d'empoisonnement? 
Mais pourquoi Dieu a-t-il voulu que l'homme, dans les 
deux cas, se développât à travers tant de dangers, et exer- 
çât Tapprentissage de son hygiène morale et physique, 
sinon pour en faire, dans la solidarité de sa race, un être 
responsable et libre ? 

Enfin, demandez-vous à quel critère vous reconnaîtrez, 
dans les livres que vous lisez et dans les choses qu'on vous 
enseigne, une révélation authentique de Dieu? Ecoutez; 
un seul critère est infaillible et suffisant : toute révélation 
divine, toute expérience religieuse vraiment bonne poui 
nourrir et sustenter votre âme, doit pouvoir se répéter et 
se contmuer comme révélation actuelle et expérience indi- 
viduelle dans votre propre conscience. Ce qui ne peut 
entrer ainsi à titre permanent et constitutif, dans la trame 
de votre vie intérieure, pour l'enrichir, l'affranchir et la 
transformer en une vie plus haute, ne saurait être pour 
vous une lumière, ni, par suite, une révélation divine. 
L'Esprit de vie n'est pas là. Ne crois pas, ô mon frère, que 
les prophètes et les initiateurs t'aient transmis leurs expé- 
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riences pour te dispenser de iaire leè tiennes, ou que leur 
révélation te soit apportée dans un livre pour que tu n'aies 
à la recevoir que passivement et comme une chose élrai>- 
gère. La vérité religieuse ne s*emprunte jamais comme 
une somme d'argent» ou bien, s'il arrive que tu l'empruntes 
ainsi, tu n'en seras pas plus riche. Les révélations du 
passé ne se démontrent efficaces et réelles, que si elles te 
rendent capable de recevoir la révélation personnelle que 
Dieu te réserve. Souviens-toi de ce que les Samaritains, 
gagnés par Jésus, dirent à la femme qui les avait d'abord 
attirés par son témoignage : c Ce n*est plus à cause de ta 
parole que nous croyons en lui, nous l'avons entendu lui- 
même et savons maintenant qu'il est le Sauveur du 
monde. » Ainsi la révélation divine qui ne se réalise pas 
en nous et n'y devient pas immédiate, n'existe point 
pour nous. Et j'admire le conseil de Dieu qui, voulant 
élever l'homme à la liberté, ne lui a pas donné une forme 
de révélation objective qui serait devenue pour lui un joug 
d'esclavage. Tout se concilie dans cette pédagogie divine. 
La tradition a sa fin dans la liberté, et la liberté revient 
avec amour à la tradition, dès qu'au lieu d'y rencontrer 
une servitude, elle n'y trouve plus qu'un secours, un 
aliment et une lumière. 



CONCLUSION 



Telle est, dans son principe et avec toutes ses consé- 
quences, ridée nouvelle de la révélation qui résulte 
pour nous de la psychologie et de l'histoire. Dès que 
l'on V est parvenu, l'on voit s'évanouir les antithèses et 
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les conflits Insolubles que soulevaient les distinctions 
établies par la scolastique entre la révélation surnaturelle 
et la révélation naturelle, entre celle que les théologiens 
appelaient immédiate et celle qu'ils disaient médiate, 
entre une révélation universelle et une révélation spé- 
ciale. La synthèse est faite, et la paix, rétablie. 

Il n'y a pas, il ne saurait y avoir deux révélations 
différentes de nature et opposées Tune à l'autre. La révé- 
lation est une, avec des formes différentes et des degrés 
divers. Elle est toujours surnaturelle et naturelle à la 
fois : surnaturelle par la cause qui l'engendre dans les 
âmes et qui, restant toujours invisible et transcen- 
dante, ne s'épuise et ne s*emprisonne jamais dans les 
phénomènes qu'elle produit ; naturelle par ses effets, parce- 
que, se réalisant dans l'histoire, ils y apparaissent toujours 
conditionnés par le milieu historique et par les lois com- 
munes qui régissent l'esprit humain. 

De même, cette révélation est immédiate pour tous les 
hommes, aussi bien pour les plus petits dans le royaume 
des cieux que pour les plus grands prophètes, car Dieu 
veut les admettre tous dans une communion directe et 
personnelle avec lui ; et elle est médiate également pour 
tous ; car elle n'arrive à personne, pas plus aux révéla- 
teurs qu'à leurs disciples, sans condition et sans prépa- 
ration antérieure. 

Enfin, il n'est pas moins inutile et faux d'opposer la 
révélation universelle à telle ou telle révélation parti- 
culière comme deux quantités extérieures Tune à l'autre. 
Les révélations particulières rentrent dans la révélation 
générale comme les variétés dans l'espèce. Toute révéla- 
tion spéciale, si elle est vraiment de Dieu, est humaine et 
tend à devenir universelle; toute révélation générale s'est 
trouvée individuelle une fois, car elle n'a pu se faire que 
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dans une individualité . Entre les hommes et les peuples 
que Dieu s*est choisis pour organes, il y a inégalité de dons 
mais solidarité dans l'œuvre commune. Il n'est pas plus 
permis de méconnaître l'une que l'autre. La vocation reli- 
gieuse de l'humanité n'exclut point, elle prépare et appuie 
au contraire la vocation particulière d'Israël. Dans cette 
vocation nationale, il y a place pour celle des prophètes, 
et parmi les prophètes, place pour la vocation de Celui 
qui fut leur héritier et en qui s'est achevée la révélation 
de Dieu, parce que, dans sa conscience, s'est parfaitement 
réalisée l'idée même de la piété. 

Est-ce à dire que tout est expliqué dans la religion et 
qu'il n'y reste rien d'obscur? Bien loin de là! Il reste le 
fond d'où émerge là vie consciente et morale de Tàme 
humaine ; il reste ce mystère initial du rapport, dans notre 
conscience, entre l'élément individuel et l'élément univer- 
sel, entre le fini et l'infini, entre Dieu et l'homme. Com- 
ment comprendre leur coexistence et leur union, et com- 
ment en douter? Quel est donc l'homme aujourd'hui qui 
n'a point percé, par un peu de réflexion, la mince écorce 
de sa vie quotidienne, et, derrière, entrevu ces eaux 
obscures et profondes sur lesquelles flotte notre cons- 
cience ? Qui n'a pressenti en soi-même une force présente 
et voilée plus grande que la sienne? Quel ouvrier d'une 
grande cause, dans son activité personnelle, n'a aperçu 
et salué avec un sentiment de vénération, l'activité mys- 
térieuse d'une puissance universelle et éternelle? In Deo 
vivimus, movemur et sumus. Il n'y a peut-être pas d'autre 
mystère dans la religion, ou, du moins, tous les autres 
ne sont que des formes particulières de celui-là. Mais 
ce mystère ne saurait être dissipé, car, sans lui, la religion 
même ne serait plus. 
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CHAPITRE TROISIÈME 



DU MIRACLE ET DE L'INSPIRATION 



En parlant de la révélation, nous avons déjà touché les 
doctrines de Tinspiration et du miracle qui en sont des 
dépendances et comme les parties constitutives. Mais ces 
deux notions sont encore si mal éclaircies dans l'esprit 
public et donnent lieu à de si vives et si fréquentes con- 
troverses, qu'il est bon d'y revenir et de les étudier en 
elles-mêmes avec quelque détail. 

Il y a, dans cette matière^ deux causes de dispute et de 
malentendu. La première est que chacun croit devoir 
commencer par donner sa défmition personnelle et arbi- 
traire du miracle et expliquer ensuite par déduction, 
pourquoi il y croit ou n'y croit pas. Le débat tourne ainsi 
en une question de terminologie, c'est-à-dire en une 
logomachie stérile et vaine. La seconde cause est que les 
défenseurs du miracle se tiennent toujours dans Tabs- 
traction au lieu de suivre leurs contradicteurs sur le ter- 
rain de la critique des récits miraculeux et de se mettre 
en présence des faits qui seuls font la matière de la dis- 
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cussion. Ils croient avoir tout gagné, quand ils ont prouvé 
que 'Dieu, suivant la définition même de Tidée que nous 
en avons, peut tout faire, — ce que personne ne nie, — 
alors que le problème consiste non pas à savoir ce que 
Dieu peut faire in abstracto, mais ce qu'il fait in concrelOy 
dans la nature et dans Thistoire. Or, de savoir ce qu'il 
fait ainsi réellement et s'il se produit ou s'est produit 
jamais des phénomènes qu'il faille rapporter à l'interven- 
tion immédiate et à une volonté particulière de Dieu, indé- 
pendamment du concours naturel des causes secondes, 
c'est évidemment une chose que l'observation critique 
des faits passés ou présents peut seule nous apprendre. 
Toute autre méthode de recherche et de discussion est 
illusoire. 

Fidèle à la nôtre, nous nous placerons encore ici au 
point de vue historique. Convaincu que les idées ont une 
histoire, et se délinissent le plus sûrement par leur évolu- 
tion même, nous nous bornerons à suivre cette dernière 
et à la décrire. Nous chercherons d'abord à dégager la 
notion du miracle qui fut courante dans l'antiquité ; nous 
verrons ensuite ce qu'elle devint dans la théologie du 
moyen âge, et, enfin, nous montrerons en quels éléments 
elle finit par se résoudre dans les temps modernes, tant 
au point de vue de la science qu'à celui de la piété. 
Comme l'inspiration religieuse n'est, à la bien prendre, 
qu'un miracle particulier, un miracle d'ordre psycholo- 
gique, la solution^ valable pour l'un, se trouvera égale- 
ment rendre compte de l'autre, et il sera facile de la lui 
appliquer en peu de mots. 
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I 



hk NOTION DU MIRACLI DAMS L'aNTIQUIT^ 

On peut partir du sens étymologique du mot miracle, 
à la condition de ne pas le laisser dans une généralité 
abstraite et vague, mais de le définir et de le préciser par 
la conception animiste de la nature qui fut la conception 
primitive. Dans tout phénomène étonnantj extraordi- 
naire, les hommes d'autrefois voyaient Taction d'esprits 
semblables à eux, dont leur imagination religieuse peu- 
plait le ciel, la terre et les eaux. Ils vivaient donc, comme 
on Ta dit, dans le miracle. Il serait plus facile et plus 
court d'énumérerce qui, pour eux, dans la nature n'était 
pas miraculeux que ce qui l'était. Ce mot de nature, qui 
nous est devenu si familier et si indispensable pour dési- 
gner le cours régulier des choses, n'existe pas dans les 
langues primitives. On ne le rencontre même pas dans 
celle de l'Ancien Testament. C'est que la conception qu'il 
représente n'est venue que plus tard et par une formation 
lente et laborieuse dans la philosophie des Grecs. Le cos. 
mos ordonné, harmonieux et fixe est la sublime création 
de la raison hellénique. Ailleurs, sans doute, avec l'expé- 
rience de la vie et le retour des phénomènes quotidiens, 
un certain ordre, eflet de la coutume, se fit autour de 
l'homme et s'établit dans son esprit. Il apprit à distin* 
guerplus sérieusement entre le cours habituel des choses 
et les prodiges qui lui causaient de l'étonnement, de 
l'effroi ou de l'espérance, et dans lesquels il voyait toujours 
soit TefTet de la faveur, soit l'éclat de la colère d'un dieu 
ou d'un démon. Son imagination, à qui Tignorance lais- 
sait tout son essor, et sa crédulité, que la terreur religieuse 
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tenait ouverte à toutes les impressions, à tous les récits 
et à toutes les légendes, enveloppaient sa vie d'un mer- 
veilleux doux ou terrible, mais incessant. Les éclipses, les 
coups de tonnerre, les tremblements de terre, Tarc-en- 
ciel, les déluges, les accidents imprévus, les maladies 
mystérieuses, les fléaux apparaissant et disparaissant 
sans cause apparente, recevaient des figurations et des 
interprétations dramatiques ; c'étaient les faits et gestes 
arbitraires d'acteurs particuliers, personnels, passionnés 
comme l'homme, cachés derrière le rideau de la scène. 
Ajoutez à ces phénomènes, mal interprétés et mal connus, 
tout ce qu'inventaient de bizarre, d'anormal, de fantas- 
tique, les sorciers et les prêtres, toul ce qu'imaginaient et 
colportaient les bardes errants et menteurs, tout ce qu'il 
naissait de contes, de sornettes, de légendes mytholo- 
giques, ou de belles fables historiques, sous la tente du 
nomade, au foyer de l'agriculteur, dans la barque du ma- 
rin, ou réchoppe de l'artisan ; transportez-vous, par un 
effort de pensée, dans cette efferverscence première des 
facultés humaines, dans cette ivresse d'adolescence, dans 
la poésie créatrice et la floraison luxuriante de ce 
monde naissant, et vous pourrez avoir quelque idée de ce 
que fut, pendant des siècles, l'état d'esprit, la mentalité, 
comme disent nos psychologistes, de cette première 
humanité historique. Telle est, d'autre part, l'étroitesse et 
la pauvreté relative des conceptions humaines, toujours 
limitées, même dans les créations de la pure fantaisie, 
par les données de l'expérience, que lorsque l'on essaie 
de cataloguer ce merveilleux et d'en faire un tableau 
synoptique, on le voit se réduire à un petit nombre de 
miracles qui reviennent toujours et partout les mêmes, 
dans toutes les religions et chez tous les peuples. La 
similitude va jusqu'à la monotonie, et la faible diversité 
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qu'on y remarque tient encore non pas à celle des événe* 
ments, mais au tour d'imagination et au génie propre de 
chaque race ou famille d'hommes. Ce sont partout des 
interventions soudaines de bons et de mauvais génies, 
des apparitions de revenants ou d'êtres surnaturels, des 
signes ou présages dans les airs ou sur la terre, interprétés 
par des augures ou des prophètes, des aventures et des 
exploits de héros divins ou favorisés par un dieu, des 
bœufs, des chevaux ou des ânes parlants, des statues ani- 
mées, des morts ressuscites, des malades guéris, des 
^empotes apaisées, des prédictions accomplies, des his- 
toires d'ancêtres embellies ou transfigurées par la piété 
de leurs descendants. Le cercle est riche, surchargé, mais 
étroit. 

De tous ces faits, il se dégage une notion du miracle, 
très simple, très claire, partout la même dans l'antiquité : 
c'est la croyance que les choses et leur ordre naturel, 
pour autant qu'il est connu, plient sans effort devant une 
puissance supérieure et obéissent docilement aux volontés 
particulières des dieux, absolument comme obéissent à 
l'homme lui-même les choses et les êtres placés sous sa 
dépendance. Le dieu ou l'homme qui lui sert d'organe, or- 
donne à la mer de se soulever, et elle se met en fureur; 
de se calmer, et elle s'apaise; à la maladie de venir, et elle 
arrive; de s'en aller, et elle disparait. Remarquez qu'il n'y 
a pas de limite à ce pouvoir, du moins pas d'autres 
limites que celles de la force même du dieu. Il y a, en ellet, 
des inégalités parmi les dieux comme parmi les hommes. 
Jupiter fait des choses que tous les autres immortels 
ensemble ne pourraient accomplir. Jahveh est plus puis- 
sant que Baal ou Dagon; le Dieu qu'invoquent Moise et 
Aaron devant le Pharaon obstiné, fait des prodiges, par 
leur enlreniise, que ne peuvent égaler les dieux qui assis* 
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lent, de leur côté, lès magiciens et les prêtres d'Egypte. 
Mais cette diversité admise, il n'y a aucune résistance véri- 
table dans les choses elles-mêmes à ces coups divins 
d'autorité. A un moment donné, Taugure romain, sous 
l'ordre de son dieu, coupe un gros caillou avec un rasoir, 
aussi facilement qu'il diviserait une motte de beurre. Josué, 
d'un mot, arrête le soleil et la lune dans leur course, pour 
se donner le temps d'achever sa victoire et d'exterminer 
les vaincus. Jonas est vomi, après trois jours, sain et sauf, 
parla baleine qui l'avait avalé, et, bien qu'il nous semble 
incompréhensible que l'ombre d'un corps n'aille pas dans 
la direction opposée à celle d'où vient la lumière, on vit 
cette ombre marcher en sens contraire sur le cadran 
d'Achaz. La question, pour le moment, n'est pas de savoir 
si ces faits sont réels ou non ; la question est de savoir 
comment les hommes qui nous les ont transmis se les 
représentaient. Or, il n'y a point do doute possible à cet 
égard. Ce n'étaient point, pour eux, des faits simplement 
étonnants ou extraordinaires, mais pouvant trouver ou 
recevoir une explication naturelle. Les théologiens mo- 
dernes et les savants qui leur cherchent et leur trouvent 
des explications de ce genre ne s'aperçoivent pas qu'ils 
font une œuvre contradictoire et qu'expliquer ainsi le 
miracle, c'est le détruire. Non; ce qui, pour les contempo- 
rains des Tarquin à Rome, de Josué ou d'Ezéchias en Pales- 
tine, et pourtout le peuple de l'antiquité, comme pour le 
peuple de nos jours, fait que ces événements sont miracu- 
leux, c'est qu'ils sont uniquement amenés, contre le cours 
naturel des choses, par l'intervention d'une volonté divine 
particulière. C'est là proprement la marque et le caractère 
du miracle antique. Dès qu'on l'efface pour une raison ou 
pour une autre, le miracle disparaît. Ce qui le rend pos- 
sible, c'est l'ignorance où l'on était de la nature et de ses 
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lois; ce qui le supporte, c'est la croyance religieuse en 
l'existence de ces volontés surnaturelles et à leur invasion 
imprévue dans la succession des choses accoutumées. 
« Sans cette croyance, dit spirituellement M. Ménégoz, la 
naissance d'un mythe, d'une légende ne s'expliquerait pas. 
Saint Denis, décapité, n'aurait pu emporter sa tête. (1) » Les 
miracles, en efïet, qu'on trouve dans les légendes apocry- 
phes, sont exactement de même nature que ceux que Ton 
rencontre dans les récits tenus pour plus historiques. 

Il est nécessaire d'ajouter que cette notion du miracle 
est absolument la même dans la littérature biblique 
que dans la littérature profane. Sans aucun doute et 
d'une façon générale, le surnaturel, dans l'histoire 
d'Israël et dans les premiers temps du christianisme, est 
d'un caractère plus sobre, plus profondément moral et 
religieux que partout ailleurs. Ce que je veux simplement 
mettre en lumière, c est que les écrivains sacrés ne se 
représentent pas les miracles d'une autre manière. Eux 
aussi, sans exception, le conçoivent comme une violation, 
par une volonté particulière de Dieu, du cours ordinaire 
des choses. C'est cette volonté, ce franc et tout-puissant 
arbitre divin, se manifestant à des moments donnés, 
entrant comme cause phénoménale dans la série des 
causes secondes, et remplaçant ces dernières dont Dieu 
n'a nul besoin après tout; c'est cette intervention, disons- 
nous, qui fait le caractère et comme la substance du 
miracle. Cette conception était, sans contestation pos- 
sible, celle des écrivains qui nous ont raconté l'histoire 
du déluge, d'Abraham, de Moïse, du passage de la 
mei* Rouge, de la source d'eau jaillissant du rocher, de 

(1) MÉNifGoz, La notion biblique du miracls. (Leçon d'omertart/ 

1894. 
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la manne tombant du ciel, des murs de Jéricho crou- 
lant au son des trompettes. C'était celle d'Elie, parlant en 
souverain aux éléments, à la pluie, aux nuages, multi- 
pliant rhuile dans la fiole et la farine dans la cruche de la 
veuve, ressuscitant son fils, et, à la fin, montant au ciel 
dans un ouragan de feu. C'était la conception des 
auteurs des livres de Samuel, des Rois, des Chroniques, 
de Tobit, d'Esther ; c'était celle des. évangélistes, des 
apôtres et du Christ lui-même, parce qu'elle était celle 
de la science populaire de leur temps, qu'ils n'étaient 
pas sur ce point en dissonance avec elle, et qu'ils parta- 
geaient à cet égard les opinions de leurs contemporains. 
On voit combien l'on est loin de compte, lorsqu'on veut 
faire de cette notion biblique du miracle une révélation 
particulière que nous apporterait la Bible, alors qu'il n'y 
a rien de plus ancien ni de plus universel dans l'anti- 
quité, et que la Bible la professe avec tout le reste de 
la terre. 

Loin d'être ou plus éclatants ou plus nombreux, les 
miracles et prodiges sont, dans la Bible plus rares que 
partout ailleurs, plus clairs, moins gouvernés par la fan- 
taisie, davantage par les lois de la conscience morale et 
du sens commun. L'adoration d'un Dieu unique, invisible, 
spirituel, en qui se concentrait tout l'idéal de sagesse, de 
raison et de justice conçu par les prophètes, jointe au 
caractère peu imaginatif de la race des Hébreux, devait 
débarrasser la Bible de la végétation toufi^ue des mylholo- 
gies ou théogonies orientales, comme du merveilleux de la 
poésie grecque. Rien ne purifie l'esprit comme une grande 
idée morale autour de laquelle tout le reste vient s'orga- 
niser. Il est très remarquable que les grands prophètes, un 
Esaîe, un Amos, un Micliëe, un Jérémie, un Jean- 
Baptiste, ne font pas ou presque pas de miracles. Si le 
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prodige a pénétré dans la vie de Jésus sur deux ou trois 
points : changement de Teau en vin, multiplication maté- 
rielle des pains et des poissons, malédiction du figuier sté- 
rile, la raison en est dans les méprises ou les altérations 
légendaires dont ses biographes sont seuls responsables 
et qu'une critique un peu attentive élague sans violence. 
En réalité, le prodige proprement dit reste étranger à la 
conduite toute morale de sa vie et à la conception stricte- 
ment religieuse de son œuvre. Il n'a point fondé sa reli- 
gion sur le miracle mais sur la lumière, la consolation, 
le pardon et la joie que son évangile, sortant de son cœur 
aimant et saint, apportait aux âmes affligées, meurtries et 
repentantes. Ses œuvres ne procèdent que de sa charité. 
Loin de vouloir imposer la croyance en ses miracles, il 
défend le plus souvent qu'on les divulgue. C'est à la foi 
des malades qu'il rapporte leur guérison. Il se dérobe aux 
invitations séductrices du messianisme prodigieux, comme 
aux défis ou à la curiosité d'une sagesse incrédule. A 
ceux qui lui demandent un prodige indubitable, venu du 
ciel, il répond qu'il ne leur sera accordé d'autre signe 
que la prédication de repentence du prophète Jonas. 
Toute la tentation qu'il soutient au désert contre le diable 
n'est, en réalité, qu'une victoire de la conscience morale 
sur la religion du prodige physique. Sa piété filiale à 
l'égard du Père, Pélève au-dessus du miracle lui-même et 
du dualisme que le miracle suppose dans la nature et 
dans l'action divine. Il découvre, en tout, les signes de la 
présence, de la volonté et de l'affection de son Père. Il les 
accepte, s'y soumet, et les célèbre sans se préoccuper du 
mode ordinaire ou extraordinaire qu'elles peuvent revêtir. 
Cette piété absolue, absolument pure et confiante, arrive à 
réaliser l'unité du monde et de l'action universelle et 
constante de Dieu, tout aussi bien que la dialectique d'un 
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Scot Erigène, d'un Spinoza ou d'un Hegel ; car elle sup- 
prime encore plus radicalement la vieille et mortelle 
antithèse du naturel et du surnaturel. La nature, en son 
épanouissement est-elle autre chose que l'expression même 
de la volonté du Père, et peut-on imaginer qu'il puisse 
jamais y avoir conflit entre l'ordre qui y règne, et l'action 
souveraine de Celui par qui cet ordre se maintient chaque 
jour et à chaque minute? 

Si la pensée de Jésus restait donc enfermée dans la 
notion antique du miracle, il faut dire que sa piété n'en 
restait pas prisonnière et allait bien au delà. N'étant pas 
venu au monde pour faire de la science, il s'est servi des 
opinions qu'il avait héritées avec tout son peuple, et qui 
constituaient la science de la nature de son petit milieu 
pjpulaire, sans se préoccuper si ces opinions étaient 
erronées ou exactes. Le miracle n'était point alors chose 
essentiellement religieuse comme aujourd'hui. La croyance 
aux miracles n'était pas un signe de piété. Tout le monde 
la partageait, les hommes du siècle comme les hommes 
de Dieu . Hérode n'y croyait pas moins que les apôtres de 
Jésus. Les pharisiens n'en doutaient pas : ils ne nient pas 
les miracles que fait Jésus ; ils les attribuent à Beelzebuth. 
Le Christ^ pas plus qu'eux, ne doute que Satan et les 
démons n'en fassent autant et peut-être plus que les 
messagers de Dieu. Il ne veut pas que l'on juge de la 
vérité de la doctrine par le prodige, mais celui-ci par la 
sainteté de celle-là. On voit qu'on était loin alors du dua- 
lisme de nos jours, et du conflit, créé par la scolastique, 
entre la science et la piété (1). 

Quand on analyse cette notion antique du miracle, sur- 
tout dans l'expression supérieure qu'elle a trouvée dans 

(I) Voy. Ménégo^., Ibid. 



74 LIVRE PREMIER 

la Bibfe, on y découvre deux choses : elle est constituée 
de deux jugements d'ordre très différent : d'un jugement 
intellectuel et scientifique, décelant ce qui existait 
alors en effet, une naïve et parfaite ignorance de la 
nature des choses et de leurs lois, et d'un jugement 
d'ordre religieux, impliquant une confiance absolue en 
Dieu tout bon et tout-puissant pour répondre à la prière 
de ses enfants et les délivrer. Ces deux jugements sont si 
bien amalgamés dans la notion biblique du miracle, que 
théologiens orthodoxes et philosophes irréligieux s'accor- 
dent pour les déclarer inséparables, et nous veulent con- 
traindre à choisir entre une piété hostile aux résulats élé- 
mentaires de la science et une science radicalement hostile 
à la piété. Le dilemme est spécieux, mais faux. Il suffit, 
pour le voir se détendre, rie songer que les deux jugements 
qui constituent cette vieille notion du miracle, n'étant pas 
de même nature, ne sauraient être éternellement soli- 
daires. La solution du conflit où se débat depuis trois 
siècles la pensée chrétienne, consistera précisément à les 
séparer. Mais, avant d'y arriver, il nous faut encore tra- 
verser le Moyen Age, et voir la forme nouvelle que la sco* 
las tique donna à la notion du miracle. 



II 



LA NOTION DU MIRACLB AU MOTKN AGI 

Le génie grec, en fondant la science et la philosophie 
rationnelle, unifiait le monde, et faisait sortir peu à peu de 
l'antique chaos créé par l'arbitraire des puissances divines, 
une nature ordonnée et constante. Il ouvrait ainsi un 
horizon de lumière et de paix à Thumanité fatiguée d'une 
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trop longue et trop anxieuse enfance. Sans doute le miracle 
ne disparaissait point de la nature; mais il était circons- 
crit ; il devenait exceptionnel et ne devait pas tarder à 
paraître en contradiction avec elle. Il suffit de rappeler 
les noms de Lucrèce, de Cicéron, de Celse, de Lucien, 
qui signalent pour nous les commencements d*un scepti- 
cisme incurable à l'endroit du miracle, et d'une polémique 
qui ne cessera plus désormais. Dans ce conflit entre le 
miracle et la science qui éclate alors et va toujours s'ag- 
gravant, le miracle sera nécessairement vaincu, puisque 
son domaine se retrérit et diminue chaque jour, à mesure 
que s'enrichit et s'étend l'ordre magnifique et souverain 
du Cosmos. Les hommes d'une piété profonde et d'une 
puissance spéculative étendue, comme Augustin ou Scot 
Erigène, essaierontde prévenir celte défaite fatale en trans- 
formant radicalement l'idée du miracle, et en le réduisant 
à un phénomène qui ne nous étonne qu'à cause de notre 
ignorance. «J'appelle miracle, dit saint Augustin, tout ce 
qui dépasse soit la prévision soit les facultés de celui qui 
en est le témoin étonné... Nous disons bien que les pro- 
diges sont contraires à la nature, mais ils ne le sont pas 
en réalité. Le miracle n'est pas contre la nature en soi, 
mais seulement contre la nature que nous connaissons. 
Comment, en effet, ce qui arrive par la volonté de Dieu 
serait-il contre la nature, lorsque celle volonté constitue 
précis'ément la nature même de chaque chose créée par 
elle? (1) » Celte conception religieuse et philosophique à 
la fois, des rapports de Dieu et du monde, prévenait le 
conflit, en faisant rentrer le miracle dans la nature; mais il 
est bien clair qu elle détruisait ainsi la notion populaire 
qui devait encore longtemps prévaloir. 

(i) Augustin, de utilitate credendi, 16; Ci?it. Dei, xxi, 8. Scot 
Erigène, de divis. nat. iv, 9; v, 23. 
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Quand même la scolastique eût été capable de suivre 
et de développer la pensée de saint Augustin, elle n'avait 
pas la liberté de le faire. Une apologétique s'était consti- 
tuée dans réglise, à laquelle il n'était plus temps de 
renoncer. Depuis Justin Martyr, les Pères avaient trouvé 
commode d'établir la vérité de la révélation biblique et 
l'autorité de l'église chrétienne, par les miracles qui 
avaient accompagné Tune et l'autre. L'idée de révéla- 
tion divine se trouvait ainsi indissolublement jointe à l'idée 
antique du miracle. « Nous avons, disait Origène à Celse, 
en commentant de la façon la plus grossière deux mots 
mal compris de saint Paul, une démonstration de l'Evan- 
gile plus divine que la méthode dialectique des Grecs, 
une démonstration d'esprit et de puissance. La démons- 
tration par l'esprit , c'est la preuve tirée des prophé- 
ties et de leur accomplissement; la démonstration de 
puissance, c'est la preuve tirée des miracles. » Il est vrai 
qu'ailleurs le même Origène semble plutôt embarrassé 
que fort des miracles physiques de l'Evangile; il se hâte 
de les transformer en allégories des œuvres morales de 
conversion, d'instruction et de sanctification que la parole 
du Christ accomplit chaque jour (1). TertuUien disait éga- 
lement : Idoneum lestimonium divinitatis est verilas divi' 
nationis. a Le fait de deviner juste est preuve de divi- 
nité (2) ». Augustin essayait bien démettre les catholiques 
en garde contre la preuve tirée des miracles. « Sans 
doute, disait-il, il faut approuver ces prodiges, parce qu'ils 
se produisent dans Téglise catholique; mais celle-ci n'est 
pas démontrée catholique, par le fait qu'ils s'y pro- 
duisenl(3). i Pourquoi? Parce qu'il s'en produit ailleurs. 

(i) Origène, Cont. Cels. I, 2, et II, 48. 

(2) Tertullien, Apol. 20. , 

(3) Augustin, de unit, eccles. 19, 
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Mais, à mesure que les temps s'obscurcissaient et que 
les raisonnements, accessibles au peuple, devenaient plus 
courts et plus simples, l'apologie de la religion chrétienne 
par le prodige s'enracinait de plus en plus. Une belle 
légende de saint ou de martyr était plus efficace sur Tima- 
gination du Franc encore inculte et idolâtre, que des 
considérations philosophiques ou morales. L'Eglise s'im- 
posait aux peuples barbares comme une institution sur- 
naturelle. Le miracle était la pierre angulaire de ses 
assises. Il fallait en légitimer l'emploi dans l'argumentation 
de ses ministres, en transformer la notion ancienne, et en 
déduire une notion dogmatique, c'est-à dire montrer avec 
précision et rigueur en quoi le miracle, en tant que pro- 
dige, était preuve de révélation divine et preuve de vérité. 
Donner cette définition nouvelle fut l'œuvre de la philo- 
sophie du Moyen Age et surtout de Thomas d'Aquin. 
C'est la théorie du miraculum rigorosunij c'est-à dire du 
miracle vrai et probant. 

« Une chose est dite miracle, au sens propre, qui arrive 
contre l'ordre de la nature. Mais il ne suffit pas qu'elle 
arrive en dehors de l'ordre d'une nature particulière. 
Autrement, jeter une pierre en l'air, ce serait faire un 
miracle, puisque cela n'est pas dans la nature de la pierre. 
Un miracle est donc ce qui est au-dessus et va au delà 
de Tordre de toute la nature créée. Or, cela. Dieu seul le 
peut faire (1). » Suivant ce même théologien, le miracle 
vrai excède la nature entière à un triple point de vue : 
1" en ce qui regarde la substance du fait, comme, par 
exemple, arrêter ou faire rétrograder le soleil; 2<> en ce 
qui regarde le lieu ou le moment, comme la résurrection 

(1) Thomas d'Aqu. Summa theol. Pars I, Qasest. 105, art. 6, 8, et 
Quaest. 110, art. 4. 



78 LITRE PREMIER 

d'un mort, car la nature peut bien donner ia vie, et la 
donne tous les jours, mais non la rendre à un cadavre 
après la mort ; S"" en ce qui regarde le mode et l'ordre, 
comme la guérison subite de la fièvre par la parole. 

Il était impossible de pousser plus loin la précision des 
termes et la rigueur de l'analyse. Aussi bien, les scolad* 
tiques protestants du xvii* siècle n'ont-ils fait que 
reprendre la définition en la complétant. On en vint à 
ranger les miracles en trois classes : les miracles absolus 
ou créateurs, qui relèvent uniquement du Dieu tout-puis- 
sant^ les actes miraculeux et admirables des hommes de 
Dieu qui ont reçu d'en haut quelque don extraordinaire, et 
enfin les prestiges du diable, des démons et des hommes 
méchants qui singent, autant qu'ils le peuvent, les œuvres 
divines (1). 

Ces prestiges du diable qui, parfois, apparaissent au 
faible regard de l'homme comme de vrais miracles, 
ouvraient dans la théorie scolastique une fissure légère 
qui en révélait Tinsuffisance et la fragilité. S'il est admis 
que le diable peut faire des prodiges, s'il y en a eu en 
très grand nombre dans toutes les religions et dans toutes 
les sectes, si les guérisons, au moins apparentes, n'étaient 
pas moins nombreuses dans les temples d'Ësculape qu'à 
Lourdes et à la Salette, si les fakirs de l'Inde font des 
miracles qui déconcertent le pouvoir et le savoir des 
missionnaires chrétiens, si les protestants n'en sont pas 
plus destitués que les catholiques, ni les jansénistes plus 
que les jésuites, ni la tradition des Mahométans plus que 
celle des Juifs ou des Chrétiens, alors il faut avouer 
que le caractère prodigieux d'un événement ne suffit pas 
pour en prouver l'origine divine, et que, pour discerner 

(1) QuENSTBDT, Theol. did. polem. I. 
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les vrais miracles des faux, il est besoin d'oser d'un 
autre critère. C'est ce qu'avait vu le génie dialectique de 
Calvin. Sans dédaigner l'argument tiré des miracles ou 
des prophéties, il le jugeait néanmoins insuffisant de soi, et 
déclarait que tous les témoignages externes sont vains, 
tant qu'ils font autre chose que suivre le témoignage 
principal et intérieur du Saint-Esprit, seul fondement de 
la certitude des Ecritures (1). Comment des théologiens 
protestants, faisant de la Bible leur règle souveraine, 
pouvaient-ils oublier que la Bible, en maint endroit de 
l'Ancien et du Nouveau Testament, nous met en garde 
contre les prédictions et les miracles des fauteurs de 
ridolâtrie et des mauvaises doctrines (2). Aussi ne l'ou- 
blient-ils pas; on les voit conclure leur théorie du 
miracle par cette règle dernière, qu'il faut juger non pas 
la doctrine par le miracle, mais le miracle d'après la 
doctrine. « Si les miracles, disait J. Gerhard, n'ont pas la 
vérité de la doctrine conjointe avec eux, ils ne prouvent 
rien. » La règle est excellente sans doute, mais elle ren- 
verse la théorie de fond en comble ; car elle la réduit à 
un cercle vicieux. Comment les miracles prouveraient-ils 
la doctrine, si la doctrine doit d'abord approuver les 
miracles? C'est bien pour cette raison que chaque parti 
religieux reste si profondément indifférent aux récits des 
miracles survenus dans le parti adverse. Les prodiges les 
plus merveilleux ne font hésiter la conviction de per- 
sonne, tant il est vrai qu'au fond, le miracle repose sur la 
foi, et non la foi sur le miracle (3). 

(i) Calvin, Inst. chr., I, 8, 5 et 12. 

(2) Deutér. Xîïï, 2; Exod. VII et VIII; Matth. XXIV, 24; XIl, 27; 
Act. d. ap. VIII,11; XVI, i6; 2 Thess. 11,9. Apocal. XIII, 12; XVI, i3; 
XIX, 20. 

^3) J. Gerhard. Loci communes T. XII, p. 107 : Miracula si non 
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D*un autre côté, les miracles absolus^ les seuls qui 
prouveraient, selon la théorie, une manifestation posi- 
tive de Dieu, non seulement deviennent toujours plus 
rares, à mesure que l'on s'avance vers Vàg^ moderne, 
mais ils cessent complètement. A quoi donc tient cette 
cessation des miracles qu'on nous dit être les seuls 
vrais et les seuls probants ? Avec le xvii* siècle, 
commence une période scientifique qui devait les faire 
évanouir dans le présent et les rendre plus que pro- 
blématiques dans le nnssé. Le miracle n'a plus aucune 
base dans la philosophie moderne. La méthode inau- 
gurée par Galilée, Bacon et Descartes, a donné à notre 
pensée un tour qui nécessairement l'exclut. Il n'a évi- 
demment aucune place dans la conception mécanique du 
monde de l'auteur du Discours de la méthode. Il n'en a 
pas davantage dans le système de Leibniz, malgré les 
apparences, car dire que les miracles sont pré formés dans 
le plan primitif de la création, c'est en détruire le carac- 
tère. La discussion à laquelle Spinoza a soumis la notion 
du miracle n'a rien perdu de son irréfragable évidence, 
ce Le miracle, dit-il, ne peut rien signifier d'autre, qu'une 
chose dont nous ne pouvons pas expliquer la cause natu- 
relle par l'exemple d'une autre chose accoutumée. La 
puissance de la nature n'est rien de plus que la puissance 
de Dieu, laquelle nous ne pouvons comprendre, tant que 
nous ignorons les causes naturelles... Qu'il me soit per- 
mis de vous demander si nous, pauvres hommes, avons 
de la nature une telle connaissance, que nous puissions 
déterminer jusqu'où vont sa force et son pouvoir, et 
quelle chose les peut surpasser. Comme personne, sans 

f^abeant doctrinœ veritatem conjunctam, ni/t(/pro6aiit.Comp.QuE!«sTBDT, 
I, p. 412. 
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arrogance, ne pourrait élever cette prétention, il ne reste 
plus que d'essayer, sans orgueil aucun, d^expliquer les 
événements prodigieux par des causes naturelles, autant 
que faire se peut, et, pour ce que nous ne pouvons expli- 
quer ou démontrer être absurde, ce sera assez de suspendre 
notre jugement et d'édifier la religion sur la seule doc- 
trine de la sagesse (1). » Remarquez que cette conclu- 
sion du sage d'Amsterdam n'est pas différente de celle 
de Jean Gerhard. C'est à la doctrine qu'il en faut toujours 
revenir. Une autre remarque profonde de Spinoza, c'est 
qu'aucun témoignage historique, recueilli dans le passé, 
ne pourrait jamais avoir assez d'autorité, s'il n'est qu'un 
témoignage d'homme, pour qu'il ne fût pas permis à un 
savant scrupuleux de douter plutôt du dire des témoins 
et des historiens que de la constance des lois du monde. 
Bayle, Hume, Voltaire, Rousseau, Fontenelle et mille 
autres popularisèrent une argumentation qui devenait 
sous leur plume d'une extrême simplicité. Ainsi se créa 
une nouvelle forme de pensée qui s'imposa, avec une 
force invincible, aux apologistes eux-mêmes. Obligés de se 
placer au point de vue philosophique, ils rationalisèrent 
tellement le miracle, qu'en l'expliquant, pour le faire 
admettre, ils n'aboutissaient qu'à le nier (2). 

Les anciennes positions étaient changées. Dans l'anti, 
quité et jusqu'à la fin du Moyen Age, la possibilité du 
miracle allait de soi. De nos jours, la théologie surnatura- 
liste s'épuise à la démontrer et n'y réussit que par des 
moyens qui annulent le miracle lui-même. On n'a rien 
gagné à prouver que le miracle est possible, si Ton n'en 
montre pas de réels. Or, tous les avocats du miracle ten- 

(1) Spinoza, Tract., theol. polit. VI, de miraculis. 

(2) Ch. Bonnet, Recherches philosoph. sur les preuves du chris» 
tianisme, 1770 

6 
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dent, semble-t-il, à une fin contraire. L'un, par exemple, 
croyant établir l'historicité des miracles bibliques, entonne 
un chant de victoire, lorsque les progrès de la science 
moderne démontrent la possibilité de guérir, par sugges- 
tion impérative ou autrement, une maladie considérée 
comme incurable. Les guérisons racontées dans TEcriture 
vont apparaître plus réelles, nous le voulons bien; mais 
du même coup, n'apparaissent-elles pas moins miracu- 
leuses? Un autre explique longuement que le miracle 
n'est pas une violation des lois de la nature ni une déro- 
gation à ces lois, mais un phénomène que nous ne 
comprenons pas encore, qui relève de lois inconnues et 
rentre par conséquent, sans les troubler en rien, dans le 
plan et l'harmonie de la création. Mais n'est-ce pas la 
théorie même de Leibniz ou celle de Spinoza? I^e miracle 
ainsi conçu devient plus rationnel^ je le concède; mais ne 
cesse-t-ii pas du même coup d'être miraculeux? D'autres 
enfin aiïectent d'assimiler le miracle à un acte de liberté 
humaine, et nous disent que, puisque l'homme peut libre- 
ment intervenir dans la nature sans la bouleverser. Dieu 
le peut également. Mais Dieu est-il un homme? voilà la 
question. L'homme, avec toutes ses facultés, n'est, après 
tout, qu'une cause seconde, engrenée dans la série des 
autres causes secondes sur lesquelles il agit et qui agissent 
sur lui, le tout le plus normalement du monde. Mais Dieu 
est-il une cause phénoménale et particulière, dont on peut 
signaler la présence à un moment précis de la chaîne des 
êtres et des choses plutôt qu'à un autre? N'est-il pas pré- 
sent dans toutes les causes secondes, comme leur cause 
efficace, et ne devons-nous pas nous faire de son acti« 
vite créatrice et éternelle — ce que n'est jamais la nôtre, 
— une idée infmiment plus haute et plus large que de 
celle de la créature ? 
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La vérité, c'est qu'à l'heure présente, la régularité 
grandiose et souveraine des lois de la nature et de l'har- 
monie de Tunivers a pénétré tous les esprits, que notre 
piété, dans ses heures de lumière, ne se révolte pas 
contre ces lois, mais nous fait considérer, comme essen* 
tiellement religieux, l'acte de les contempler, de les celé, 
brer et de nous y soumettre. Ceux qui prennent une atti- 
tude contraire, deviennent rares, et, quand ils ouvrent la 
bouche, ne font entendre que des arguments conlradictoi' 
res. L'histoire du miracle, dans l'Eglise même, rappelle 
cette peau de chagrin qui se rétrécissait à mesure que son 
possesseur avançait en âge. La théorie scolastique est 
morte dans l'esprit des théologiens qui la voudraient encore 
retenir. Il ne nous reste plus qu'à voir en quels éléments 
elle se résout devant la science moderne et devant la 
piété. 



III 



LA NOTION DU MIRACLE DBVANT LA SCIBNCB BT DBVANT LA PI^Ti 

La vieille notion du miracle, en se dissolvant, laisse 
apparaître, entre la piété et la science, une antinomie pro- 
fonde dont il faut préciser les termes et mesurer la portée. 

La science moderne n'affirme point le miracle ; elle ne 
le nie point; elle l'ignore nécessairement. Il est, pour 
elle, comme s'il n'était pas. 

Les personnes religieuses qui, souvent regardent à la 
science pour savoir ce que leur foi peut en espérer ou 
doit en craîndre, n'en considèrent que les résultats, et, 
comme ceux-ci ne sont jamais définitifs, mais toujours 
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variables, toujours en train d'être revisés, élargis» enri- 
chis, elles nourrissent secrètement l'espoir qu'un moment 
peut venir où la science, qui n'a pas encore accueilli le 
miracle, l'accueillera; que tel fait, entouré de tels 
témoignages, finira par vaincre ses résistances et obtenir 
une place dans le cadre ou le catalogue des faits scienti- 
fiques. Elles perdraient vite cette illusion, si leur réflexion, 
se détachant des résultats bruts de la science, se portait 
sur la nature de son procédé et de ses méthodes d'inves- 
tigation. Qu'est-ce, pour la science, que c-onnaltre un phé- 
nomène? C'est le placer dans un lien nécessaire de suc- 
cession, de concomitance et de causalité, avec d'autres 
phénomènes qui l'expliquent par analogie. Supposez un 
phénomène mystérieux, sans analogie et sans lien avec 
aucun autre; les savants, mis en sa présence, se déclare- 
ront simplement dans un état d'ignorance. Ils diront 
qu'ils n'en découvrent pas la cause, qu'ils ne se l'expliquent 
points et ils en reprendront l'étude mille et mille fois s'il le 
faut et par tous les côtés, comme on fait le siège d'une 
forteresse fermée, jusqu'à ce qu'ils aient pénétré dans la 
place et en aient forcé le mystère. Ou bien ils réussiront ; 
ou bien, sur ce point, il n'y aura jamais science faite ni 
explication établie. 

Certes, les savants sont les premiers à reconnaître et à 
proclamer, dans tous les domaines, les bornes de leur 
savoir. Les plus avancés sont aussi les plus modestes. 
Tous ont le sentiment que leurs découvertes ne sont 
qu'un commencement, et que la partie de la nature qu'ils 
ont explorée n est presque rien au prix de ce qu'ils en 
ignorent. Ils se tiennent prêts à modifier les lois qu'ils 
ont établies, à élargir leurs hypothèses, à en faire de 
•nouvelles, à enregistrer tous les faits authentiques que 
l'observation peut fournir. Qu'il y en ait, parmi ces der- 
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nîers, qui les étonnent et les déconcertent, nous le voyons 
tous les jours. Mais observez l'attitude du vrai savant en 
face de ces phénomènes nouveaux. Doute-t-il un seul ins* 
tant qu'ils n obéissent à des lois, inconnues peut-être, 
mais certaines? Désespère-t-il de les y ramener et d'enri- 
chir ainsi le domaine de la science? Ses victoires passées 
lui sont un gage de ses succès futurs, et il poursuit ses 
investigations sans fièvre, parce qu'il ne connaît pas lo 
découragement. Et la science n'a-t-elle pas eu raison de 
procéder avec cette rigueur patiente? N'a-t-elle pas réduit 
à des lois naturelles, ou vu s'évanouir, tous les phéno- 
mènes miraculeux dont se berçait l'imagination popu- 
laire, héritière de celle des Anciens? Si, dans les livres 
d'autrefois, il se rencontre des récits de miracles plus ou 
moins étonnants, elle attendra de même que la critique 
historique et l'exégèse sévère aient fixé la valeur des 
textes, mesuré le poids exact des témoignages, sans se 
mettre davantage en souci de quelques faits particuliers, 
qui resteront toujours, dans la meilleure des hypothèses, 
isolés et stériles au point de vue scientifique, puis- 
qu'il ne peut y avoir science que de ce qui est général et 
constant. 

Il est donc absolument chimérique d'attendre, de la 
gCience, la constatation d'un miracle quelconque. Elle ne 
pourrait jamais que conclure à un aveu d'ignorance qui 
laisserait la porte ouverte à toutes les hypothèses et à 
toutes les explications éventuelles. Mais n'espérez pas 
que ce jugement négatif, ou, si vous aimez mieux, ce 
jugement provisoirement suspendu, puisse jamais se 
changer en un jugement affîrmatif. Le miracle, selon votre 
propre définition, c'est une intervention positive de Dieu 
dans l'ordre phénoménal et sur un point particulier. Or, 
la science ne connaît que les causes secondes. Comment 
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pourrait-elle jamais saisir, dans la trame de ces causes, 
raction immédiate de la cause première? Dieu est-il un 
pliénomène que l'œil de l'homme puisse jamais aperce- 
voir dans aucune série phénoménale? Et n'est-ce pas 
pour la même raison que la science désespère de jamais 
prouver scientifiquement l'existence de Dieu? Elle se 
reconnaît impuissante à sortir du relatif > à rien statuer 
hors de l'espace et du temps, et elle a mis hors de son 
domaine toutes les questions d'origine et de fin, parce 
qu'elle n'a aucun moyen de les atteindre. 

Percevoir Dieu et Faction de Dieu dans Tâme humaine 
et dans le cours des choses, c'est Taflaire du cœur pieux. 
L'affirmation de la piété est essentiellement difTérente de 
l'explication scientifique. Elle nous place dans Tordre de 
la vie subjective et morale, qui ne relève pas plus de 
l'ordre de la science que l'ordre scientifique ne relève 
de la piété. Il ne peut pas y avoir conflit entre ces deux. 
ordres, parce qu'ils se déroulent sur deux plans difié* 
rents et ne se rencontrent jamais. La science, qui 
connaît ses limites, ne saurait empêcher l'acte de con- 
fiance et d'adoration de la piété. La piété, à son tour, 
qui prend conscience de sa propre nature, n'empiète pas 
sur la science ; ses affirmations ne peuvent ni enrichir, 
ni appauvrir, ni gêner en rien cette dernière, parce 
qu'elles portent sur un tout autre point et servent à une 
autre fin. Prenons un exemple : j'ai mon enfant grave- 
ment malade; j'use, pour le guérir, du secours des meil- 
leurs médecins et des meilleurs remèdes ; confiant, 
(l'autre part, dans la miséricorde de Dieu, je lui demande 
de me lais&er mon enfant, et, en tout cas, de me donner la 
force (faccepter sa volonté. L'enfant guérit. Quel savant 
m'empêchera de remercier le Père du ciel d'avoir eu pitié 
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du père terrestre ? Est-ce que ma prière d'actions de grâces 
sera la négation de ce qu'aura fait la science du méde- 
cin? En aucune manière, car ma reconnaissance envers 
Dieu embrassera et le fait que le médecin ait été là, et le 
choix du remède que son savoir lui a inspiré, et tous les 
soins dont le malade a été entouré, c'est-à-dire toute la 
série des causes secondes dont le déroulement a abouti à 
la guérison finale. N'était-ce point la piété de Jésus, 
quand il nous enseignait à dire : « lijotre Père qui es 
aux cieux, que ta volonté soit faite, donne-nous notre 
pain quotidien. » Jésus ignorait-il plus que nous-mêmes 
que, pour avoir du pain, il faut semer du blé? Non; 
il n'en demandait pas moins son pain à Dieu, parce 
qu'il savait aussi que c'est Dieu, en définitive, dont la 
volonté fait la substance et l'ordre des choses, que c'est 
lui qui habille les lys des champs, nourrit les corbeaux de 
l'air, fait luire son soleil sur les bons et sur les méchants, 
et envoie, sur la terre du laboureur, les pluies de la pre- 
mière et de la dernière saison. 

Réduit à sa signification purement religieuse et morale, 
le miracle, pour Jésus, c'était m V exaucement de la prière^^^ 
comme M. Ménégoz l'a montré avec une lumineuse évi- 
dence, abstraction faite du mode phénoménal suivant lequel 
cet exaucement s'est produit (1). Dieu ne se manifeste danâ 
les événements extraordinaires que pour nous apprendra 
à le reconnaître dans les plus ordinaires. L'enfant demande; 
Je père accorde, sans que l'enfant ait à se préoccuper des 
moyens par lesquels le père a réalisé son désir. L'homme 
pieux adore les voies qu'il ne saurait comprendre. Cette 
confiance en l'amour et en la justice de Dieu pouvait être 
accompagnée, dans l'esprit des apôtres et de Jésus lui- 

(1) Ménégoz, ibid. pag. 19-29. 
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même, d*idées scientiâques imparfaites ouerronéeSy sur le 
mode d après lequel Taction divine s*exerce dans la 
nature. Mais elle n'en est pas solidaire, et peut s'en dégager 
aisément pour se mettre en harmonie avec les vues 
de notre science actuelle, comme elle était, dans Tesprit 
de Jésus et des apôtres, en harmonie avec la science de 
leurs contemporains. Les lois de la nature, qui nous sont 
apparues, depuis lors, dans leur constance souveraine, 
deviennent immédiatement, pour la piété, l'expression de 
la volonté de Dieu. Le chrétien s'y soumet d'instinct, en 
disant à Dieu : « Que ta volonté soit faite ». Qu'est-ce à 
dire, sinon que ces lois elles-mêmes, dont on parle par- 
fois avec une sorte de crainte et d'horreur comme d'un 
fatum brutal, deviennent religieuses et se consacrent 
d'une autorité divine aux yeux delà piété. Pourquoi donc 
celle-ci ne ferait-elle pas à la science et à ses révélations 
sur la nature, l'accueil franc, ouvert et joyeux que lui font 
les hommes de science eux-mêmes? L'opposition, établie 
par la scolastique entre la foi et la science, n'est-elle pas 
aussi irréligieuse qu'irrationnelle, et l'une des plus 
grandes causes de la mort de la théologie dans l'église, 
et du triomphe de l'incrédulité dans le siècle?. 

En se développant sur deux voies parallèles, la science 
et la foi peuvent-elles rester isolées ? L'homme est un, et 
son activité scientifique, comme son activité religieuse, 
tendent également à une synthèse. La synthèse se trou- 
vera dans la considération téléologique de l'univers. Celte 
téléologie universelle, la foi la prophétise et la science 
travaille à la réaliser. Elle ne peut s'établir, en tout cas, 
que par ce double concours. Sans la foi, l'intelligence de 
l'univers est impossible ; sans la science phénoménale, 
toute interprétation de l'univers devient illusoire. Il faut 
donc^^ue la foi devienne toujours plus un acte pur de con- 
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fiance en Dieu, et que l'étude scientifique des phénomènes 
devienne toujours plus profonde et plus rigoureuse. Sans 
doute, la synthèse téléologique ne sera jamais achevée ou 
définitive ici-bas; elle sera à reprendre sans cesse, mais 
elle trouvera toujours une conclusion, provisoire et sûre 
en môme temps, dans l'acte de confiance et d'adoration 
envers Dieu. 

La science est dans un devenir perpotuel. Si, parfois, 
elle en vient à fermer à la piété des perspectives chères et 
familières, elle lui en ouvre nécessairement de nouvelles. 
Si elleiui retranche de vieilles béquilles, elle lui donne des 
ailes. La contemplation de l'harmonie des mondes qui nous 
émeut religfieusement, vaut, me semble-t-il, pour le pen- 
seur moderne, l'oracle fatidique, ou le cri de la corneille 
qui effrayait et rassurait la bonne vieille femme de Rome. 
Plus la science progresse, plus elle met dans les choses, de 
l'ordre, de l'harmonie et de la pensée. Elle ne peut créer 
qu'un cosmos de plus en plus intelligible, et, par consé- 
quent, susceptible d'une interprétation toujours plus reli- 
gieuse. 

Dans le même temps qu'elle instituait ses méthodes les 
plus sévères, elle transformait radicalement sa notion 
première de la nature. Celle-ci était conçue par le ratio- 
nalisme cartésien, comme un ensemble cohérent et fer- 
mé de mouvements et de phénomènes toujours iden- 
tiques, qui s'accomplissaient en vertu des mêmes ressorts 
agissant dans le même cercle (tourbillons de Descartes). 
L'image familière sous laquelle on aimait à se la repré- 
senter, était celle d'une montre, construite et remontée 
Uxie fois pour toutes par le divin horloger. Or, nous voyons 
ce dogme de l'immutabilité de la nature aller rejoindre 
les autres dogmes du passé. La théorie de l'évolution 
ascensionnelle des êtres, qui rend le miracle inutile, nous 
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montre la nature en voie de transformation constante et 
d'enfantement perpétuel. Rien, en elle, n'est stable ou 
définitif. Tout y prépare autre chose; chaque forme de 
vie est la préface d'une forme plus haute. Quel est donc 
le mystère caché qui fermente au sein de cette nature 
douloureuse et fait effort pour éclore et s'épanouir ? 

« Le plus ne peut sortir du moins », dit l'école, et 
l'école a sans doute raison en logique abstraite. Mais la 
réalité se moque de la logique. Elle nous montre partout 
le triomphe de l'axiome contraire. La perfection n'est au 
commencement de rien. L'évolution cosmique va toujours 
de ce qui est plus pauvre à ce qui est plus riche, du 
simple au composé, de l'homogène à l'hétérogène, de la 
matière brute à la matière vivante, et dé la vie physique 
à la vie de l'esprit. Â chaque degré, la nature se dépasse 
elle-même par une création mystérieuse qui ressemble à 
un vrai miracle par rapport au degré inférieur. Que con- 
clure de ces observations sinon qu'il y a dans la nature 
une force cachée, une énergie potentielle incommensu- 
rable, une source toujours ouverte et jamais épuisée d'ap- 
paritions à la fois magnifiques et inattendues? Comment 
un tel univers se déroberait-il à l'interprétation téléo- 
logique de la foi religieuse ? Pour le moment, la science 
ne peut accorder rien de plus à la piété ; mais celle-ci n'a 
nul besoin d'en demander davantage, puisqu'ainsi se 
trouvent sauvegardées les trois choses que devait lui 
garantir la vieille notion du miracle : la réelle et active 
présence de Dieu, l'exaucement de la prière et la liberté 
de l'espérance. 
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IV 



DES PROPHÉTIES 



L'inspiration religieuse a été conçue comme un miracle 
de Tordre psychologique; la notion qu'on s'en est faite a 
donc suivi et doit suivre jusqu'au bout la destinée de la 
notion générale du miracle. 

On peut la considérer da)îs ses effets ou dans son mode. 
La critique historique et les progrès de l'exégèse ont fait 
disparaître le caractère miraculeux des premiers, et l'étude 
psychologique, le caractère miraculeux du second. 

Les effets prétendus miraculeux de Tinspiration reli- 
gieuse, c'étaient les prophéties, c'est-à-dire les prédictions 
faites à l'avance d'événements futurs, dont la connais- 
sance dépassait évidemment toute prévision humaine. 
Dès lors, elles ne pouvaient être que l'effet d'une révéla- 
tion divine. Cette preuve tirée des prophéties, accompa- 
gnait toujours, dans l'apologétique chrétienne, la preuve 
tirée des miracles, et môme elle tenait le premier rang^ 
car le miracle de la prophétie reste permanent et obser- 
vable à tous les yeux, puisque chacun, après avoir lu 
l'oracle dans les écrits anciens, peut en vérifier l'accom- 
plissement dans l'histoire. C'est pour cette raison que 
Justin Martyr, qui en a fait un si grand usage, l'appelait 
« la démonstration la plus forte et la plus véritable (1) »• 
Malheureusement, celte démonstration reposait dès l'ori- 
gine, et repose encore pour ceux qui la reproduisent, sur 
une méthode d'interprétation que rien aujourd'hui ne 
saurait justifier. On admettait couramment, aux environs 

(i) Justin M. l«ApoI. 30. 
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de rère chrétienne et jusqu'au xvi« siècle^ que les textes 
antiques avaient un double sens, et l'on s'autorisait du 
plus insignifiant rapprochement de mots pour découvrir 
et signaler des prophéties qui, prises dans leur sens naturel 
et dans leur contexte, n'avaient pas le moindre rapport 
avec révénement ou le personnage historique auxquels on 
les rapportait. Quel rapport y a-t-il, par exemple, entre 
le texte d'Esaie VII, 14, sur la grossesse d'une jeune 
aimée et la naissance de Jésus-Christ, ou encore entre 
les paroles de Jérémie XXXI, 15, et le massacre des inno- 
cents par Hérode, ou celles d'Osée XI, 1, et la fuite de la 
famille de Jésus en Egypte et son retour à Nazareth? 
Comment expliquer que Pierre puisse appliquer les paroles 
du psaume XVI, 10, au Christ ressuscité, alors qu'il est 
évident qu'elles s'appliquent à l'auteur même du psaume? 
Comment arrivait-on, autrement que par la théorie du 
double sens des textes, à voir dans ces mots une pro- 
phétie de la résurrection du Sauveur, ou dans ceux du 
psaume XXIL 19, une prédiction des vêtements de Jésus 
partagés ou tirés au sort entre les soldats qui l'avaient 
crucifié? 

Certainement, il y a des prophéties messianiques dans 
l'Ancien Testament. Les prophètes ont souvent décrit 
soit -le châtiment qui atteindrait leur peuple s'il persistait 
dans son infidélité, soit une ère de restauration glorieuse 
et la venue d'un prince héritier ou fils de David, qui 
remettrait le royaume d'Israël dans sa splendeur pre- 
mière ou même relèverait au-dessus de tous les autres 
royaumes de la terre. Mais ces prédictions sont toutes 
juives, concernent le peuple juif, non TEglise chrétienne 
à laquelle on les applique, et les Juifs, suivant leur exé- 
gèse, ont bien pu ne pas voir dans Jésus de Nazareth le 
Messie qu ils attendaient, puisqu'ils n'auraient pu croire 
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en lui qu'en renonçant aux espérances politiques et natio- 
nales que leurs livres leur avaient données. Il est permis de 
dire que les prophéties messianiques, en tant qu'elles 
ont un sens historique et grammatical, n'ont jamais été 
accomplies, et qu'elles n'ont paru l'être dans la vie, l'ensei- 
gnement, la mort de Jésus-Christ et le merveilleux déve- 
loppement de son œuvre, que suivant un sens que cer- 
tainement elles n'avaient pas dans l'esprit de ceux qui 
les avaient prononcées tout d'abord. 

C'est d'ailleurs une illusion de croire qu'il n'y a eu de 
prédictions merveilleuses que dans le seul peuple 
d'Israël. Rien n'abonde plus dans l'antiquité. Dans toutes 
les religions, on rencontre des prodiges, des oracles et 
des devins. Et combien de ces prédictions ne citait-on 
pas, soit à Rome, soit en Grèce, confirmées par l'événe- 
ment, grâce à l'ambiguité des termes, au sens multiple 
qu'ils pouvaient recevoir, ou même, car on peut bien 
l'admettre, par l'effet d'une rencontre heureuse et d'une 
coïncidence singulière. Entre tant de prophéties, de pres- 
sentiments et de songes, lancés dans la circulation, à la 
veille d'une bataille, au sein d'une crise dont le dénoue- 
ment approche, dans une maladie ou toute autre situa- 
tion périlleuse, il n'est pas étonnant qu'il y en ait de con- 
firmées par l'événement. Il faut toutefois remarquer, que 
Ton ne garde le souvenir que de ces cas heureux, et 
que l'on oublie tous les autres. Mais la preuve que cet 
art de la divination, cette mantique ancienne, reposait en 
somme sur la crédulité du vulgaire, c'est que, du temps de 
Cicéron déjà, tout le monde en souriait, et qu'on en sourit 
partout, dès que les esprits se sont quelque peu éclairés. 
Un jour vint en Israël, où l'on jugea de même la divina- 
tion prophétique et le métier de prophète ou de sorcier: 
a J'ôterai du pays les prophètes et l'esprit d'impureté. 






94 LIVRE PREMIER 

lisons-nous dans un curieux passage de Zacharie; si 
quelqu'un prophétise encore, son père et sa mère lui 
diront : tu ne vivras pas^ car tu dis des mensonges au 
nom de TEternei. Ils regorgeront quand il prophétisera. 
En ce jour-là, les prophètes rougiront de leurs visions; 
ils ne revêtiront plus un manteau de poil pour mentir. 
Chacun d'eux dira : je ne suis pas prophète, je suis labou- 
reur » (1). Il faut donc cesser d'assimiler la prophétie 
d'Israël à la divination antique. C'est la prendre par son 
côté le plus bas et le plus contestable. Les voyants hébreux 
n'ont pas eu plus que les sibylles ou que le devin Tiré- 
sias, le don miraculeux de lire dans l'avenir. La supério- 
rité de leur inspiration est ailleurs, comme nous le mon- 
trerons plus loin. Elle est tout entière dans une idée de 
Dieu plus pure, dans un idéal de justice plus élevé, 
dans une religion essentiellement morale^ dans leur 
foi indéfectible au triomphe de la loi et de la vo- 
lonté sainte et miséricordieuse de l'Eternel. Appuyés 
d'une part sur la souveraineté de leur Dieu, de l'autre 
sur l'inflexible loi de la conscience morale, ils annon- 
çaient avec assurance le châtiment des impies, la conso- 
lation des opprimés^ le retour des captifs, la guérison des 
malades, le salut de tous ceux qui se repentent de leurs 
fautes et s'amendent. Le règne de Dieu devait être l'effet 
de cette conversion des cœurs et des volontés. Telles ont 
été les prophéties de Jean-Baptiste, telles celles du Christ 
lui-même : elles ne procèdent en aucune manière d'un 
don spécial ou d'une puissance miraculeuse de divination, 
mais d'une conviction morale plus ferme, d'une vie en Dieu 
plus profonde, d'une piété plus sincère et plus désinté- 
ressée. Celui qui vit en Dieu sort du temps et dit la parole 

(1) Zach. ziii, 3*5. 
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de Dieu qui est éternelle, à savoir que la gloire du 
méchant se flétrit comme Therbe coupée et que les souf- 
frances du juste et de l'ami de Dieu passent comme une 
veille de la nuit, en attendant le lever du jour. La notion 
morale de la prophétie demeure; mais la notion du mi- 
racle s'est évanouie. 



DB L*IN8PIRAT10N RIU6IIUSI 



SI de l'élude des prophéties, nous passons à celle de 
l'état d'inspiration prophétique, nous rencontrons les 
mêmes illusions, qui se dissipent pour nous de la même 
manière. Les Anciens se représentaient l'inspiration pro- 
phétique comme un véritable état de possession. L'esprit 
d'un dieu ou d'un démon entrait violemment dans le 
corps d'un homme, d'une femme, quelquefois d'un ani- 
mal, le domptait de haute lutte et s'en faisait un organe 
d'autant plus fidèle qu'il était plus inconscient. Tout le 
monde a dans l'esprit la description que Virgile nous a 
laissée de la sibylle de Cumes au moment de vaticiner : 

Deus, ecce Deus I Cui talia fanti 
Ante fores subito^ non vultus, non color unus. 
Non comptse maiisére comœ; sed pectus anhelans 
Et rabie fera corda tument; major que videri 
Nec mortale sonans (^^ 

(1) Virgile. iEn. vi, v. 45 et T7. « Le dieu, voici le dieu I En pous- 
sant ce cri devant la porte, elle changeait de visage et de couleur. 
Ses cheveux en désordre se répandaient sur sa poitrine haletante et 
gondée d'une rage farouche; sa taille semblait grandir, et le son de 
sa voix n'avait plus rien d'humain. » 
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C'était de la Tureur, un délire sacré, dans lequel les 
paroles divines sortaient de la bouche du possédé, sans 
qu'il pût les retenir et sans être le plus souvent en état 
de les comprendre. Plus il était hors de sens et avait perdu 
conscience de soi, plus le degré de son inspiration parais- 
sait élevé. Ecoutons le sage Platon parlant des prophètes 
grecs et barbares : « Ils profèrent beaucoup de grandes 
vérités sans savoir qu'ils les disent... C'est pourquoi, il 
convient, ô Ménon, d'appeler divins ces hommes, qui, 
sans en avoir conscience, font entendre de si belles et si 
grandes choses ; » et ailleurs, dans le Timée : « Aucun 
homme, a^^ant l'usage de sa raison, n'arrive jamais à cette 
divination qu'inspirent les dieux. Seul il en est favorisé, 
celui dont la faculté de penser se trouve suspendue et 
comme abolie par le sommeil, ou égarée par la maladie 
ou encore par quelque fureur divine (1). » Cicéron paraît 
plus sceptique, mais il décrit le phénomène de la même 
manière (2). On considérait ce don de prédire l'avenir oo 
de voir les choses éloignées, comme une sorte de faculté 
accompagnant certains états morbides, surtout la mélan- 
colie. Les fous, les épileptiques, les idiots, les hystériques 
passaient presque partout pour des êtres sacrés, amis et 
confidents des esprits supérieurs. Leur maladie étranga 
ne semblait explicable que par la présence d'un de ces 
esprits (3). 

Les mêmes idées avaient cours chez les Hébreux et se 
retrouvent dans l'Ancien et dans le Nouveau Testament, 
Les prophètes de Rama, disciples de Samuel, et Saùl lui- 
même, se mettant par contagion à délirer et à prophétiser, 

(1) Platon, le Ménon, le Timée, 45. 

(2) Cicéron, de divin, i, 2, 18, 31. 

(3) ARKTÉEfDe morborum causis, signis et curatitne. — Ari^toti» 
Problem. xxx, p. 471. 
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sont dans un état physiologique et mental identique à 
celui de la sibylle de Cumes. Les démons qui possèdent 
les malheureux que guérit Jésus, sont les premiers à 
deviner et à saluer sa dignité messianique. La pauvre 
femme que Paul guérit à Philippe était hantée d'un esprit 
. de Python. Les glossolales de Corinthe passaient pour des 
fous aux yeux des personnes rassises, et ceux de Jéru- 
salem, le jour de la Pentecôte, semblaient être des gens 
ivres de vin doux (1\ 

Aujourd'hui, toutes ces manifestations, tenues pour sur- 
naturelles autrefois, sont reconnues comme des phéno- 
mènes morbides, dont la pathologie mentale décrit les 
causes physiologiques, le cours naturel et l'issue fatale. 
Même dans ces désordres parfois effrayants, un ordre 
s'est révélé; des lois ont été établies, et des traitements 
rationnels se sont montrés parfois efficaces dans cer- 
taines de ces affections, plus humiliantes que glorieuses 
pour l'espèce humaine. Jadis on divinisait ces malheureux; 
au Moyen Age et jusqu'à la fin du xviiio siècle, on les brû- 
lait; aujourd'hui on les soigne et Ton en a pitié. Gela vaut 
beaucoup mieux pour tous. 

Préoccupée de garantir l'infaillibilité des écrits sacrés, 
l'ancienne théologie des Pères, des docteurs scolastiques 
et des docteurs protestants du xvii" siècle, ne sut que 
tirer de cette vieille notion de l'inspiration religieuse une 
théorie dogmatique applicable à la rédaction des oracles 
divins contenus dans la Bible. Il leur semblait que plus l'es- 
prit personnel des écrivains serait passif, plus nous arrive- 
rait pure la parole de Dieu qu'ilsétaient chargés de recueillir 
et d exprimer. Dans ce point de vue, le plus fidèle organe 
de Dieu, celui qui devrait inspirer le plus de confiance, ce 

(1) 1 Sam. X, S-*?. Marc, i, 24: Act. ii, 13; xvi, 46-20. 1 Cor. xiv. 
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serait sans contredit Tânesse de Balaam. « L'écrivain pour- 
rait être stupide, s'écrie Gaussen, que ce qui sortirait de 
ses mains serait toujours la Bible » (1). On est allé plus 
loin en inventant des images empruntées à l'ordre maté- 
riel, comme celle « des cordes de la lyre » résonnant sous 
« Tarchet divin », ou encore de « calâmes ou plumes » 
du Saint-Esprit, appliquées aux auteurs sacrés. « Les 
hommes de Dieu, disait Justin Martyr, s'offrent purs à 
l'action de TEsprit, afin que Tarchet divin venant du ciel 
se serve d'eux comme d^une cithare ou d'une lyre, et nous 
révèle ainsi, par eux, la connaissance des mystères divins.» 
Alhénagore compare l'Esprit à un joueur de flûte, souf- 
flant dans son instrument pour le faire résonner. Les 
Pères de l'église ne faisaient que suivre une théorie déjà 
formulée par Philon (2). La doctrine se développe et se 
précise à travers tout le Nf oyen Age, et l'on en arrive à dire 
que Dieu est l'auteur, seul responsable, de rEcrilnre et de 
tout ce qui s'y trouve, non seulement des choses et des 
pensées, mais des paroles et du style, non des phrases en 
général, mais de chaque mot, et, dans chaque mot, des 
voyelles et des consonnes. II ne manquait plus que de lui 
rapporter la ponctuation qui n'est pas la chose la moins 
importante pour l'intelligence d'un discours suivi. Mal- 
heureusement elle est absente des plus anciens ma» 
nuscrits (3). 
Rappelons, cependant, que l'apôtre Paul et le Christ 

(1) Gaussen, Théopneustie, page 516 {%• édit.i842). 

(2) Justin M., Cohort. 8. ÀTHéNAGORS, Légat. 9. TaiopnLB ad Antoly., 
II, 9. Clament Cohort. 3. Tbrtuluen, cent. Marc» nr, ît.(hi$piritu 
Homo constitutus necesse est excidat sensu). Philon. Qais rer. dei hcnet 
I p. 511 ; de monarchia ii, p. 222, etc. 

(3) Thomas d'Aqu. Summa thcol. P. I, quœst. I, art. iù* Quinaw 1» 
73. Formula consensus helvetici, 1675. 
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avant lui, avaient posé le germe d'une conception de l'ins- 
piration religieuse, plus humaine, plus psychologique et 
plus réelle en même temps. Paul, qui avait des extases, 
des visions et le don des langues surnaturelles, ne 
parle de ces douteux privilèges qu'avec une sorte de 
pudeur, lorsqu'il y est contraint, comme s'il avait le 
sentiment de quelque chose d'anormal et de morbide en 
ces phénomènes. En revanche, il leur oppose une théorie 
de la vraie prophétie chrétienne, conçue comme une pré- 
dication forte, éloquente, irrésistible de la miséricorde et 
de la justice de Dieu ; prophétie naissant, sur les lèvres 
de l'apôtre, du poète ou de l'orateur, de l'assurance que 
lui donne le témoignage intérieur du Saint-Esprit, d'être 
en plein accord avec la pensée divine. La force de cette 
prophétie inspirée vient de Tévidence lumineuse qui jaillit 
au-dedans, qui échauffe et éclaire l'esprit comme un feu 
intérieur. Sous l'effet de cette illumination, l'apôtre sent 
décupler ses forces; il s'élève d'un bond puissant au-dessus 
de lui-même. Ses facultés sont portées à leur maximum 
d'énergie et de puissance. Loin d'être passive et sem- 
blable à un instrument inerte, jamais son intelligence ne 
fut plus intense ni plus riche ; ses pensées, plus claires 
et mieux enchaînées, ses mots plus faciles, plus abon- 
dants, plus colorés et plus expressifs, sa voix plus écla- 
tante et plus ferme, son geste plus impérieux. La poésie 
ruisselle sur son style; l'éloquence déborde malgré lui 
de sa bouche, et il se trouve que c'est à l'heure où il est le 
plus lui-même, où son propre génie est le plus Hbre et 
le plus original, où sa personnalité morale est la moins 
asservie, qu'il touche à l'inspiration la plus haute et devient 
le plus sûrement l'organe de la vérité éternelle. Ainsi com- 
prise, l'inspiration religieuse n'est pas psychologiquement 
différente de Tinspiration poétique. Elle offre, sans doute, 



100 LIVRE PREMIER 

lemêmemystère, mais n'implique pas plus le miracle. Elle 
ne se produit pas comme un trouble apporté violemment 
du dehors dans la vie psychique, mais comme une force 
réellement fécondante, agissant du dedans, en harmonie 
avec toutes les forces et toutes les lois de l'esprit. 

Et n'est-ce point là ce que l'expérience constate et ce 
que la piété confirme ? Où donc un Amos, un Esaîe, un 
Jérémie, un saint Paul, ou un saint Jean nous paraissent 
les porteurs les plus authentiques de la parole de vérité et 
du message de vie, sinon dans leurs pages les plus élo- 
quentes, dans celles où leur génie personnel, leur foi, leur 
pensée originale éclatent avec le plus de liberté? L'inspira- 
tion religieuse n'est pas autre chose que lapénélration orga- 
nique de rhomme par Dieu ; mais, nous le répétons encore, 
par un Dieu tout intérieur, en sorte que, lorsque celte péné- 
tration est complète, l'homme se trouve être plus réelle- 
ment et plus pleinement lui-même qu'auparavant. Il en 
est de cette action mystérieuse de l'Esprit au sein de l'hu- 
manité, comme de la chaleur solaire sur les plantes qui 
poussent à la surface du soL C'est dans les régions où la 
chaleur est la plus forte et se fait le mieux sentir, toutes 
les autres conditions restant favorables, que les mêmes 
plantes, qui sont rabougries ailleurs, atteignent leur déve- 
loppement le plus riche et leur plus grande fécondité. 

La racine intérieure de cette inspiration ne se trouve 
pas ailleurs que dans la piété commune à tous les 
hommes rehgieux. Elle n'en difïère point par nature, mais 
seulement par Tintensité et l'énergie. L'inspiration pro- 
phétique, c'est la piété élevée à la seconde puissance. Il 
n'y a pas d'autre mystère en elle que le mystère religieux 
par excellence. Voilà pourquoi cette inspiration est essen- 
tielle et sert efficacement au progrès de la vie religieuse et 
moralo. Eiï ré.ilii»^, elle marche et s'élève de siècle en 
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siècle avec elle, comme nous allons le voir dans le déve- 
loppement religieux de Thumanité. 

Littérature sur le miracle. — Hase : Hutterus rediv. § 69, édit de 
i883. LuTHARDT : Gompendium d. Dogmatik, §§ 35 et ss. édit. de 1889. 
Spinoza : Tract, theolog. polit, c. VI. lôll. Epistol. XXI et XXIII ; Hume: 
Essay on the miracles, 1748. J.Rousseau: Lettres de la montagne 1764, 
et toute la polémique des déistes anglais, des philosophes français et 
des rationalistes allemands contre le miracle. Tous les traités de 
dogmatique, cités au chapitre précédent, ont un chapitre sur le 
miracle comme sur la révélation. Nous rappellerons seulement 
ScHLEiERMACHER : Der christliche Glaube §§ 47 et 54. Strauss : Die 
christl. Glaubenslehre I, §§ 8, 10 et 17. J. MOller : De miracul. J.-Gh. 
natura et necessitate, 1841. Feuerrach : Ueber die Wunder. 184C. 
Beyschlag : Die Bedeutung des Wunders im Ghristenthum, 1863. Hir- 
zel: Ueber das Wunder, 1863. GO der: Ueber das Wunder, 1868. Rothb: 
Zur Dogmatik : articles 2 et 3 (la meilleure défense du miracle biblique) . 

Scherer : Les miracles de J.-Ch., Rev. de théol. de Strasbourg, 
année 1852. Conversations avec Montégu, ibid., année 1857. Ch. Bois : 
Du surnaturel, 1860. Le surnaturel, art. de TEncycl. des se. rel. 
T. XII, Supplément, 1882. A. Réville : Du surnaturel. Rev. de théol. 
de Strasbourg, 1861.0pzoomer : Du témoignage historique en matière 
de surnaturel, ibid., année 1863. F. Pécaut: Christ et la conscience, 
1858; De Tavenir du théisme chrétien, 1864. MéNécoz : La notion 
biblique du miracle, 1894. H. Bois : Du miracle, Rev. de théol. de 
Montauban, année 1895. Medicus : Lourdes et le surnaturel, 1895; du 
miracle, Rev. chrét., année 1895. Draper : Les conflits delà religion et 
de la science, 1882. Alfred Maurt : La magie et les magiciens, 1860; 
Essai sur les légendes pieuses du moyen &ge, 1843; Croyances et 
légendes dans l'antiquité, 1863. 

Sur les prophéties. — Huet : Démonstration évangélique, 1679. 
W. Paley : A view of the évidences of christianity, 1794. Rosbn- 
MULLER : Histor. Beveis der Wahrheit der christl. Religion, 1771. 
De Wette: Biblische Dogmatik, 1831. Hengstenberg : Die Christologie 
des A. T., 1829-35. Tholuck : Das A. T. im N. T., 1860. Von Hof- 
MAN.N : Weissagung u. Erfullung, 1841-44. Rotue : Zur Dogmatik, art. 
3, 1869. Grimm : Art. Inspiration dans Encyclop. Ersch. u. Gruber. 
Tholuck, Cremer: Art. Inspiration, Herzogs Encyclop. 1* u. 2* Ausg. 
1854 et 18:7. 
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Gausskn : Théopneustie^ 1842. Controverse sur la théopneustie 
soulevée et conduite par Scherer dans Rev. de théol. de Strasbourg, 
1850-54. Scherer : Les prédictions de J.-Ch., ibid. 1852-53; De 
l'interprétation de TA. T. par les écrivains du N., ibid., 1854 ; Jala- 
GuiER : Inspiration duN. T., 1851. Le témoignage de Dieu, 1851. Di 
Gasparin : Les écoles du doute et Técole de la foi, 1853. F. di 
RouGEMONT : Christ et ses témoins, 1856. Ed. de Pressinsï : De Fins- 
piration des S. Ecritures. Suppl. théolog. de la Rev. chrét., 1862 
CoLANi : J.-Ch. et les croyances messianiques de son temps, 1863. 
P. Bridel : Art. Théopneustie, dans Encyciop. des se. rel., 1882. 
Ed. Rabaut : Histoire de la doctrine de l'inspiration, 1883. Boucetf- 
Leclercq : Histoire de la divination dans Tantiquité, 1882. G. Chalkil : 
Essai sur le merveilleux des Evangiles, comparé avec le merveilleux 
profane de la même époque, 1884. 



CHAPITRE QUATRIÈME 



LE DÉVELOPPEMENT UELIGIEUX DE L'HUMANITÊ 



1 



h'iJÀiaHT SOCIAL DANS LA RELIGION 



La religion n'est pas seulement un phénomène de la 
vie individuelle et intérieure; c'est encore un phéno- 
mène social et historique. La psychologie en découvre 
la racine; mais, seule, Thistoire en révèle la puissance et 
rétendue. 

Cette action sociale de la religion tient à son essence 
même. Le mot « communion des âmes » est un mot d'ori- 
gine et de couleur religieuses. La chose qu'il exprime, 
un des plus étonnants phénomènes de la vie morale col- 
lective, n'est parfaitement réalisée que dans la religion et 
par elle. Une foi identique, un acte d'adoration en com- 
mun ne rapproche seulement les âmes, mais pas encore 
les fait vivre Tune dans l'autre, les fond dans une âme 
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unique où chacune d* elles se trouve comme multipliée 
par toutes les autres. C'est là proprement ce que l'on 
appelle a édification», je veux dire ce sentiment de joie, 
de force, de plénitude de vie que procure la célébration 
d'un même culte à tous ceux qui y participent sincère- 
ment. L'âme, qui était hésitante et faible dans risolement, 
se sent raffermie, comme si elle avait trouvé la confirma- 
tion de sa foi personnelle dans celle des autres. Voilà 
pourquoi les hommes d'une même religion n'ont pas de 
besoin plus impérieux que de se réunir pour prier et pour 
adorer ensemble. C'est vainement que la police des Etals 
a voulu confiner dans le for intérieur ouïe foyer domes- 
tique les sectes religieuses naissantes. Leurs membres 
ne se sont jamais résignés à cette vie solitaire; ils ont 
bravé toutes les interdictions et tous les supplices pour 
la transformer en vie sociale et en communion frater- 
nelle. 

Dieu, a-ton dit, est le lieu de rencontre etde réunion des 
esprits. En s'élevant jusqu'à lui, 1 homme sort nécessaire- 
ment des limites de son individualité. Il sent d'instinct 
que le principe de son être est aussi le principe de la vie de 
ses frères, que ce qui lui donne le salut, doit également le 
donner à tous. Dans une même religion, les âmes les 
plus diverses, se trouvant affectées de la môme manièrei 
deviennent parentes les unes des autres, et forment une 
réelle famille unie par des liens plus étroits et plus forts 
que ceux du sang. La vie religieuse est une région supé- 
rieure. Ceux qui s'y élèvent, sentent tomber les barrières 
qui tenaient enclose leur existence. Ils deviennent libres ; 
ils pénètrent dans les âmes voisines et se sentent pénétrés 
par elles; et toutes vivent dune vie qui, pour être plus 
large et presque universelle, n'en est pas moins très per- 
sonnelle et très intense. Âvez-vous jamais assisté au 
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spectacle d'une foule qu'anime et que soulève un mou* 
vement d'enthousiasme religieux? Ou mieux encore, avez- 
vous fait partie de cette foule? Avez-vous subi la conta- 
gion? Avez- vous été, non un témoin étranger, mais un 
acteur convaincu et passionné dans le drame, alors vous 
avez entrevu certainement quelque chose et vous devez 
garder TinefTaçable souvenir de la puissance et de la fer* 
veur de cette vie religieuse commune. Les chants des 
cantiques, les paroles de la liturgie qui s'échappaient de 
tant de bouches différentes, ne vous semblaient-ils pas 
sortir d'une seule âme dans laquelle toutes les autres 
étaient confondues? On nous raconte quiî les chrétiens de 
la première église n'avaient qu'un môme cœur. Leur 
communauté de foi, d'amour et d'esp érance allait jusqu'à 
leur faire perdre Tidée de la propriété, et mettre leurs 
biens en commun. Dans combien d'ordres monastiques 
ou de sectes mystiques, ce même besoin d'égalité et d'unité 
est-il allé jusqu'à l'identité du costume et des gestes, 
jusqu!à la perte du nom propre et de l'individualité per- 
sonnelle? 

Il n'est donc pas étonnant que la religion, capable de 
créer, dans les temps modernes, ces sociétés morales qu'on 
appelle des « églises », ait été, dans tous les âges, le 
ciment le plus puissant des sociétés naturelles : familles 
primitives, tribus sauvages, grands empires ou peuples 
civilisés. La première pierre de tout foyer fut une pierre 
sacrée. Partout le tombeau des ancêtres fut un monument 
élevé par la piété, et la sépulture une cérémonie essen- 
tiellement religieuse. Avant d'en être le protecteur au 
dehors, le dieu de la tribu en était le lien au dedans. 
Tous les individus qui la composaient, voyaient en lui un 
père et un chef toujours présent, en sorte que la religion 
venait doubler de cette parenté morale, leur parenté con- 
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sanguine. Les grandes civilisations ne diffèrent point sous 
ce rapport des civilisations commençantes. Toutes ont 
également une âme religieuse qui les différencie et les 
explique. Modifiée à sa source même parla religion, la vie 
humaine, soit individuelle, soit collective, en garde Tem- 
preinte jusque dans ses plus extrêmes manifestations. Ce 
n'est pas seulement la morale et la philosophie qui en 
dépendent, c'est encore la littérature, l'art, la politique, 
l'économie sociale, et, d'une façon générale, toute la des- 
tinée des hommes. Le secret de l'avenir d'une race est 
caché dans sa religion. C'est là que se concentre sa force 
de vie et de résistance aux causes de dissolution qui la 
menacent. Un patriotisme sans caractère religieux est un 
rempart qui s'écroule. A de certaines heures de rhistoire 
d'un peuple, la question de la propagation de Tespèce et de 
la vitalité des familles est, au fond, une question religieuse. 
Y a-t-il une autre force que la religion pour arrêter une 
nation sur la pente de la décadence, pour discipliner et 
dompter les passions et les calculs d'un égoîsme dissol- 
vant, pour inspirer à la masse des citoyens cette mesure 
de dévouement généreux à l'intérêt public, cette force 
d'élan et de vertu qui sont nécessaires à la vigueur du 
corps social? Sans doute, la tradition religieuse, d'une part, 
et la marche de la culture générale, de l'autre, sont très sou- 
vent en désaccord et en conflit ; sans doute, elles agissent et 
réagissent l'une sur l'autre, au point qu'il est très souvent 
difficile de dire quelle est celle qui a transformé l'autre. 
Tout le long de l'histoire, on peut se poser, sans jamais les 
résoudre d'une façon certaine, des questions comme celles- 
ci : Est-ce la race anglo-germanique qui a fait le protestan- 
tisme, ou bien est-ce le protestantisme qui a fait la race 
anglo-saxonne? Sont-celes peuples latins qui ont maintenu 
le catholicisme, ou bien est-ce le catholicisme qui a façonné 
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i son image les peuples latins? On peut, et sans doute Ton 
doit faire les deux réponses contraires en même temps. 
Mais, ce que nous voulons simplement noter ici, c'est la 
pénétration réciproque et constante du développement 
social et du développement religieux; cette pénétration 
est telle qu'on ne peut ni les séparer ni surtout les expli- 
quer l'un sans l'autre. L'historien philosophe, liitter, don- 
nera le nom de philosophie chrétienne à l'évolution de la 
pensée occidentale moderne, parce qu'il ne lui parait pas 
que les difiérences qui la distinguent de la pensée antique, 
aient une autre cause générale que l'intervention du chris- 
tianisme. Guizot ramènera à des causes religieuses l'his- 
toire de la civilisation en France et en Europe. Celle des 
Turcs et des Arabes est appelée couramment une civili- 
sation musulmane, et M. de Laveleye ne croyait pas pou- 
voir expliquer autrement que par Tantithèse du pro- 
testantisme et du catholicisme, le contraste surprenant 
qu'oilrent, au point de vue économique et politique, l'état 
des nations du Nord de l'Europe et celui des nations du 
Sud. En considérant le développement religieux de l'hu- 
manité, en essayant de l'embrasser dans son ensemble, 
nous ne nous arrêtons donc pas à quelque chose d'acces- 
soire et d'extérieur; nous nous plaçons, au contraire, au 
centre de l'histoire, à la source et dans le plein courant 
du fleuve humain, au point mystérieux où se nouent et se 
dénouent les destinées des civilisations et des races, des 
peuples et des individus. 

Entrons donc avec un grand sentiment de piété dans 
cette histoire de la religion sur la terre. Aucune étude 
n'est plus propre à élargir et à fortifier la conscience reli- 
gieuse; aucune ne peut mieux nous faire voir d'où nous 
sommes venus et pressentir où nous allons; aucune ne 
nous réserve de plus fortes leçons d'humilité et de con* 
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fiance. Nous y trouverons à chaque pas de quoi rabattre 
notre orgueil et de quoi relever notre courage. Seulement, 
prenons garde de ne pas la traverser comme un voya- 
geur qui regarde avec indifférence un pays étranger où son 
cœur n'aurait aucune attache ; mais plutôt recommen- 
çons par la pensée le voyage séculaire de rhumanité« en 
pèlerins pieux, qui veulent refaire le chemin qu'ont Tait 
leurs pères, s'arrêter et se recueillir à toutes les stations 
où ils ont adoré, retrouver quelques-unes de leurs émo- 
tions et profiter de leurs expériences. Aussi bien, pour 
ressentir cette communion religieuse avec toutes lesgréné- 
rations du passé, avons-nous à peine besoin de sortir de 
nous-mêmes. Il suffit de savoir nous interroger. Quelque 
élevée et spirituelle que puisse être notre conscience i*eli- 
gieuse moderne, il est certain qu'elle est le résultat et le 
fruit de tous les états de conscience antérieurs qui Vont 
amenée. Elle est formée de couches profondes et superpo- 
sées, dans lesquelles il suffit de creuser pour retrouver 
les sédiments qu'y ont laissés des formes religieuses 
depuis longtemps abolies. Est-il donc si difficile de 
retrouver, au fond de nous-mêmes, quelque chose du sau- 
vage superstitieux dans sa foi, ou du barbare violent dans 
sa piété, dont nous ne sommes éloignés, après tout, que de 
quelques siècles ? L'embryogénie nous montre les oi^a- 
nismes des animaux supérieurs passant par toutes les 
phases de l'évolution morphologique et reproduisant les 
types successifs qui les ont précédés et préparés. De 
même, la vie morale de Thumanité semble recommencer 
avec celle de chaque enfant, et n'arriver à Fétat de matu- 
rité, qu'en répétant tous les moments d'une longue his- 
toire. S'il n'y a aucune différence essentielle entre la cel- 
lule organique de nos tissus et la cellule constitutive du 
protozoaire, il n'y a pas davantage de différence essentielle^ 
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entre les premières émotions de la vie religieuse élémen- 
taire et celles qu'éprouvent aujourd'hui les consciences 
les plus hautes et les plus épurées. La chaîne subsiste à 
tous les degrés, en sorte qu'entre toutes les générations 
humaines, la sympathie religieuse peut naître et la com- 
munion s'établir. 

Mais l'histoire des religions est fort jeune. C'est une 
science qu'ont vu naître les hommes de mon âge ; elle en 
est encore à ses commencements. L'accès en semble 
facile; mais dès qu'on y a fait quelques pas, on s'arrête 
incertain et perplexe; on se voit au seuil d'une forêt 
vierge, pleine de choses obscures, étranges et bizarres. 
Quelques hardis pionniers y ont sans doute tracé des 
voies et ouvert des clairières; mais nul n'en a fait le 
tour, nul ne l'a embrassée dans son ensemble. Les vues 
générales manquent toujours. Les systèmes de classifica- 
tion que l'on a proposés ont été repoussés l'un après l'autre 
comme trop étroits ou arbitraires. Devenus plus prudents, 
les meilleurs ouvriers qui travaillent dans ce domaine, 
s'appliquent à faire d'exactes monographies; ils se bor- 
nent à décrire, sans essayer de construire ou d'expliquer. 
Cette prudence momentanée est commandée par la 
nature des choses. L'idée du progrès religieux est une 
grande et lumineuse idée ; mais il n'est pas possible de 
rappliquer dans tous les détails de l'histoire. Le progrès, 
incontestable pour l'ensemble, quand on prend le point 
de départ et le point d'arrivée, ne se fait ni sur une seule 
ligne, ni sur une ligne continue. Le fil qu'on croit avoir 
saisi se rompt à chaque pas. On se trouve sans cesse à 
bout de voie. Les routes qu'ont suivies les races humaines 
divergent, se rapprochent, se coupent, vont et reviennent 
à Tinlini. Les ascensions sont suivies de descentes non 
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moins surprenantes. Combien de magnifiques développe- 
ments religieux semblent aller finir dans un marais ou 
dans des broussailles ! Que d'actions et de réactions ina* 
perçues! Que de mélanges devenus indiscernables à 
notre regard ! 

Si Ton considère de plus près les différences des reli- 
gions, on les voit se ranger en deux classes qui, loin de 
concorder, se contrarient et empêchent, semble-t-il» 
toute construction homogène. Il y a des différences de 
degré et des différences d'espèce; les unes marquent, sur 
réchelle de l'évolution, les moments successirs de la 
conscience religieuse dans le temps; les autres expriment 
la diversité et la simultanéité des religions dans l'espace. 
Les premières s'expliquent par les inégalités du dévelop* 
pement moral ; les secondes, par la variété des races, des 
climats et des civilisations. Prenez, par exemple, la tra- 
dition hébraïque; suivez-en la ligne générale, vous y 
notez des formes religieuses qui s'engendrent les unes les 
autres et constituent un développement historique : reli- 
gion des anciens Beni-Israêl, prophétisme, pharisaisme 
rabbinique, christianisme, mahométisme; voilà, dans une 
évolution continue, ce que Ton peut appeler des différences 
de degré. Mais, d'autre part, considérez les religions 
mongoles ou chinoises, celles de l'Ancien Mexique, de 
l'Inde, de l'Egypte ou de la Grèce; vous avez des diffé- 
rences d'espèce qu'on ne peut plus classer sur une seule 
échelle. Et comme, de ces peuples, les uns ont disparu et les 
autres se sont arrêtés, comme jamais ils n'ont marché du 
même pas, il devient matériellement impossible de com- 
parer ou de classer dans un même cadre les formes reli- 
gieuses que nous offre leur histoire. 

U en est de la flore religieuse, que nous étudions dans 
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le passé et dans le présent de Thumanité historique, 
comme de la flore naturelle qui couvre la surface du 
globe. Les espèces, dans Tune, sont encore moins fixes que 
dans l'autre et subissent de stupéfiantes métamorphoses. 
Les phénomènes de la vie débordent sans cesse toutes 
les classifications et toutes les nomenclatures. Pour ordon- 
ner la nature, la science y trace des compartiments et y 
marque des séparations qui ne sont jamais qu'idéales et 
abstraites. Voilà pourquoi la science est toujours à refaire. 
Mais cette même comparaison de l'histoire des religions 
avec celle des êtres organisés, qui nous désespère, est 
aussi de nature à nous rendre quelque courage et quelque 
confiance. De la description des formes vivantes qui n'est 
jamais achevée^ il ne se dégage pas moins une lumi- 
neuse histoire de la vie sur la planète de la terre. De 
même, dans l'histoire des religions, quelque confuse et 
imparfaite qu'elle soit encore, se déroule, avec non moins 
d'évidence et de certitude, une histoire de la religion qui 
n'est autre chose que le progrès de la conscience religieuse 
de l'humanité à travers toutes ses aventures, depuis ses com- 
mencements infimes jusqu'aux sommets les plus hauts 
qu'elle a fini par atteindre. Sur quatre ou cinq points, ce 
progrès est indéniable ; il nous suffira de l'indiquer rapi- 
dement et d'en noter l'orientation, pour entrevoir le 
but suprême où tend cette marche hésitante et laborieuse. 



II 



PROGRES DANS LES CADRES DE LA REUGION 

Dans cette évolution religieuse universelle, le progrès 
le plus apparent, parce qu'il est le plus extérieur, c'est 
l'élargissement des cadres mêmes de la religion ; c'est le 
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mouvement, interrompu sur un point, repris bientôt sur 
un autre, par lequel elle s'élève du particularisme le plus 
étroit à Tuniversalisme le plus humain. Lès cultes primi- 
tifs sont tous des cultes privés ou des cultes de clan et de 
tribu; au-dessus, apparaissent les religions des peuples 
organisés, les religions nationales; plus haut enfin les 
religions supérieures, qui s'adressent à toute l'humanité 
et, pour celle raison, sont appelées « universalistes ». 
Des causes extérieures, — confédérations de tribus, 
guerres de conquêtes, extension des relations sociales, — 
ont contribué, sans nul doute, à cet élargissement de l'ho- 
rizon religieux; mais ces causes ne seraient point effi- 
caces, s'il n'y avait, dans la religion même, une tendance 
latente à Tuniversalisme. Le propre de toute religion est 
de se propager; c'est Taffirmation implicite qu'elle est 
faite pour tous les hommes. Même, quand elle s'abaisse 
au rang d'une recette et d'un secret magique que Ton cache 
avec un égolsme jaloux, ou par un patriotisme féroce 
même, dans cette peur qu'a le sauvage qu'on ne lui dérobe 
son fétiche et ses rites, il y a l'aveu qu'ils pourraient être 
utiles à d'autres. On a beau confisquer le bien religieux, 
il ne peut jamais devenir une simple propriété indivi- 
duelle. Ma religion n'a ma foi, que parce que je la crois 
digne et capable de devenir celle des autres, pu tout au 
moins de provoquer leur crainte ou leur désir. 

Il n impoite pas seulement de constater ce passage; il 
importe encore plus de voir comment il s'est opéré. 

Les commencements de la religion sont partout les 
mêmes. C'est un gazon fort dru qui couvre la terre et dont 
les premières pousses sont toutes semblables. Le nombre 
des cultes particuliers est alors infini, mais ces cultes 
varient assez peu de l'un à l'autre. Il est impossible d'écrire 
l'histoire des religions sauvages, et il est fastidieux et vain 



d 



DÉVELOPPEMENT RELIGIEUX DE l'UUMANITÉ HB 

de les dénombrer. Rien n'est monotone comme les 
descriptions que les savants essaient d'en faire. L'appa- 
rente richesse n'est ici que la répétition d'un même fond 
avec des variantes légères. Le trait le plus caractéristique, 
c'est que la religion est enfermée tout entière, à celte 
période, dans les étroites limites de la famille. Chaque 
foyer a ses Pénates, chaque tribu son dieu ou ses dieux. 
Le droit de propriété est réciproque, et l'on ne saurait 
dire si le dieu appartient plus à la famille ou la famille au 
dieu. Ils ne font qu'un; l'un s'incarne, pour ainsi parler, 
dans l'autre, et ils se servent l'un à l'autre d'expression 
et de symbole. Une famille sauvage a si bien le sentiment 
que son dieu lui appartient, qu'elle le cache souvent, le 
défend contre ceux qui le veulent ravir, et cherche à le 
reprendre si elle l'a perdu. Dans le livre de la Genèse, on 
voit Laban courir après Jacob, pour retrouver les thera- 
phim que Rachel lui avait dérobés. L'histoire des peuples 
anciens est pleine d'exemples de ce genre. Combien de 
guerres terribles onteupour cause la possession ou la con- 
•luête d'une idole ou d'un sanctuairej! En Bretagne, on voit 
encore, ou bien l'on voyait, il n'y a pas longtemps, les 
pèlerins de deux villages se disputer à coups de bâton la 
statue d'un saint, qui avait la vertu de faire pleuvoir sur 
*es terres au-dessus desquelles on la promenait. 

Ces phénomènes se rencontrent un peu partout, et l'on 
voit combien ils persistent jusqu'en des temps très avan- 
cés. La religion est ici affaire d'instinct. Les œuvres et les 
démarches instinctives sont toujours uniformes. Dans la 
vie mentale, la diversité n'apparaît qu'avec la réflexion et 
la conscience. Dès que les grandes races se dessinent avec 
leur génie particulier, on voit poindre des différences 
dans les dispositions religieuses ; mais elles ne deviennent 
faciles à discerner qu'après un certain développement. 

8 
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Ainsi la race touranienne décèle à Torigine un esprit 
d'utilitarisme vulgaire qui paralysera Tessor de la religion 
chinoise. Les Aryens, au contraire, joignent, au même 
sentiment religieux, une imagination et une poésie qui, 
dès les premiers temps, font aisément pressentir les riches 
mythologies épanouies plus tard. Chez les Sémites, l'ima- 
gination est inAniment plus sobre ou plus courte ; mais, 
en revanche, il éclate dans leur piété un sentiment pri- 
mitif de crainte, de vénération, de souci de la souillure, 
qui peut faire comprendre pourquoi leur religion aboutira, 
plus sûrement que toutes les autres, au culte moral, à Tado- 
ration du Dieu saint en esprit et en vérité. Pour les 
Touraniens, les esprits qu'ils adoraient étaient des auxi- 
liaires qu'il fallait s'assujettir; pour les Aryens, c'étaient 
des amis ou des ennemis avec lesquels il fallait vivre; 
pour les Sémites, c'étaient des maîtres dont la volonté 
était la loi suprême de l'homme, et dont Thomme était 
le serviteur ou l'esclave. Mais, quand ces différences de- 
viennent observables, le temps a déjà fait son œuvre, et 
le progrès a commencé. 

De domestique, la religion devient nationale. Un jour 
arrive où les familles d'une même origine et habitant 
une môme région, pour une cause ou pour une autre, se 
subordonnent, se fédèrent et forment un peuple. L'ex- 
tension de la conscience politique amène un élai^is- 
sement parallèle de la conscience religieuse. On peut 
l'observer partout, à l'heure où l'humanité passe de la 
vie dispersée des tribus à une vie sociale plus concentrée 
et plus large à la fois : en Egypte et en Palestine, en A^ssyrie 
et en Perse, en Germanie et en Gaule, en Italie et en 
Grèce, au Mexique et au Pérou. C'est en Grèce cjue le 
phénomène se montre sous sa forme la plus intéressante. 
La religion grecque est une confédération de cultes et 
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de dieux locaux, tout comme THellade est une confédéra- 
tion de tribus, auparavant sans lien entre elles. L'amphic- 
tyonie qui la réalise sur la terre entre les chefs politiques, 
a son reflet dans Tamphictyonie divine qui se réunit sur 
l'Olympe, au tourdeZeus. Celui-ci est, dans le ciel, l'exacte 
image d'Agamemnon, le chef des rois et le généralissime 
de l'armée grecque. Les poésies homériques laissent 
entrevoir cette période de transformation. Est-ce par 
caprice ou par une décision accidentelle, que Ton voit les 
dieux et les déesses se diviser entre les Grecs et les Troyens 
et combattre dans les rangs des uns ou des autres? Nulle- 
ment. Chacun marche au combat pour ses compatriotes. 
Héra et Pallas Athéné sont avec les Grecs, parce que leur 
berceau était en Grèce. Aphrodite, au contraire. Mars et 
Apollon aident les Troyens, parce qu'ils étaient d'origine 
asiatique comme eux. Dans l'Olympe, d'ailleurs, ces diffé- 
rences locales et ces rivalités n'ont pas plus cessé entre 
les dieux que, sur la terre, les querelles intestines, entre 
les diverses tribus ou cités de la nation hellénique. 

Les conquêtes d'Alexandre et l'extension de l'empire 
romain élargirent l'horizon de la pensée antique. Les 
philosophes du temps de Cicéron et de Sénèque, s'étaient 
déjà élevés de l'idée nationale à celle du genre humain. 
Ne croyez pas, toutefois, que la religion universelle soit 
sortie du syncrétisme philosophique ou religieux des der- 
niers siècles de la civilisation gréco-romaine. La dissolu- 
tion des religions nationales avait précédé celle des 
nationalités politiques et, loin de rien créer d'universel, 
la curiosité maladive des esprits dénués de toute tradition 
nationale s'abandonnait aux superstitions individuelles 
les plus exotiques et les plus monstrueuses. Le chris- 
tianisme ne naquit pas en Grèce, dans les écoles, ni à 
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Rome^ au pied du trône des Césars, mais dans la race la 
plus exclusive, la plus fanatique d'intolérance qui fût 
jamais et dans le cœur d'un fils d'Israël qu'aucune 
influence extra-palestinienne ne semble avoir effleuré. 

Qu'on y prenne garde : nulle part la religion universa* 
liste ne fut le fruit d'une évolution inconsciente, s'accom- 
plissant sous l'action de lois fatales et extérieures. Elle se 
présente partout comme la création individuelle, comme 
l'œuvre morale et libre de quelques âmes élues, en qui 
l'ancienne tradition, par une crise profonde, s'épure et 
s'élargit. Tel a été le rôle de Confucius en Chine, du 
Bouddha dans l'Inde, de Socrate en Grèce, des prophètes 
en Israël, de Mahomet en Arabie. Tous ont été des réfor- 
mateurs de la religion des ancêtres. A ce degré, la révé- 
lation ne s'accomplit plus dans l'âme obscure de la race; 
elle se fait dans la pensée lumineuse, dans l'action réflé- 
chie, dans l'inspiration morale des « hommes de Dieu ». 
Aussi, leur œuvre fait-elle éclater partout les conflits et 
les schismes. Elle passe d'abord pour sacrilège. Tous ces 
prophètes et ces réformateurs ont été mis en accusation 
et frappés pour cause de blasphème et d'impiété. Ils 
n'ont pas trouvé la religion universelle au dehors, mais 
au fond de leur conscience et de leur piété personnelle. 
Passant dans leur âme comme à travers un fîltre, la reli- 
gion traditionnelle de leur race se clarifiait et se débar- 
i^assait peu à peu des éléments étrangers ou matériels, et 
il se trouvait que la foi nouvelle apparaissait, à la fin, d'au- 
tant plus humaine et universelle qu'elle était devenue 
plus strictement religieuse, plus intérieure et plus pure. 
Leur prédication, faisant appel à la foi individuelle, créait 
une nouvelle société, naturellement élargie et débordant 
les frontières nationales. Leurs concitoyens qui res- 
taient réfractaires à leur parole, se trouvaient exclus de 
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réglise naissante; mais il arrivait de toutes parts des 
prosélytes étrangers pour combler le vide qu'y faisait leur 
absence. Parfois même le centre de la religion nouvelle 
passait d'une race dans une autre plus accessible et mieux 
d isposée . Ainsi recrutées par des adhésions volontaires, hors 
des limites naturelles de la famille et de la nationalité^ se 
formaient et grandissaient rapidement ces sociétés spiri- 
tuelles, ces corporations ou fraternités religieuses dont 
le lien était d'autant plus étroit et l'attrait d'autant plus 
grand qu'ils étaient invisibles et d'essence toute morale. 

Ces tentatives de transformer une religion particulariste 
en religion universelle ont été faites sur plus d'un point; 
mais elles n'ont pas eu partout le même succès. Ni tous 
les cultes anciens n'étaient capables de cette transfor- 
mation, ni tous les réformateurs n'étaient également bien 
inspirés. Souvent la révélation apparaît incertaine ou 
incomplète. Sur un seul point et dans une seulo cons- 
cience, on la voit aboutir à une solution claire et définitive. 

Qui dit progrès, en effet, dit sélection. A mesure que 
nous montons d'un degré à un autre dans l'histoire de 
l'évolution religieuse, nous voyons s'éclaircir les rangs et 
diminuer le nombre des religions concurrentes. Au plus 
bas degré, les cultes sauvages s'offraient à nous presque 
innombrables. Plus rares étaient déjà les grandes religions 
nationales ou ethniques. Trois seulement enfin sont fran- 
chement universalistes : le bouddhisme, le mahométisme 
et le christianisme. Encore le sont-elles fort inégalement. 

Le mahométisme n'est rien moins, en effet, qu'une reli- 
gion originale. L'élément qui lui donne une valeur morale 
et religieuse supérieure, lui vient du judaïsme et du chris- 
tianisme, dont il ne paraît être qu'un dernier rameau. 
Son monothéisme, son horreur de l'idolâtrie, la pureté 
de sa morale n'ont pas d'autre source, et l'on a pu sans 
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paradoxe le prendre pour une forme inférieure de chris- 
tianisme accommodée aux besoins et à la taille de peu- 
plades sémitiques d'une demi culture. Mais, à côté de ce 
spiritualisme chrétien, il a conservé des éléments natu- 
ristes, restes grossiers des vieux cultes de l'Arabie, qui, 
après avoir fait peut-être sa fortune au temps de sa 
fervente jeunesse, l'alourdissent et le paralysent aujour- 
d'hui. Aussi, malgré ses conquêtes, reste-t-il toujours 
essentiellement une religion orientale, avec la Mecque 
pour centre et foyer. S'il veut revivre, il doit se réformer; 
il doit entrer dans la voie du progrès intellectuel et moral, 
s'affranchir des superstitions locales, des espérances gros- 
sières, de la haine de l'infidèle, du mérite des œuvres pies; 
il faut, en d'autres termes, qu'il achève de dépouiller sa 
vieille nature et reçoive une nouvelle effusion de l'esprit 
chrétien. Il ne deviendra universel qu'autant qu'il se 
rapprochera du principe moral du christianisme pour 
n'être plus qu'un, à la fin, avec lui. 

Le bouddhisme a, sans contredit, une originalité plus 
profonde; mais il souffre, lui aussi, d'un dualisme inté- 
rieur qui le ruinera. Dès l'origine, il y a eu deux boud- 
dhismes ; l'un est une philosophie ésotérique à l'usage des 
sages que l'expérience a convaincus de la vanité de toutes 
choses, qui souffrent du mal essentiel de l'existence et 
aspirent au nirvana. C'est un mysticisme infécond, parce 
qu'il est athée. L'autre c'est le bouddhisme populaire qui 
tombe et meurt dans des superstitions puériles et dans 
le plus grossier polythéisme : d'où l'on peut conclure que 
le bouddhisme ne devient universaliste que lorsqu'il 
a cessé d'être une religion positive, et que là où il reste 
encore une religion, il n'est rien moins qu'universaliste. 

11 en va tout autrement avec le christianisme. Lies mots 
de religion universelle et de religion chrétienne coînci- 
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dent si bien que, si une forme de christianisme n'est pas 
universaliste par quelque côté, elle cesse d'être chrétienne 
par ce côté même. Ici, en effet, il ne saurait y avoir ni 
division ni ésotérisme, par conséquent ni limitation ni 
étroitesse. Nous sommes dans là liberté absolue de l'esprit. 
Le Christ n'a pas fait sans doute la théorie de l'unité de 
la race humaine; il a fait autre chose. Entre son Evah- 
gile et la philosophie humanitaire, il y a la distance de 
l'abstraction à la vie, de l'idée à l'amour. Tous les hommes 
entrent dans le règne de Dieu par la môme porte, et cette 
porte ne peut être fermée à personne; car c'est celle de 
l'humilité, de la confiance, du renoncement à régoism0, 
et de la justice supérieure s'accomplissant parla charité 
fraternelle. Les rangs n'y sont marqués que par la mesure 
du dévouement. Le plus grand est celui qui s'abaisse le 
plus et la seule façon d'être maître, c'est de se faire servi- 
teur. Dans la religion de Jésus, il n'y a de religieux que 
ce qui est authentiquement moral et il n'y a rien de moral; 
dans la vie humaine, qui ne soit vraiment religieux. La 
religion parfaite coïncide avec la moralité absolue, et 
celle-ci naturellement s'étend et s'impose à toute l'huma- 
nité. Enfin Jésus n'a pas seulement proclamé le Dieu 
unique, ni même le Dieu Esprit dont le culte ne peut 
être attaché désormais à rien de matériel ou de particu- 
lier dans le temps et l'espace; il nous a donné le Père 
qui aime d'un égal amour tous ses enfants et veut vivre 
dans la plus humble comme dans la plus haute des con- 
sciences. Cette paternité divine, à mesure qu'elle se réalise 
dans nos cœurs, y réalise aussi la fraternité humaine. Il 
se trouve que l'idéal religieux et l'idéal humain se rencon- 
trent pour ne plus se disjoindre et qu'ayant commencé, 
dans l'homme animal, avec la forme la plus grossière de 
la religion, l'humanité s'achève dans la religion parfaite. 
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III 



PROGRES DANS LES REPRÉSENTATIONS DU DIVIN 

Au progrès extérieur des formes religieuses correspond 
un progrès parallèle dans la manière de concevoir Tobjct 
même de la religion. Pour se représenter le divin, Thomme 
n'a jamais eu que les ressources qui sont en lui. C'est dire 
que ces représentations varieront avec le progrès général 
de Texpérience et de la pensée. Cherchant, entre son être 
et Tétre universel, une conciliation dont dépendent son 
bonheur et sa vie, Thomme exprimera cette conciliation 
et cette communion en des termes exactement correspon- 
dants à la double connaissance qu'il aura acquise et de 
soi et de l'univers. 

Du commencement à la fin, l'évolution des images et 
des notions religieuses se fait sur la base de l'idée de l'es- 
prit. C*est dans cette idée qu'est fondée la ressemblance, 
et, avec la ressemblance, la parenté de l'homme et de 
son dieu ; ce n'est que grâce à elle qu'il peut y avoir entre 
eux intelligence, conversation et finalement pleine har- 
monie. Les religions primitives, sans aucun doute, ne 
sont ni spiritualistes ni matérialistes; mais elles sont 
essentiellement spirites. Un animisme naïf leur donne 
leurs premières conceptions. L'enfant projette autour de 
lui la vie qui l'anime; il doue tous les objets qui l'en- 
tourent dune personnalité semblable à la sienne. Il n'y a 
point, pour lui, de choses mortes et inertes; le mondeest 
peuplé d'êtres vivants avec lesquels il lutte, il cause, conti« 
lesquels il s'inite, auxquels il donne son amour et ses 
caresses. Ne sourions pas trop de cette naïveté. Les der- 
nières démarches de la philosophie rejoignent nos pre- 
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TTiièros pensées. Nous arrivons aujourd'hui à voir qu'en 
somm(i nous ne connaissons que nous-mêmes, que notre 
science n'est que la projection de notre conscience au 
dehors, et qu'à cette condition seulement le monde nous 
devient intelligible. 

Mais l'animisme fétichiste ne dépassait pas encore les 
limites de la vie instinctive. Il peuplait Tunivers d'esprits 
(ombres des morts ou puissances mystérieuses de la 
nature) qui se trouvaient attachés, comme Tàme au corps, 
t:mlôt à quelque objet bizarre (fétiche), tantôt à quelque 
phénomène naturel (arbre, montagne, soleil, vent, ciel, 
anima', etc.). Mais notez que jamais l'homme n'adore 
quelque chose de purement matériel qui ne l'entendrait 
pas et ne saurait lui répondre. Quand il s'aperçoit que 
son fétiche ou l'objet de son culte est inanimé, c'est 
qu'alors son dieu l'a déserté, et il se met à la poursuite 
de ce dieu fugace, qu'il essaie de retrouver et de retenir 
sous d'autres formes et d'autres noms. Par la foi aux reve- 
nanls el par le souvenir de ses rêves, il avait appris à se 
ciéiloubler et à opposer sa volonté et sa pensée, son moi 
intérieur, à son corps. Il compara celui-ci à une maison 
dont on peut sortir pour aller loger dans une autre. Rien 
n'est plus ancien que cette idée de la transmigration des 
âmes. Mais, en même temps, il dédoubla Têtre de ses 
dieux; H distingua entre le dieu lui-même et l'objet maté- 
riel ou la forme qui lui servait d'habituelle demeure. C'est 
la période de Vidoldlrie qui commence. Elle ne s'achè- 
vera que lorsque le dieu-esprit aura brisé les liens qui 
rattachent à sa prison visible et à son image matérielle. Il 
y faudra beaucoup de temps et d'efforts. Philosophes et 
prophètes soutiendront, durant des siècles, un douloureux 
inarlyre contre la superstition, pour préparer cette déli- 
viaiice de Dieu. Mais enfin, à mesure que l'on avance 
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ilans rhistoire, on voit ces chaînes se détendre et tomber 
Tune après l'autre, et le terme où doit aboutir cette évo- 
lution, apparaître lumineux, dans la parole de Celui qui 
Ta close pour jamais : « Dieu est esprit, et il faut que 
ceux qui l'adorent, l'adorent en esprit et en vérité. » Dès 
ce moment, la mythologie se transforme en théologie et le 
rite extérieur, en piété intérieure et morale. 

Nécessairement polythéiste à ses origines, la religion 
tendait, cependant, au monothéisme. La subordination qui 
<lisciplinait les chefs de tribus sur la terre, rangeait aussi 
les êtres divins sous l'autorité d'un chef suprême. C'est 
la force tout d'abord qui donna cette primauté. Zeus est 
le roi des dieux- et des hommes parce qu'il est plus fort 
qu'eux tous ensemble. On sait comment il le prouve dans 
Homère : t Voici une chaîne, dit-il aux dieux révoltés, 
suspendez-vous tous à un bout et essayez de m'ébranler. 
Je tiendrai l'autre bout et je vous soulèverai tous à la 
fois. » Telle a été ici l'évolution naturelle des idées : la 
force s'est d'abord imposée à Thomme faible et trem- 
blant; puis rintelligence s'est imposée à la force; enfin la 
justice et l'amour, forme suprême et fleur de la justice, se 
sont imposés à l'intel ligence elle-même. Le premier, ce n'est 
pas le plus fort ni le plus intelligent, c*est le meilleur. 
En se moralisant, l'homme a moralisé ses dieux, qui, à 
leur tour, devenant des autorités et des modèles, ont gran- 
dement contribué à moraliser la race entière. 

11 est très étonnant que cette évolution vers le mono- 
théisme moral n'ait pu aboutir dans la famille indo-euro- 
péenne. Elle y a rencontré une barrière invincible dans la 
nature même de sa mythologie primitive. Sans aucun 
doute, les philosophes grecs et indous ont poussé la notion 
de Dieu jusqu'à celle de sa spiritualité et de son unité, 
mais ils n'ont pas réussi à transformer la religion de leur 
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race. Leur critique rationnelle a pU la dissoudre, non la 
changer. Leur monothéisme reste toujours un objet de 
spéculation plus ou moins ésotérique. Quand, au u* et au 
iii« siècle de notre ère, sous Taction de la concurrence 
chrétienne, le polythéisme gréco-romain essaya d'arriver 
à un certain monothéisme, il ne sut que revenir au plus 
glorieux mythe de son enfance, au culte du Soleil, pour 
en faire un symbole et l'élever au dessus de tous les 
autres subsistant toujours au-dessous 

Le passage qu'il s'agissait de franchir ne s'est ouvert et 
n'a été réellement franchi qu'en Palestine et dans la tra- 
dition des Hébreux. Il y avait pour cela deux raisons qui. 
Tune et l'autre, témoignent de la vocation divine de ce 
peuple : ses prédispositions religieuses et l'action puis- 
sante des prophètes, c'est-à-dire de cette incomparable 
procession d' « hommes de Dieu », suscités dans son sein 
depuis Moïse jusqu'à Jésus-Christ. Le désert, sans aucun 
doute, n'est point monothéiste, comme M. Renan s'était 
d'abord plu à le dire, et les nomades, bergers ou pirates, ne 
sont pas plus près du Dieu unique que les sédentaires et les 
agriculteurs. Mais, grâce au tour particulier d'esprit de la 
famille hébraïque, le polithéisme primitif, que rappelle 
encore à nos yeux le pluriel elohimy avait un caractère 
abstrait, et se réduisait à une sorte de pluralité anonyme 
d'où aucune généalogie divine n'a pu sortir. Tous ces 
esprits élémentaires, ces elohim de l'air, de la terre ou de 
l'eau étaient si semblables, que la pensée du sémite n'arri- 
vait pas sérieusement à les discerner. Ils entraient les uns 
dans les autres, et ont fini par former une sorte de puis- 
sance collective et abstraite, analogue à ce que représente, 
dans notre langue, l'expression de « divinité ». Ajoutez 
que, par l'idée de sainteté, Jahveh, l'élohim national, se 
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trouvait également séparé de la nature et que, se dépouil- 
lant peu à peu de toute forme corporelle, il était prédes- 
tiné à devenir le dieu de la conscience morale^ le créateur 
invisible de toutes choses, le juge et le rémunérateur de 
toutes les actions humaines. 

Ni ces prédispositions originelles ni ces causes géné- 
rales ne sauraient expliquer, toutefois, le progrès étonnant 
de la religion dlsraêl. La foi des prophètes est une créa- 
tion (le Tordre moral; elle est l'œuvre de conscience.^ 
individuelles, de héros religieux que l'Esprit divin a fait 
se succéder durant plus d'un millier d'années, tout le 
long de l'histoire. Nous expliquerons ailleurs cette lutte 
héroïque et séculaire du prophétisme de Jahveh, contre 
les coutumes, les tendances et le tempérament même 
de leur peuple. Il nous suffit ici d*indiquer la direction 
constante de leurs efforts, la précision et la fixité de leur 
idéal, la puissance de l'inspiration commune qui les sou- 
lève, enfm ce sentiment si vif, chez chacun d'eux, que 
l'œuvre à laquelle ils se dévouent est une œuvre divine et 
dépasse l'horizon de leurs pensées et de leurs espérances 
particulières. Comme nous, ils travaillaient à un plan 
infmiment plus vaste que les premières lignes qu'ils en 
pouvaient apercevoir. 

Mais leur conception d'un idéal divin de justice laissait 
encore ce Dieu extérieur à la conscience. L'image de sa 
sainteté éveillait dans les âmes le sentiment du péché, et 
faisait surgir un conflit tragique entre la volonté humaine 
asservie au mal, et la loi divine, intransigeante par son 
caractère. Dieu et Thomme se trouvaient plus profondé- 
ment séparés par cette antithèse morale de la justice et 
du péché, qu'ils ne l'avaient été tout d'abord parcelle de 
la force et de la faiblesse. Comment cesserait cette hosti- 
lité? Une suprême révélation allait répondre à ce cri de 
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détresse. Dieu deviendra intérieur à la conscience ; il se 
manifestera, dans Thomme lui-môme, comme principe 
de justification et de salut. Celui qui s'était appelé El^ 
Allahy le Dieu fort, au temps des patriarches; celui qui, 
à partir de Moïse, s'était nommé Jahvehy le vivant, le 
gardien vigilant du pacte d'alliance, se révèle enfin 
comme le PèrCy dans la conscience filiale de Jésus-Christ. 
I.a révélation de l'amour vient couronner la révélation de 
la force et celle de la justice. Dieu veut habiter l'âme 
humaine. Le Père céleste s'incarne dans le Fils de l'homme 
et le dogme de l'homme-Dieu, interprété par la piété de 
chaque chrétien, non par la subtile métaphysique des 
docteurs, devient le dogme caractéristique et central du 
christianisme. N'en gâtez pas la signification religieuse, 
respectez-en le mystère ; voyez ce qui s'y trouve : le péché 
de l'homme effacé, les anciens conflits apaisés, l'harmonie 
rétablie, toute la vie morale et spirituelle enracinée dans 
la vie éternelle de Dieu, et la vie divine versée dans le cœur 
de l'homme; comprenez enfin cette consommation de 
l'unité religieuse du divin et de Thumain qui se cherchaient 
et s'appelaient dans le vœu obscur de la conscience, et vous 
comprendrez aussi qu'à ce point de vue, comme à tous 
les autres, l'évolution religieuse antérieure a trouvé sd 
raison d'être et sa fin dernière dans l'âme et l'œuvre 
du Christ. L'âme humaine orpheline et le Dieu lointain 
et inconnu se sont rejoints et embrassés dans un filial 
amour pour n'être plus jamais séparés. 
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IV 



H1ST0IRB DE LA PRIBRK 



Arrivons au centre et au fond, au point vraiment déci- 
sif. Expression vivante des rapports de l'homme avec son 
Dieu, la prière est Tâme même de la religion. Elle apporte 
à Dieu les misères de Tbomme et rapporte à Tbomme la 
communion et le secours de Dieu. Rien ne révèle mieux la 
valeur et la dignité morale d'un culte que le genre de prière 
qu'il met sur les lèvres de ses adhérents. Or, le progrès 
est ici plus apparent qu'ailleurs. Le sauvage bat son fétiche 
lorsqu'il ne Ta pas trouvé assez complaisant. Le chrétien^ 
en ses plus grandes détresses, répète la prière de Jésus 
au jardin des Oliviers : « Père, que ta volonté soit faite, 
non la mienne ! » Quel long chemin parcouru par l'huma- 
nité entre ces deux points extrêmes de la religion! 

A Torigine, la prière ne semble avoir de religieux que 
la foi naïve que l'on met dans son efficacité. Elle est 
presque partout conçue et pratiquée comme une sorte de 
contrainte exercée par l'adorateur sur Tesprit qu'il veut 
s'assujettir. II y a des syllabes mystérieuses qui, pronon- 
cées comme il faut, produisent un effet irrésistible. A la 
voix se joignent des rites et des pratiques, c'est-à-dire des 
gestes de menace ou de caresse^ qui ont pour but d'ef- 
frayer le dieu ou d'enchaîner sa volonté à celle de l'homme. 
Dans combien de contes et de légendes l'on voit quelque 
mortel particulièrement habile mettre un être divin dans 
une espèce d'esclavage, et s'en faire servir durant des 
années ! La magie, la sorcellerie, la nécromancie sont sor- 
ties de cette idée primitive, 

Avec les êtres surnaturels qui l'entourent, l'homt. e en 
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use comme avec ses voisins. Il cherche àen tirer aide ou 
profit par les mêmes moyens. Le respect est le senti- 
ment qui entre le moins dans ces premières relations. La 
ruse, la violence, la séduction par amorces ou menaces 
sont les formes étranges de cette supplication. C'est 
régoïsme humain qui s'adresse avec une naïveté d'enfant 
àl'égoîsme des dieux. Il se fait des contrats en règle entre 
ces deux égoïsmes, dont chacun s'arme à l'égard de l'autre 
du Do ut des. Le dieu qui manque à sa promesse mérite 
d'être châtié, et les privations ou les coups ne manquent 
pas de suivre et de punir sa félonie. 

Le sacrifice ne fut d'abord qu'une forme de la prière. 
L'homme n'approche jamais son supérieur ou son maître 
les mains vides. Pour se le rendre favorable ou pour apai- 
ser sa colère, il lui fait les offrandes qu'il sait lui être les 
plus agréables. Les dieux ont besoin de se nourrir tout 
comme les mortels. On leur réserve les prémices du repas 
humain : libations, gâteaux de miel et de fine farine, les 
fruits les plus beaux, les morceaux de viande les plus déli- 
cats. Que l'homme eut de la peine à croire à la bonté de 
ses dieux! Il voyait des effets de leur colère dans les 
malheurs qui fondaient sur lui, et, s'il lui arrivait quelque 
joie et quelque heureuse fortune, il s'empressait de s'im- 
poser un sacrifice pour désarmer la jalousie des êtres 
supérieurs. Un dieu passait-il pour avoir été offensé, on 
tremblait durant des années sous les coups de sa colère; 
on lui offrait en sacrifices expiatoires toutes les équiva- 
lences possibles; on imaginait des œuvres pies, des humi- 
liations volontaires, des tortures qu'on s'infligeait à soi- 
même ou aux autres, sans jamais être assuré que la rancune 
de l'être divin était enfin éteinte. Ce sont là des phéno- 
mènes religieux universels. 

Le sentiment religieux est si bien distinct du sen 
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timent moral, qu'à l'origine on le voit exister seul et s'ex- 
primer de la façon la plus égoïste et la plus réroce. Que 
de crimes a toujours fait commettre la religion, à quelle 
bassesse de calculs et d'intérêts ne la trouve -t- on pas 

m 

associée de la façon la plus sincère? Mais, ici encore, il 
faut noter la révélation nouvelle qui se fait dans Tàme des 
prophètes et des sages pour élever la religion du natu- 
risme à la moralité. Confucius, le Bouddha, les nabis 
d'Israël, les philosophes de la Grèce arrivent simultané* 
ment à sentir que le vrai rapport de Tbomme avec son 
dieu doit être un rapport moral, que la justice est le seul 
lien qui relie la te ire au ciel, que les paroles sacrées, les 
rites, les cadeaux intéressés, les compensations extérieures 
ne peuvent rien et ne signifient plus rien, dès que Thomme 
religieux sort de la loi de la nature pour entrer dans la vie 
supérieure de l'esprit. Si Dieu est la justice, il n'y a plus 
qu'un moyen de se mettre en harmonie et en paix avec 
lui ; c'est de lui devenir semblable. Ainsi, la religion et la 
morale étaient destinées à se rapprocher toujours plus et 
à se pénétrer entièrement, si bien que la religion parfaite 
se reconnaîtra à ce signe : la piété suprême n'apparaissant 
plus que comme la moralité idéale. Au fond, le chris- 
tianisme n'a pas d'autre principe, et c'est pour cette rai- 
son plus que pour toute autre, qu'il est non seulement la. 
forme religieuse la plus haute, mais la religion universelle 
et définitive. La religion absolue et la vie morale absolue 
sont deux termes identiques. I^ vieux dualisme est sur- 
monté dans l'unité de la conscience chrétienne. 

Quoi d'étonnant que la prière, à son tour, se transfoiine 
et quayant été tout d'abord l'acte le plus violemment 
intéressé, elle se montre à la fin comme un acte pur 
de confiance et d'ahiindon, et comme l'expression da 
désintéressement le plus religieux et le plus complet. Est- 
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il besoin de beaucoup de paroles pour qu'ua eiifant se 
fasse comprendre de son père ? Ce sont les païens, dit 
Jésus, qui usent de longues litanies. Le père connaît vos 
besoins avant que vous les lui demandiez. C'est une 
marque d'incrédulité que d'insister auprès de lui pour 
la nourriture ou pour le vêtement et pour le soin 
du lendemain. L'essentiel n'est pas de multiplier les 
demandes à son oreille; c'est de vivre près de lui et 
de le sentir près de soi. N'est-il pas tout puissant et 
tout bon? Ne vous aime-t-il pas plus et mieux que 
vous ne vous aimez vous-mêmes ? Ne fait-il pas concourir 
toutes choses au bien de ses enfants ? Le but de la créa- 
tion est-il donc autre que le souverain bien, et dans 
ce bien universel, chacun ne trouvera-t-il pas le sien 
propre? Si les épreuves surviennent, si les dangars nous 
menacent, si le deuil ou la douleur nous font leurs visites 
crueJles, que devons-nous faire encore? Nous plaindre, 
ï^ans doute; mais la plainte n'est pas le dernier mot du 
disciple du Christ; il faut nous soumettre à la volonté 
mystérieuse de Dieu en renonçant à nos propres désirs 
et à nos particulières espérances. « Non ce que je vou- 
drais, ô Père, mais ce que tu veux pour moi et en moi ! » 
"^ Da quod jubés et jubé quod vis I Qu'est la prière à ce 
terme suprême, sinon la défaite de Tégoïsme et la libéra- 
tion entière de Tesprit individuel dans le sentiment de 
sa pleine union avec Dieu? 

Telle était la prière de Jésus. Elle ne consistait pas dans 
lin flux extérieur de paroles, mais dans un état constant et 
silencieux de son âme, qui lui faisait dire en se tournant 
vers son Père, même avant d'avoir prié : « Je sais que tu 
Gi'exaiices toujours. » La confiance revient entière à me- 
sure que le renoncement s'achève. Admirable progrès de 
la religion, sublime renversement des rôles : aucommen- 

9 



cernent, Tambition de l'homme pieux était de plier la 
volonté divine à la sienne ; au terme, sa paix et son bonheur, 
c'est de subordonner ses désirs et ses vœux à la volonté 
d'un père qu'il sait être toujours bonne, juste et parfaite. 
Nouvelle et autre face de ce progrès. — Dans toutes 
les religions, il y a comme une double gamme de sen- 
timents : l'une qui domine dans les religions primitives 
et dont la note fondamentale est celle de la crainte, et de 
la tristesse; l'autre qui l'emporte à la fin et où triom- 
phe l'accent de la confiance et de la joie • Cest un effet 
naturel de la victoire progressive de la conscience reli- 
gieuse, surmontant peu à peu les contradictions au sein 
desquelles elle naît et se développe. A l'origine, Thomme, 
isolé et sans défense, ne trouve pas moins d'ennemis au 
ciel que sur la terre. Il se sent comme entouré de puis- 
sances hostiles et mystérieuses, devant lesquelles il reste 
ployé par la crainte, attendant, avec une anxiété que riei^ 
ne calme, la sentence qu'elles vont prononcer sur lui. Mai^K. 
tout change, lorsque se lève dans son âme Taube lumi^— . 
neuse de la révélation morale de Dieu. Avec les ténèbres 
se dissipent les fantômes effrayants de la nuit. Sa com.* 
science s'affermit dans le sentiment de lajustice étemelle ; 
elle s'élève au-dessus des énigmes et des menaces 3 ij 
dehors. Dans le Dieu qu'elle adore, elle voit sa propre 
loi intérieure glorifiée et devenue, désormais, la loi 
suprême des choses. Cette loi de justice est, au fond, une 
loi d'amour. Rien ne peut plus me troubler que le senti- 
ment de ma propre défaillance, c'est-à-dii'e démon péché, 
qui, seul, peut me séparer du principe même de lajustice 
et de la vie. Mais voici : la justice se manifeste comme 
grâce justifiante. Dieu la donne â ceux qui en ont la faim 
et la soif, comme il donne la vie. La réconciliation 
s'achève. L'orphehn a relrouvé son père, et le père sor 
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fils. Le pécheur, tremblant, avait commencé sa prière, 
prosterné ; il Tachève, debout, avec la confiance et la liberté 
de Tenfant qui se retrouve et se sent à l'aise dans la mai- 
son paternelle. f/Evangile fait de la joie un comman- 
dement, une obligation religieuse, tandis que la défiance et 
la tristesse restent des marques d'égoisme et d'incrédulité. 



CONCLUSION 



Telle est la marche de la religion que Ton voit se dégager 
et que Ton peut suivre à travers l'histoire si confuse et si 
complexe des religions particulières. Sans doute le pro- 
grès ne se fait point ici en droite ligne et par additions 
successives, comme dans Tordre scientifique. L'évolution 
religieuse ressemblerait plutôt à celle de Tart, où Texpé- 
rience du passé n'est féconde que si elle parvient à se tra- 
duire par une inspiration supérieure et une puissance 
créatrice plus grande. Il y a des périodes de recrudes- 
<^ence du sentiment religieux, qui font souvent revivre les 
formes et les passions d'un passé qu'on croyait aboli . Ce 
sont les temps de superstition. Il y a aussi les périodes 
d'inertie religieuse, où l'âme semble se vider de son con- 
tenu éternel et se divertir dans une activité frivole et dans 
^ne sagesse superficielle. Ce sont les âges d'incrédulité. 
Il y a, enfin, les époques de crise et de confusion, où se 
ïïièlent les traditions religieuses les plus diverses et les 
courants de pensée les plus contraires . Il faut passer sur 
tous ces accidents et ces vicissitudes. Dans l'évolution 
i^ligieuse de l'humanité, il existe une suite, un ordre, un 
progrès qui, malgré toutes les interruptions et les retours, 
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se manifestent, dès qu'on s'élève assez haut pour l'em 
brasser tout entière. 

Il en est de cette histoire comme des soulèvements dt 
sol sur un grand continent. A travers le chaos dei 
formes accidentelles, on voit se dessiner les lignes mai 
tresses. Le voyageur qui part des rivages de la mer du Nord 
ou des plages de la Méditerranée, traverse d'abord des 
bas-fonds ou des plaines marécageuses, souvent insalu- 
bres; mais suivant toujours les sentiers qui montent, s'éle 
vant aux collines, et de celles-ci aux plateaux supérieurs 
qu'elles supportent, sans se laisser arrêter par les obstacles 
ou les dépressions partielles, il voit àrborizon les ondu- 
lations du sol converger et faire effort, comme pour sou- 
tenir et lancer vers le ciel quelque cime plus haute. Qu'i: 
ne se lasse point; qu'il poursuive cette ascension, il arri- 
vera de tous les côtés à ces Alpes centrales qui dominent 
et expliquent le système tout entier. Ainsi, de quelque 
bord qu'on pénètre dans Ihistoire des religions, et en 
quelque sens qu'on la parcoure, on voit les routes, mon- 
tant lentement des vallées obscures, se rapprocher les 
unes des autres et tendre au christianisme, comme à un 
autre Mont-Blanc, dernière et lumineuse cime, d'où 
Tordre et la lumière se répandent sur tout le reste. Ou 
bien l'évolution religieuse n'a ni sens ni but, ou bien 
il faut reconnaître qu'elle vient aboutira l'Evangile du 
Christ comme à son terme suprême. 

Nous en avons eu récemment une éloquente et solen- 
nelle démonstration. Il y a environ trois ans, on vit se 
réunir, à Chicago, ce que les Américains ont appelé le 
Parlement des religions. Les représentants officiels des 
princi[)aux cultes de TAncien et du Nouveau monde, se 
trouvaient assemblés dans le sentiment d'une grande frater- 
nité religieuse. Il ne s'agissait plus, comme autrefois, de 
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discuter la valeur de leurs dogmes ou de leurs rites, mais 
de se rapprocher, de s'édifier et de donner pour la pre- 
mière fois au monde le spectacle d'une communion reli- 
gieuse universelle. Quand il fallut réaliser ce dessein, trois 
choses apparurent et s'imposèrent avec une irrésistible évi- 
dence : la première, ce fut le nom commun sous lequel 
tous invoqueraient Dieu, le nom de Père; la seconde, ce 
fut la prière des chrétiens, l'oràison dominicale adoptée 
et récitée par tous ; la troisième, enfin, ce fut le Christ lui- 
même, en dehors de toute définition théologique, reconnu 
et vénéré unanimement comme le maître et l'initiateur 
de la vie religieuse supérieure. 

Dans ma propre conscience s'achève cette démonstra- 
tion pratique. Je puis bien n'être pas religieux; mais, si 
je veux l'être, je ne puis l'être sérieusement que sous 
Ift forme chrétienne. Je puis bien ne pas prier; mais si je 
^eux prier, si Tangoisse morale ou le doute intellectuel 
me font chercher quelque forme de prière que je puisse 
répéter en toute sincérité, je ne trouve jamais que ces 
mots : « Notre Père, qui es aux cieux. » Je puis enfin 
dédaigner la vie intérieure de l'âme et m'en divertir 
partons les moyens qu'offrent la science, Tart, la vie 
sociale et mondaine; mais si, lassé et déçu par tout le 
bruit de ce travail ou de ces plaisirs extérieurs, je veux 
^^ reprendre et vivre enfin d'une vie profonde, je ne 
trouve et je ne puis accepter d'autre guide et d'autre 
lïîaitre que Jésus-Christ, parce qu'en lui seul, l'optimisme 
^st sans frivolité, et le sérieux de la conscience sans 
désespoir. 



Littèxaturesur rélément social dans la religion.— Schleier- 
>Ucheb: Reden ûb. die Religion (4« Red.), 1799. Der chrisll. Glaube, 
KnI. (surtout ridée de l'Eglise), 1821 . En franc. Tissot : Analyse de Tin- 
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Ormazd et Ahriman, 1879. The Zend Avesta, the Vendidad, dans la 
collection anglaise des textes sacrés de TOrient, 1880-90. F. Spicgbl : 
Avesta, die heiligen Schriften der Parsen, 1852-63. L. Febe: Religion 
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CHAPITRE PREMIER 



l'hébraisme ou les origines de l'évangile 



Comprendre le christianisme, ce serait apercevoir clai* 
rement et tout ensemble le lien qui le rattache à l'évo- 
lution religieuse de l'humanité, l'originalité vive par 
laquelle il s'en distingue, la succession et le caractère des 
ormes qu'il a revêtues. Tels sont les trois objets d'étude 
que nous aborderons tour à tour. Il faut commencer par 
les origines. 

Il n'y a jamais rupture complète dans la chaîne de 
rhistoire. Tout phénomène arrive à sa place et à son 
heure . Il a des antécédents qui le préparent et le condi- 
tionnent. Quelque nouveau que soit le christianisme, il 
ne fait pas exception à la règle. Il sort de la tradition 
d'Israël par une filiation évidente. L'ancienne théologie 
ne dissimulait pas cette parenté originelle; elle l'exagérait 
plutôt. L'Eglise chrétienne a fait de la Bible des Juifs la 
première partie de la sienne. Les écrits des prophètes ont 
été placés dans le recueil sacré avant ceux des apôtres, 
comme pour nous avertir que les uns ne peuvent étrç 
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compris sans les autres. Novum Testamentum in Vctert 
latet; Velus in Novo palet. Au fond, ce vieil adage de Técole 
est vrai . C'est une excellente règle d'exégèse biblique que 
de ramener les premières idées chrétiennes à leur racine 
hébraïque, et de tenir pour étrangères ou adventices celles 
qui n'y ont point d'attache. S'il n'y a rien d*essentiel, dans 
le Nouveau Testament dont le germe ne se retrouve dans 
l'Ancien, il n'y a rien de vraiment fécond dans l'Ancien 
qui n'ait passé dans le Nouveau. Tel est l'enchaînement 
historique qu'il convient de respecter. L'étude de la reli- 
gion d'Israël est donc l'introduction naturelle à celle du 
christianisme. Le point discutable est seulement de savoir 
comment i une a préparé l'autre. 



I 



l'histoire sainte 



Si Ton demande ce qui fait l'intérêt et la valeur reli- 
gieuse de la Bible juive, bien des personnes seront ten- 
tées de répondre : c'est 1' « Histoire sainte », en d'autres 
termes. Thistoire surnaturelle des origines du monde, de 
celles de la race humaine d'Adam à Moïse, de l'Eden 
à la loi du Sinaï. Quel livre d'histoire a plus d'autorité 
que le Penlateuque? Quelles fi<rures nous sont plus fami- 
lières que celles des patriarches? Ne court-on pas le 
risque de paraître coupable de sacrilège, si l'on met en 
doute et en discussion la réalité de ces personnages et 
la valeur historique de leurs biographies? Cette histoire 
a-t elle donc pris ce caractère sacré, à cause de Tanti- 
quilé et de Tautlienticité indiscutables des documents qui 
nous l'ont conservée? Non, hélas! Comme là création du 
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monde en six jours n'a pas eu de témoins humains, 
comme il est inadmissible de penser qu'Adam, Gain, 
Hénoch, Noé ou môme Abraham aient rédigé eux-mômes 
et laissé à leur postérité la chronique de leur vie en un 
temps où récriture n'était peut-ôlre pas inventée, il faut 
nécessairement que Dieu lui-même l'ait dictée à Moïse. 
Ne pouvant avoir aucune certitude humaine, cette histoire 
merveilleuse en a reçu une toute divine, et elle est devenue 
le premier des dogmes chrétiens, celui qui doit supporter 
et expliquer tous les autres. 

Mais l'Eglise et nous-mêmes ne sommes-nous pas 
devenus ainsi les dupes inconscientes d'une énorme illu- 
sion? En quoi la matérialité historique de ces récits inté- 
resse-t-elle la religion de Jésus ? Ne voit-on pas ce qu'il y 
a de disparate et d'étrange, à mettre sur la même ligne et 
à proposer de recevoir avec lu même foi, le Sermon de la 
montagne et l'histoire de Tarche de Noé, la parabole de 
l'enfant prodigue et la création du monde en six jours et 
le repos de Dieu au septième? Ne sentez- vous pas le tort 
qu'on fait à l'Evangile, si l'on soutient que Ton n'est pas 
un chrétien fidèle, à moins d'admettre la réalité de l'Eden 
ou l'astronomie enfantine de l'Ancien Testament tout 
entier ? En quoi ces traditions diffèrent-elles de celles 
que gardaient les autres tribus sémitiques, et, s'il fallait 
adopter une science antique, n'en saurait-on trouver 
de plus avancée? Les Chaldéens et les Egyptiens ne con- 
naissaient-ils pas mieux les astres du ciel ou les choses 
de la terre que les Hébreux? Dois-je croire, sous peine de 
renier ma foi chrétienne, que Dieu créa au-dessus de la 
terre un firmament solide, une voûte de cristal, pour sé- 
parer l'étendue, et y fit ensuite des ouvertures pour laisser 
échapper en cataractes les eaux supérieures, quand il vou- 
drait punir les méchants et inonder la terre? Dois-je admet- 
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ire réellement que Tarc-en-ciel, dont on m'explique et me 
montre la cause physique, n'existait pas avant les temps de 
Noé? Irai-je me figurer, comme les premiers auteurs de 
ces vieux mythes, sinon leurs derniers rédacteurs, Dieu 
lui-même avec un corps et des mains, une voix et une 
respiration humaines, prenant de Targile du jardin d*Eden, 
modelant le corps de Fhomme, ainsi qu'un artiste fait 
une statue, puis l'animant du souffle de sa bouche? ou 
bien encore endormant Adam, et, pendant ce sommeil, 
comme un chirurgien habile, lui enlevant une côte dont 
il fit la compagne de l'homme ? Enfin proposerons-nous 
aux géographes de déterminer le site du jardin enchanté, 
et aux botanistes de classer ces arbres mystérieux dont 
les fruits pouvaient donner la connaissance du bien et du 
mal ou préserver à jamais de la mort? Quel est donc le 
chrétien moderne qui entende aujourd'hui ces récits à la 
lettre ? Qui ne prend sur soi d'y faire une part à la 
poésie, à Tallégorie, à la légende, au langage enfantin d'un 
âge d'ignorance? Il n'est donc pas vrai de soutenir que la 
matérialité de ces faits et de ces figures importe à la 
religion. Tout au contraire ; notre foi ne les peut utiliser 
et retenir qu'en les spiritualisant et en cherchant, sous la 
lettre primitive, des vérités éternelles. L'apôtre Paul était 
plus libre et nous donnait un plus bel exemple de.har* 
diesse, quand, à propos de Sarah et d'Agar, il disait 
aux Galates superstitieux et crédules : « Vous qui lisez la 
loi, ne la comprenez-vous point? Ne voyez-vous pas que 
ces histoires ont un sens allégorique? » 

11 n'y a donc pas lieu d*opposer a priori une fin de non- 
recevoir, aux constatations positives de la critique moderne 
et aux perspectives nouvelles qu'elle nous a ouvertes 
sur la littérature biblique et sur l'histoire d'Israël. 

Bossuet tenait le Pentateuque pour le plus ancien livre 
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du monde et pour l'œuvre authentique de Moïse. Ce sont 
deux illusions à jamais dissipées. Loin d'être une œuvre 
homogène, le Pentateuque nous apparaît aujourd'hui 
comme un édifice d'ordre composite, auquel des géné- 
rations d'architectes, utilisant des matériaux très divers, 
n'ont cessé de travailler pendant plus de dix siècles. Si les 
documents écrits les plus anciens qu'on y peut découvrir, 
ne remontent pas au delà de Saûl, la dernière rédaction 
semble postérieure à Esdras et à Néhémie. Dans sa plus 
ancienne forme, le Deutéronome n'est pas de beaucoup 
antérieur à Jérémie. Les narrations jéhovistes et élohistes, 
qui formaient des corps d'histoire plus étendus et mieux 
suivis, ont certainement vu le jour après le schisme des 
dix tribus. Quant au recueil proprement dit des lois 
mosaïques, on voit, à l'œil nu, pour peu qu'on y regarde 
avec attention, qu'il est formé de la compilation de trois ou 
quatre législations d'âge et de caractère très différents, 
qui se sont succédé, se sont développées parallèlement 
aux mœurs d'Israël, depuis les temps de la vie nomade au 
désert jusqu'au culte du second temple. Ainsi, le Penta- 
teuque n'est pas au point de départ, il est au terme 
de l'évolution de l'hébraïsme et en donne le résultat. Ce 
n'est pas la source d'où le fleuve est sorti . Il serait plus 
exact de le comparer à une mer intérieure dont le bassin 
s'élargit de siècle en siècle, à mesure que s'accumulent 
es eaux qu'y déversent toutes les vairées latérales. 

Revenons maintenant à l'antiquité hébraïque que nous 
entrevoyons obscurément à travers un document de date 
trop récente pour avoir un crédit absolu. Il se trouve que 
la littérature d'Israël n'est plus une exception au milieu 
(les autres. L'histoire écrite n'y remonte pas plus haut 
que chez les peuples de Tancien monde. Avant l'époque 
des historiens de profession, on trouve en Palestine ce 
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qu'on rencontre en Grèce avant Hérodote, et à Rome avant 
Ennius, ce qu'on trouve partout avant l'usage courant de 
l'écriture : d'un côté, sur la face du sol, des monuments 
de pierre ou des rochers et des arbres auxquels étaient 
attachés les souvenirs de la tribu, quelquefois des stèles 
avec des signes hiéroglyphiques que les anciens expli- 
quaient aux jeunes hommes; de l'autre, sur les lèvres des 
chanteurs ou des sages, des légendes, des apologues, des 
proverbes que l'on se redit au foyer* sous la tente, et que 
des poètes inspirés chantent, interprètent et amplifient, 
aux jours de fête et de grande réunion populaire (1). 
Ainsi naissent et s'organisent les traditions politiques et 
religieuses de tous les peuples anciens; ainsi se créent et 
se conservent les mythologies et les légendes des héros. La 
poésie fut partout la première forme de l'histoire. Ce 
serait manquer de philosophie que de s'en étonner. Sans 
aucun doute, il y a des éléments de réalité dans ces 
antiques récits, et cette part du réel peut être plus grande 
dans les traditions de la race sémitique que dans les 
autres. Mais comment arrivera la discerner sous le nuage 
d'or qui Tenveloppe, et, quand même le triage serait 
possible, à quoi servirait il de le tenter? 

On a remarqué, depuis longtemps, que les onze premiers 
chapitres de la Genùse n'ont rien de spécifiquement 
hébraïque. Ces légendes sur l'origine et l'enfance du 
monde, sur les premiers hommes et le paradis oriental, 
ces généalogies et cette géographie primitives étaient cer- 
tainement rhéritage commun que les ancêtres de toute la 
famille sémitique avaient apporté de la Chaldée, leur 

(1) Gcn. XVI, 14; XXVI, 20 et 33; XXVIII, 19; XXXI, 46; XXXV,8et 
20; XI.IX, 3-24. Josué, IV, 4-7; XIV, 12-15; XXII, 24-'28; XXIV, 27. 
Jwj.W, 24; V, Vil. 25; IX. 17-15; XI, 39-40; XV, 17-19.1 Sam. X, 12 
XVIII, 7; -2 Sam, 1,19 27, etc. 
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premier berceau. A travers la rédaction sacerdotale ou pro- 
phétique, dans laquelle nous les lisons aujourd'hui, trans- 
parait encore leur origine babylonienne. N'a- 1- on pas 
déchiffré, sur les briques tirées desalluvions du Tigre et 
de TEuphrate, des légendes analogues à celles de la 
Genèse, à l'histoire du déluge et de i'arche miraculeuse? 
N'at-on pas même cru y retrouver une édition première 
des récits de la création, du premier couple humain, du 
jardin d'Eden, de la tour de Babel? A supposer que la 
science se soit fait illusion sur bien des points de détail, et 
qu'il faille en re viser sévèrement les premières interpréta- 
lions, ne reste-t-il pas toujours assez de ces étonnantes 
découvertes, pour permettre d'affirmer avec assurance 
la parenté originelle des traditions hébraïques avec les 
mythes cosmogoniques de l'Assyrie? Ce sont là des restes 
de l'argile maternelle, que les ancêtres d'Abraham empor- 
taient attachée à la semelle de leurs sandales, en quittant 
les bords enchantés des grands fleuves orientaux. Tout 
cela s'est condensé, resserré, transformé dans l'imugina- 
tion sobre et individualiste de leur famille. Plus tard, les 
prophètes de Jahveh s'en emparèrent à leur tour; ils refon- 
dirent, sous une inspiration religieuse supérieure, tous 
ces antiques éléments; ils en bannirent avec soin tous les 
restes d'idolâtrie et de dualisme naturiste, et en firent ces 
pages, admirables de simplicité et de profondeur, cette 
théorie biblique du monde, que Thumanité chrétienne a 
eu tort de prendre sans doute pour de l'histoire, mais qui 
n'en reste pas moins, dans sa pure et large poésie, l'abé- 
cédaire immortel où chaque génération, à son tour, s'initie 
à la religion morale et au culte en esprit et en vérité. 

Que nous im.porte aujourd'hui cette argile préhistorique 
dont ces monuments ont tout d'abord été formés ? 
Est-ce la lettre ou l'esprit qui nous parle encore en eux? 

10 
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En présence du Jupiter de Phidias ou de la Vénus de 
Praxitèle, vous préoccuperiez- vous beaucoup de la car- 
rière d'où le marbre de ces créations esthétiques, jadis 
fut tiré? Vous soucie-t-il de connaître les noms véritables 
des Grecs et des Troyens qui moururent sous les rem- 
paris de Troie? Ne sentez-vous pas ici que la poésie est 
devenue plus vraie que la réalité oubliée, et que les types 
immortels créés par le génie d*un Homère, nous sont plus 
réels et nous révèlent mieux THellade et la grandeur de 
son histoire morale, que ne pourraient le faire les notices 
biographiques des chefs de brigands à demi-sauvages qui 
brûlèrent jadis la ville de Priam? Pourquoi n'en serait-ii 
pas de même dans Tordre religieux? Pourquoi l'esprit de 
rËlernel ne se servirait-il pas, pour nous instruire, du lan- 
gage vivant de la poésie, aussi bien que d'une prose sub- 
tile et froide? J'ignore, je l'avoue, quelle fut l'histoire 
réelle de Jacob ; mais cette curieuse figure de patriarche, 
qu'on pourrait nommer l'Ulysse des Hébreux, en res- 
tera-t-elle moins le type éternellement vrai de toute sa 
race? Nous n'entrevoyons que malaisément celle du chef 
de bédouins qui gouvernait ses chameaux et ses esclaves, 
autour des chênes de Mamré et aux oasis de Beer-Scébah ; 
Abraham nous enseignera-t-il avec moins d'éloquence la 
foi et l'obéissance à la parole du Dieu juste et bon? En 
sera-t-il moins pour nous, comme pour l'apôtre Paul, le 
père des croyants? Moïse, tout voilé qu'il nous apparaisse, 
en est-il moins le type grandiose du conducteur des hommes 
et du législateur chargé d'une mission divine? Nous ne 
chercherons plus sur la terre le site géographique de 
rÉden, mais le récit du drame qui s'y est accompli, est-il 
un symbole moins profond, moins éternellement vrai de 
celui qui se passe en toute conscience, de cette chute pre- 
mière qui nous fit découvrir, un jour, notre misère et notre 
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nudité, et dont chacun porte et cache, au fond du cœur, 
le souvenir et le remords ? Non, la critique sérieuse né 
nuit pas à la religion véritable ; elle la sert, au contraire, 
et la met en liberté, en rompant définitivement les chaînes 
étroites qui pesaient sur elle. 



II 



LA NATION 



Sera-ce dans la vie nationale dlsraël, dans son carac- 
tère de peuple, dans ses institutions et ses mœurs que nous 
trouverons ce qui Ta mis à part et a fait son originalité et 
sa grandeur? 

Dans la réalité comme dans la légende, Israël est le 
frère ou le cousin de Moab, d'Edom, d'Amalec, et il leur 
ressemble par la langue, le génie et le tempérament. 
Rien ne le dislingue entre toutes ces tribus de nomades 
au milieu desquelles il vit. C'est le même genre d'exis- 
tence, la même organisation de la famille, le même 
patriotisme fanatique et jaloux, le même mélange de 
férocité et de ruse. Sur une stèle récemment découverte, 
et datant du viii* ou du ix* siècle avant notre ère, le roi 
moabile Mésa honore et remercie son dieu Camosh, en 
lui offrant l'hommage de ses victoires et une part du butin 
qu'il a fait. Il rappelle qu'il lui a immolé tous les habi- 
tants mâles d'une ville et a voué les femmes et les filles à 
la prostitution sacrée. Il suffirait de changer le nom du 
dieu Camosh en celui de Jahveh, pour avoir, sur cette 
stèle, une page du livre des Rois, de Josué ondes Juges. 
Les actions^ les sentiments, la piété sont les mômes, comme 
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la langue et les formules liturgiques. Jahveh réclamàitles 
mêmes hommages sanglants et se plaisait à respirer 
Todeur de sacrifices pareils. S'agissait-il de faire quelque 
razzia^ c'est-à-dire quelque entreprise de brigandage à 
main armée, l'Israélite ne manquait pas plus que le 
Moabite, de consulter son dieu, et il le consultait parles 
mêmes moyens. Avait-il réussi, il en rapportait l'hon- 
neur à Jahveh avec une grosse part de profit. Cette part, 
en hébreu, s'appelait Khérèmy mot que nos versions fran- 
çaises traduisent par « l'interdit •. Le Khérém porte tan- 
tôt sur la ville, tantôt sur le bétail et tantôt sur les 
hommes. Ce qui était ainsi réservé au dieu devait être 
immolé, brûlé, détruit, sans que personne eût le droit, 
par pitié ou autrement, d'en rien distraire. L'histoire de 
la conquête de la terre de Canaan est pleine de ces con- 
sécrations eiTroyables, qui amenaient l'extermination des 
vaincus. Pour en ressentir toute l'horreur, il suffit de rap- 
peler l'histoire de Jephté dévouant ainsi au dieu de sa 
tribu, c'est-à-dire à la mort, sa fille encore vierge; ou 
celle du terrible prophète Samuel venant réclamer à Saùl, 
après une victoire sur les Âmalécites, la part sacrée 
de Jahveh, et immolant, au pied de l'autel, le roi Agag, 
qu'un sentiment d'humanité avait fait d'abord épargner. 
C'est ainsi que le Khérêm, en Israël comme en Moab, 
en Phénicie, à Curthage^ à Rome même, aboutissait à 
de véritables sacrifices humains. La fureur des repré- 
sailles et Tesprit de vengeance allaient de pair avec le 
fanatisme religieux. David ne fait pas la guerre autrement 
que le roi Mésa, et ne venge pas autrement ses injures. 
Qu'on se souvienne du traitement qu'il infligea aux 
Moabites ou aux Ammonites de Rabbah, coupables d'avoir 
l'ait alfront à quelques-uns de ses gens, qui n'étaient 
probablement que des espions. En fait de cruauté et 
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de barbarie, toutes ces peuplades se valaient (1). 

Quand on parle de la religion dlsraël, on pense tou- 
jours au monothéisme spirituel et moral de la loi de Moïse. 
Cest une grande illusion historique. Le mosaïsme n'est de- 
venu la religion nationale du peuple qu'après Texil. Tout 
autre était celle des anciens Hébreux. De même que, der- 
rière lu royauté davidique, on aperçoit, dans un arrière- 
fond obscur, un état politique et social identique à celui des 
tribus congénères; de même, par delà la législation 
mosaïque du Deutéronomey du Lévitique et de VExode^ 
par delà la prédication des grands prophètes, Amos, Esaïe 
ou Jérémie, on découvre une religion de tribu tout à fait 
élémentaire, un naturisme particulariste et grossier, 
semblable aux cultes séâHitiques du voisinage. Jahve^ 
ne fut d'abord qu'un dieu national, allant de pair avec le 
Camosh de Moab, le Milcom des Ammonites, ou le Dagon 
des Philistins. Après s'être emparés de Samson, ces der- 
niers offrent un sacrifice à Dagon et se réjouissent en 
s'écriant : « C'est notre Dieu qui a mis notie ennemi entre 
nos mains! » Sur sa stèle, le roi Mésa déclare que, si Israël 
a pu opprimer Moab, c'est parce qu'alors « Camosh était 
irrité contre son peuple ». Mais il est revenu de sa colère, 
a Le môme Camosh m'a dit : « Va, prends Nébo ! » J'y allai 
pendant la nuit, je combattis depuis le matin jusqu'au 
milieu du jour, et je pris la ville... J'ai fait ce bamah 
(autel) à Camosh, parce qu'il m*a secouru contre tous mes 
ennemis. » Un pieux roi d'Israël parlait-il autrement de 
Jahveh? 

L'histoire de l'Ephraïmite Mica, dans le livre des Juges, 
nous fait encore mieux apprécier l'ancien hébraïsme. Cet 

(l) JoBUé VI, 21; Vn, 1-26; VIII, 26; X, 8 40; 1 Sam.XW; Jug. XIX- 
XXI; 2 Sam. VIII, 2; XII, 3i, etc 
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honnête descendant de Jacob vient conlesser à sa mère 
qu'il lui a volé onze cents sicles d'argent. Heureuse de 
recouvrer sa fortune, la mère lui prouve sa reconnais- 
sance en lui faisant fabriquer une image de Jahveh, sans 
doute en forme de jeune taureau, une image plaquée d'ar- 
gent qui, certainement^ le rendra riche. Mica met cette 
image dans une logette. Il se procure un éphod et des 
théraphim (petites idoles subalternes); il fait d'un de ses 
fils un prêtre, et il organise ainsi l'exploitation d'un oracle 
que Ton venait consulter moyennant finance. Jugeant ce 
lils inexpérimenté et peu capable d'attirer et de satis- 
faire les clients, il met la main par bonheur sur un lévite» 
c'est-à-dire un devin professionnel, et se l'attache moyen- 
nant un salaire de dix sicles d'argent par an, avec le vête- 
ment et la nourriture en plus. « Maintenant, dit-il avec 
joie, je sais que Jahveh me fera du bien. » Cela veut dire 
que les affaires de la maison vont prospérer. Mais il faut 
toujours se défier des envieux. Des gens de la tribu de 
Dan, cherchant quelque région riche et bonne à piller, 
viennent, en passant, consulter sur leur dessein l'oracle 
de Mica : « Allez en paix, leur répondit l'oracle. Le voyage 
que vous faites est sous le regard de Jahveh. » Ils allèrent 
donc et découvrirent vers le nord une ville qui devait être 
une proie facile. Ils revinrent avertir leur tribu, et six 
cents guerriers se rassemblèrent pour tenter l'expédition. 
En repassant par les montagnes d'Éphraim, ils ne trou- 
vèrent rien de mieux que de s'emparer de l'image de Mica 
qui rendait de si favorables oracles; ils la prirent donc de 
force, et. avec elle, Téphod, les théraphim, le lévite, 
emmenant ainsi avec eux tout ce qu'il fallait pour avoir 
et meubler un sanctuaire de Jahveh dans le pays de leur 
nouvelle conquête (1). 

(i) Josué, VIII, 1-2; Juges, VIII, 27; XVI, 23; XVll et XYIIl,etc 
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Voilà ce qu'était la religion dlsraël dix ou douze siècles 
avant Jésus-Christ. L'écrivain qui nous raconte cette 
vieille histoire ne songe pas même à s'en étonner. Elle 
en dit cependant plus long que de longs commentaires. 
On y trouve réunis les éléments d'un tableau complet de 
la vie, des croyances et des mœurs des Hébreux en cet 
âge reculé, mais encore postérieur de quatre cents ans à 
la date conventionnelle de la législation mosaïque : culte 
local, domestique et libre du dieu Jahveh, idolâtrie, créa- 
tion et exploitation des oracles de Jahveh, dévotion féti- 
chiste, entente des bonnes affaires, brigandage et supersti- 
tion, charlatanisme et férocité, tout ce qui caractérise les 
anciens cultes des peuplades de l'Orient, se retrouve dans 
cette aventure. Où est le privilège d'Israël à cette époque? 
Pour n'être pas trop sévères, n'avons-nous pas besoin de 
nous souvenir de la différence des temps, et qu'il serait 
injuste de lui appliquer, à lui et à ses voisins ou congé- 
nères, les règles et les idées morales et religieuses si 
péniblement acquises par notre civilisation moderne ? 

Vous croyez peut-être que, dans le temple de Salomon 
du moins, se célébrait le culte du Dieu Esprit, unique et 
universel. Que de sujets d'étonnement et de scandale 
nous y aurions trouvés en y entrant, et quelle distance 
entre la réalité historique et l'image que les contempo- 
rains d'Esdras et de Néhémie, c'est-à-dire les derniers 
rédacteurs des livres des Rois, aimaient à s'en faire! La 
magnifique prière mise dans la bouche de Salomon, le 
jour de la dédicace, n'est qu'un pieux anachronisme (1). Ce 
sanctuaire si fameux de Jahveh, à Jérusalem, ressemblait, 
par le dehors et par le dedans, à tous ceux qui s'élevaient 
alors à Byblos, à Tyr ou à Sidon. Le dieu national y avait 

(i) i Rois, VIII. 
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la première place, mais il n'y était pas seul. On adorait i 
côté de lui et en même temps que lui, les dieux des peuples 
voisins. En présence de ce polythéisme naif^les écrivains, 
à qui nous devons la rédaction actuelle des livres bibliques, 
se trouvent embarrassés, et ils ne peuvent se l'expliquer 
que par l'influence néfaste prise sur le roi par ses femmes 
étrangères. II y avait autre chose. Salomon fut aussi éclec- 
tique dans ses croyances que dans ses mœurs. Tout son 
peuple rétait comme lui. C'est une idée commune alors, 
que chaque pays a ses dieux indigènes, et qu'il importe 
avant tout, aux conquérants et aux envahisseurs, de se con- 
cilier leur bienveillance. On ne redoute pas moins le dieu 
de l'étranger ou de l'ennemi que le sien propre; car on ne 
lui attribue ni moins de réalité ni moins de puissance. 
Jahveh n'est devenu un dieu jaloux et exclusif qu'en deve- 
nant, à la suite de la prédication des prophètes, le Dieu 
un et universel. Il suflit de lire le récit de la réforme qu'en- 
treprit Josias, après la découverte du Deuléronome, pour 
se faire une idée de l'aspect que le temple et le mont 
Morijah présentaient avant lui. Baal et Âstarté avaient 
leurs images, leurs autels et tout l'accessoire de leur culte 
à côté du temple de Jahveh. On y voyait encore des 
figures représentant les planètes et les stations du Zodiaque 
(autant de divinités célestes). Il y avait les chars et les* 
chevaux consacrés au Soleil, et des pavillons pour lespros — 
titués des deux sexes. 

Les environs de Jérusalem, à cette époque, étaien "" 
également couverts d'autels et de sanctuaires étrangers 
Sur la montagne des Oliviers, se dressaient les statu( 
d'Astarté, de Camosh, de Milcom, et cest Salomon lu* 
môme qui les avait érigées. I^ur culte s'y était maintenu 
malgré quelques orages provoqués par les prophètes c 
Jahveh, durant quatre siècles. Non loin de là, dans 
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vallée de Hinnon, se trouvait l'autel du dieu Molech, où 
se célébraient d'horribles cérémonies. Les Israélites y 
« faisaient passer par le feu «, c'est-à-dire y brûlaient des 
enfants en l'honneur de ce dieu phénicien, suivant un 
rite analogue à ce que Diodore de Sicile nous raconte de 
la statue d'airain de Saturne, à Carthage. Partout, dans le 
pays, en des bosquets verdoyants, se dressaient les sym- 
boles d'Aschéra; les jeunes IsraéUtes y venaient prosti- 
tuer leur virilité naissante (1). 

Ces superstitions et ces croyances, essentiellement 
polythéistes, ne sont pas en Israël des accès intermit* 
tents, des choses exceptionnelles ou des défaillances d'une 
heure, comme si tout cela était étranger à la nature même 
et au génie de ce peuple. Ce que l'on constate du temps 
de Josias et de Salomon, a existé de tout temps aupara- 
vant, et constitue véritablement la tradition première et 
permanente de la tribu, d'abord, et de la nation, ensuite. 
Le monothéisme, la religion spirituelle et morale n'ont 
pas été Tapanage naturel et primitif d'Israël. Ce fut 
l'œuvre laborieuse et la pure création de l'inspiration 
s prophétique. La lutte fut longue entre cette inspiration 
et le vieil instinct de la masse. La victoire même ne fut 
jamais décisive, tant que subsista la nationalité hébraïque. 
Le dualisme religieux est profond el souvent tragique 
dans cette longue histoire. Ce peuple n'était pas moins 
foncièrement idolâtre et superstitieux que tous les autres. 
Il fallut, pour le transformer, une élite de tribuns qui ont 
admirablement mérité le nom « d'hommes de Dieu », 
qu'on leur donnait dès le premier jour; ce sont leurs 



(1) 1 Hois, XI, 1-8; XII, 26-30; XX, 23. 2 Rois, XVII, 25-27; Amos, 
V, 26; 2 Rois, XXIII, 4-25 ; Jug., VIII, 24-27. Diodorb de Sicile : Bibl. 
XX, 14. Tkktullien : Apol. 9. 



154 LIVRE DEUXIÈME 

efTorts, leur martyre et leur éloquence, qui ont fait peu à 
peu sortir du polythéisme naturiste des premiers temps» 
la religion de la justice et de la pitié. Comme on voit 
les premières flammes jaillir d*un bûcher humide, au 
milieu d'une épaisse et lourde fumée, ainsi le mono- 
théisme moral, créé par le souffle puissant des pro- 
phètes, émerge lentement de Tamas grossier des con- 
ceptions et des pratiques primitives qui, longtemps en- 
core, le cachent, Tobscurcissent et parfois menacent de 
l'étouffer. 



III 



LE PROPHériSHB 



Le miracle de l'histoire d'Israël, c'est le prophétisme. 
Ici se trouve la force incomparable sous i effort de 
laquelle s'accomplit l'évolution religieuse que l'on peut 
suivre dans ses annales. 

Et, puisque je viens de prononcer une fois de plus ce mot 
d'évolution dont j'aime à me servir, l'occasion est pro- 
pice de dire comment je l'entends, et d'écarter le sens 
fataliste que bien des gens lui donnent. Si, par évolution, 
on veut entendre une marche des choses nécessaire 
et inconsciente, un mouvement mécanique et continu, 
qui ferait sortir, sans effort ni péril, la lumière des 
ténèbres, le bien du mal, et pousserait un peuple ou une 
race d'une forme inférieure de la vie, à une forme supé- 
rieure, aloi*s on n'évitera pas le reproche de confondre les 
lois du monde moral avec celles de l'ordre physique; on 
sera condamné à fausser l'histoire en général et i ne 
rien comprendre à celle d'Israël en particulier. Dans le 
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progrès moral et religieux, qui fait Toriginalité singulière 
de celte histoire, il n'y arien de facile, rien qui se puisse 
logiquement déduire des prédispositions naturelles de la 
nation. Sans doute, les prophètes sont les enfants de cette 
dernière et lui appartiennent étroitement; mais Tinspira- 
iion qui les suscite et les anime, est quelque chose de 
tout autre que Tinstinct de la chair et du sang ou le 
génie ethnique de leur race. Le contraste est si grand 
qu'il va jusqu'à la contradiction. La race en Israël, comme 
en Moab, chez les Philistins ou les Edomites, eut ses 
interprètes et ses prophètes. Mais ceux-là ne furent point 
les prophètes de la conscience. Ils flattaient le peuple; 
ils ne rélevaient pas. Ils se sont trouvés n'être que 
de faux prophètes. Les autres, les témoins du Dieu 
juste et saint, n*ont amené l'ancien hébraïsme à la con- 
science de sa vocation religieuse, que par une lutte sécu- 
laire et douloureuse contre l'idolâtrie et l'immoralité 
héréditaires. Nous ne sommes point ici en présence d'une 
évolution collective, mais d'une réforme essentiellement 
individualiste, d'une création morale sans cesse inter- 
rompue et compromise, d'une œuvre de foi et de volonté. 
Chaque prophète entre dans la lutte et pousse son cri de 
guerre et de réforme, comme s'il était seul et individuel- 
lement responsable devant le Dieu qui l'a envoyé, et tous, 
cependant, se succèdent et poursuivent dans le môme 
sens le même dessein, parce qu'ils obéissent à une inspi- 
ration identique. Us luttent contre tous : contre la foule 
routinière qui ne veut point renoncer à ses habitudes ni 
à ses préjugés; contre les prêtres qui, dès l'origine et 
toujours, font du sacerdoce un métier, et des oracles 
divins une marchandise ; contre les rois dont ils dénoncent 
la politique vaniteuse ou déloyale, comme les exactions 
et les crimes: contre les grands et les riches qui oppriment 
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les faibles et pillent les pauvres. Ils parlent au nom de 
Jahveh, parce que Jahveh parle dans leur conscience et 
désormais s'identifie avec elle. Voilà Torigine de Tesprit 
prophétique : ferment vraiment divin, qui, se perpétuant, 
s'épurant, se fortifiant d'une génération à l'autre, soulève 
peu à peu, transforme et transfigure la lourde pâte du 
sémilisme primitif. Non, ce n'est point ici l'œuvre du 
temps et de la nature, à moins qu'on ne voie Dieu travail- 
lant dans le temps, et que, sous le mot dénature, à côté des 
forces réalisées et manifestées, on ne comprenne aussi 
les virtualités cachées et incommensurables qui fermen- 
tent en elle, et font qu'elle se dépasse elle-même dans 
la vie supérieure de la liberté et de l'amour. Dans l'ap- 
parition de ces consciences de prophètes, dans l'éner- 
gie de leur foi, dans la hardiesse de leurs paroles, il y 
a la révélation positive d'un monde nouveau, la révé- 
lation d'un idéal reliiri^ux qui. en achevant de se dé- 
pouiller, dans l'Evangile du Christ, de tout élément natio- 
nal, deviendra naturellement la foi et la consolation jde 
l'humanité. 

Toutefois, les grandes créations de Dieu ne s'enferment 
jamais dans les formes tranchées et exclusives que rêve 
l'imagination des hommes. Le prophétisme, en Lint que 
phénomène religieux et historique, n*a rien d'excep- 
tionnel. On le trouve ailleurs qu'en Israël, et, chez les 
Hébreux mêmes, il a eu son histoire et ses degrés. Rien 
n'est plus humble que ses commencements. Ils se perdent 
dans la nuit des origines religieuses de l'humaiiité. 
M. Rouss compare avec raison les nabis primitifs d'Israël 
aux chamans des tribus mongoles. C'étaient de simples 
devins ou sorciers, comme on en trouvait partout, qui 
semblaient avoir des recettes magiques ou un don particu- 
lier pour entrer en commerce avec les êtres supérieurs. 
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exorciser les malades, découvrir les choses cachées ou 
perdues, lire dans l'avenir, conjurer le mauvais sort, 
dire à chacun sa bonne ou mauvaise fortune, amener 
la pluie ou apaiser les orages. Ce caractère primitif du 
prophélisme hébraïque persiste à travers toute son his- 
toire. Dans celle de Samuel, nous voyons ce grand per- 
sonnage qui faisait et défaisait des rois, donner également 
des consultations au prix d'un quart de sicle (cinquante 
centimes de notre monnaie), pour des ânes perdus ou 
d'autres affaires de même nature. 

Cet art de la divination était tantôt spontané, tantôt 
quelque chose d'étudié et d'appris. On le trouve hérédi- 
taire dans certaines familles, et il était l'objet d'une pré- 
paration spéciale dans des confréries ou écoles. Il existait 
en effet des recettes savantes, des moyens techniques 
d'entrer en inspiration, de tomber dans le délire divin^ 
dans l'extase et d'acquérir le don de double vue. Sous 
linfluence d'une musique excitante et de danses effrénées, 
comme on en voit et l'on en entend encore dans les pays 
musulmans ou chez les peuples à demi-civilisés, le cun- 
didat-prophète devenait « un autre homme », ce qui veut 
dire qu'il perdait la conscience et la possession de soi. Le 
moment où il s'agitait convulsivement et commençait à 
délirer, était celui où lesprit du dieu entrait en lui. Alors, 
il prophétisait. Quand des troupes d'énergumènes se 
livraient à ces emportements, les spectateurs les plus 
rebelles finissaient par subir la contagion delà folie. C*est 
ce qui arriva un jour àSaûl, homme d'ailleurs d'un esprit 
faible et violent. Se trouvant en présence d'un groupe de 
disciples de prophètes en exercice, il se joignit à eux, 
déchirant ses vêlements, dansant et criant, en sorte que 
le peuple s'étonnait et disait : « Saùl est-il aussi devenu 
un prophète? » Ce sont là des phénomènes trop univcr- 
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sels, et trop connus aujourd'hui pour nous surprendre ou 
nous égarer (1). 

Aussi, faut-il tenir pour mal avisés les théologiens qui 
insistent avant tout sur cet état dMnspiration maladive, 
et s'imaginent que les prophètes d'Israël l'emportent 
sur ceux des autres peuples, et s'en distinguent par une 
excellence plus grande dans l'art de la divination. Dans 
toute l'antiquité, il y a eu des hommes que l'on croyait 
doués d'un pouvoir surnaturel de lire dans l'avenir. L'his- 
toire de tous les peuples est pleine de prédictions, accom- 
plies en réalité ou qui ont paru l'être^ lorsque, plus tard, 
on en a relu les textes anciens plus ou moins ambigus, à la 
clarté précise des événements. La liberté d'exégèse dont 
on usait alors, permettait de retrouver aisément, dans 
tout oracle tenu pour divin, une infinité de choses aux- 
quelles celui qui l'avait émis n'avait pas songé. Tous les 
historiens de Rome ne sont- ils pas convaincus que la* 
grandeur de sa fortune avait été prédite dès son berceau 
par les augures? Où trouvera-t-on une prédiction plus 
ma<2:nifiquement accomplie? Prodiges et prophéties sont 
le tissu constant des annales de toutes les religions. Loin 
de se diflérencier par ce côté, les prophètes d'Israël 
ressemblaient à tous les vales et aux sibylles d'auti^fois, 
et se trouvaient sujets aux mêmes illusions d'une psycho« 
logie enfantine. 

Bientôt, cependant, le nabi d'Israël se dégage de ces 
formes banales et s'élève infiniment plus haut. Le devin 
se transforme en orateur politique et en prédicateur reli- 
gieux. Ses discours, pour être inspirés, n'en sont que 

(1) 1 Sam., IX, 8 et 9; XII, 17; XXVÏII, 6; 1 Hoif, XVIIÎ. 42-45: 
i Sam., X, 10-12; XIX, 20-24. 
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plus graves, mieux raisonnes et plus éloquents. Sans 
doute, il affirmera toujours que ses paroles lui viennent de 
Jah veh ; il n'est pas libre de parler autrement ni de se taire. 
Mais cette inspiration divine, comme chez notre Jeanne 
d'Arc, n'a plus rien d'équivoque ou de malsain. Ellen'est 
pas autre chose que l'obsession intérieure d'une grande 
pensée et d'un irrésistible devoir qui remplissaient leur 
âme et dont Torigine psychologique échappait à leur 
conscience. Pourquoi douterions-nous de leurs paroles, 
lorsqu'elles s'imposent à nous et finissent par nous subju- 
guer encore comme une éternelle et resplendissante 
vérité? 

Orateurs populaires, les prophètes exercent une sorte 
de ministère national. En eux se reflète et s'exprime la 
partie la plus haute de la conscience commune. Ils ne 
sont préoccupés que de la chose publique et du sort d'un 
peuple mal gouverné par ses rois, abusé par ses prêtres^ 
séduit par ses mauvais instincts, entouré d'ennemis et de 
voisins plus forts que lui. Que de fois l'autorité inquiète 
a voulu étouffer ces voix importunes et souvent séditieuses ! 
La lutte d'Elie contre Achab et Jézabel a pris les propor- 
tions et les formes légendaires d'une épopée. Celle que 
Jérémie soutient, durant plus de trente ans, à l'approche 
des suprêmes catastrophes, n'est pas moins héroïque. 
Comprenons bien le tour nouveau et le caractère que 
revêlent désormais leurs prophéties louchant l'avenir. Ces 
promesses ou ces menaces, ils les font dépendre unique- 
ment des rapports du peuple avec la loi de justice et 
de charité que Dieu lui révèle par leur bouche. Dès 
lors, ce qu'ils annoncent, c'est la délivrance des opprimés 
et la ruine des oppresseurs, la récompense de la droiture 
et le châtiment de l'iniquité. L'assurance de leur accent 
vient de l'intrépidité de leur foi en la réalisation des pro- 
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messes du Dieu juste et bon. Il faut que la justice ait son 
jour, que le crime soit aboli, que le règne de la paix arrive. 
Les prophéties de cet ordre ont beau être momentané- 
ment démenties par les faits de détail, elles restent vraies, 
dune vérité dont la conscience ne pourrait douter sans 
douter d'elle-même. La foi des prophètes est celle de Thu* 
manité. 

Ils mettent, à remplir ce ministère et à renouveler leurs 
protestations ou leurs avertissements devant les petits et 
les grands, un courage et une constance admirables. Le 
roi David avait séduit la femme d'un de ses ofiiciers et 
fait périr traîtreusement le mari dans une embuscade. 
Un prophète vient le trouver dans son palais, et lui raconte 
la fameuse parabole de la brebis du pauvre, qu'un voisin 
plus riche que lui et plus fort a ravie. Le roi s*indigne et 
jure de punir Tauteur d'un tel excès. Le prophète lui 
répond : « Tu es cet homme-là, et le malheur va fondre 
sur ta maison. » Dix siècles plus tard, à l'autre extrémité 
(les annales du prophétisme hébreu, Nathan ressuscite 
dans la figure de Jean-Baptiste répétant à Hérode, à pro- 
pos d'un autre adultère : « Il ne t'est pas permis d'avoir 
la femme de ton frèie », et payant cette fois de sa tête 
l'audace de son discours (1). 

Sous l'action de cotte prédication incessante, les notions 
religieuses se transrorment, en même temps que les notions 
morales se purifient et s'élèvent. Le Dieu national d'Is- 
raël devient le Dieu de la conscience humaine et celui de 
l'univers. 11 est un et absolu, comme l'idéal de justice qu'il 
incarne à jamais. On ne saurait plus le confondre avec 
ses anciens rivaux. Il sort de pair; il est « Celui qui est ». 
Si cette définition vient de Moïse, reconnaissons alors 

{{) 2 Sam., XI et XII ; 1 Rois.W XIV; î Ho/s,XX, 14 19; Marc, VI, 17. 
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Moïse pour le père de la religion prophétique. Mais la 
date importe peu. Ce fut l'idée des successeurs de Moise 
au viii« siècle, et ils en tirèrent, l'une après l'autre, toutes 
les conséquences. 

La jalousie de Tancien Jahveh, sans beaucoup s'adoucir 
dans la prédication des prophètes, change pourtant de 
nature. Ce n'est plus le simple reflet d'un patriotisme de 
clan. Le Dieu souverain est exclusif, parce qu'il ne peut 
souffrir de partage. Seul, il est digne d'adoration et de 
louange, car, seul, il est vivant et vrai. Les autres ne 
sont que des idoles, et Tidole est un mensonge, un pur 
néant. Vous vous souvenez de l'impitoyable ironie avec 
laquelle Elie raille les prêtres de Baal, adressant à leur 
ilieu des appels forcenés : « Allons, criez plus fort; peut- 
être dort-il ou est-il en voyage, ou occupé à quelque autre 
aflaire! » Celle du second Esaïe n'est pas moins mordante, 
quand il montre un ouvrier taillant dans le même arbre 
deux pièces de bois, de Tune se faisant une idole, se 
prosternant devant elle, lui disant ; « Tu es mon dieu! » 
et, de l'autre se fabricant un meuble ou la brûlant à son 
foyer pour cuire ses aliments. Quand Moïse demande à 
voir un jour la gloire de l'Eternel, Dieu lui dit : « Nul 
mortel ne peut me voir et vivre. Mais viens, tu te mettras 
dans le creux du rocher, je te cacherai de ma main, je 
ferai passer ma gloire devant toi, et tu m'apercevras par 
derrière. » A-t-on jamais mieux parlé de la majesté du 
Dieu suprême, dont la présence demeure toujours invi- 
sible et ne se révèle que par ses effets? (1) 

Toute idolâtrie se trouve ainsi condamnée, et tous les 
restes de polythéisme sont abolis. L'image du jeune tau- 
reau, sous laquelle on avait adoré si longtemps Jahveh, 

(i) 1 Rois, XVIII, 27-39; Esaïe, XLIV. 6-20; Exod., XXXIII, 20-23. 
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ne fut plus qu'une abomination sacrilège. Les rites impurs 
ou cruels des Cananéens ont cessé partout. L'éducation 
du peuple de Dieu a été une œuvre longue et laborieuse; 
il y a fallu, avec la prédication de dix ou quinze généra- 
tions de prophètes, des catastrophes répétées où périt la 
nationalité d'Israël, comme si l'esprit ne pouvait se déga- 
ger que par l'anéantissement de la matière qui le portait 
tout d'abord. Lorsqu'à l'époque de Cyrus, nous voyons 
revenir de Babylone les pauvres restes de Benjamin et de 
Juda, ce n'est plus un peuple, c'est presque déjà une 
église. La loi religieuse est maintenant fixée. Elle en- 
ferme la vie, les idées, la morale et le culte dans un cadre 
rigide de cérémonies, de pratiques et de précautions minu- 
tieuses, qui sépareront à jamais le Juif de toutes les autres 
nations, et le maintiendront dans un état de pureté légale et 
de haute moralité, au milieu de la corruption universelle. 
C'est le pharisaisme qui commence. L'esprit de la piété 
prophétique s'y altère, s'y fige et s'y raidit. Néanmoins, 
si l'on veut bien songer à la route parcourue, à la dis- 
tance qui sépare ce monothéisme et cette loi rigou- 
reuse des vieux cultes sémitiques durs, cruels, parioîs 
immondes, on constatera que le progrès est immense. 
Or, ce progrès, ce sont les prophètes qui l'ont accompli. 



IV 



l'aurore de L*^VAN61LI 



Le prophétisme, cependant, ne pouvait pas finir dans le 
Talmud. Les Esaie et les Jérémie devaient avoir d*autres 
héritiers et d'autres continuateurs que les Pharisiens et 
les fils de la synagogue. Il y avait, en lui, la promesse et le 
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germe d'une religion plus humaine et plus haute. Les 
prophètes avaient des accents que leurs successeurs immé- 
diats dans rhistoire ne semblent pas avoir entendus. Ils 
n'ont rien attaqué avec plus de véhémence que la piété 
formaliste ou la pratique religieuse séparée de la pratique 
de la justice. Ecoutez Amos faisant parler Jahveh en ces 
termes : 

Je hais et je méprise vos fêtes; 
Je ne puis souffrir vos assemblées. 
Aux holocaustes et aux offrandes que vous m^offrez, 
Je ne prends aucun plaisir. 
Et les veaux gras que vous sacrifiez en actions de grâce. 
Je ne les regarde pas. 
Eloigne de moi le bruit de tes cantiques; 
Je n*écoute pas le son de tes luths. 
Ah ! que Téquité plutôt jaillisse comme une source. 
Et que la justice coule comme un fleuve qui ne tarit pas I 

Esaïe reprend sur le môme thème : 

Je ne prends aucun plaisir au sang des taureaux et des boues. 
Je hais votre encens, vos nouvelles lunes, vos solennités. 

.... Cessez de mal faire ; 
Apprenez à faire le bien ; 
Recherchez la justice, protégez Topprimé, 
Faites droit à Forphelin et défendez la veuve. 

Osée déclare que la piélé du cœur et la miséricorde 
valent mieux que les sacrifices. Jérémie dit plus et mieux 
encore : il annonce un temps où Dieu traitera une nou- 
velle alliance avec son peuple, et remplacera la loi écrite 
sur la pierre, par une loi écrite dans les cœurs. Qui n'a pré- 
sente à l'esprit, la vision inattendue qu'Elie eut un jour au 
désert? Fatigué de la lutte, presque désespéré, le terrible 
adversaire de Baal, qui venait défaire égorger quatre cent 
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cinquante prêtres de ce dieu, s'était retiré vers les mon- 
tagnes et endormi dans une caverne. «Jahveh pa^sa 
devant lui, durant son sommeil. Ce fut d'abord un ouragan 
d'une violence à fendre les rochers. Mais Jahveh n'était 
pas dans cet ouragan. Puis vint un tremblement de 
terre, et Jahveh n'était point dans ce tremblement. Enfin, 
le voici : et ce fut un murmure, un vent doux et léger. » 
Y a-t-il dans toute la littérature biblique une plus haute 
image, renfermant une plus profonde pensée? Qu'est cette 
révélation suprême du Dieu d'Israël, sinon l'apparition 
anticipée du Dieu de l'Evangile? Et ce murmure, ce vent 
subtil et doux, n'est-ce pas déjà la voix miséricordieuse et 
tendre de Celui qui, plus grand et plus puissant qu'Elie, 
faisait revivre les malades, et relevait les cœurs abattus en 
leur disant : « Venez à moi, vous tous qui êtes travaillés 
et chargés, je vous soulagerai. Chargez-vous de mon 
joug et prenez mon fardeau, car l'un et l'autre sont doux 
et légers. » 

Sous l'action de ce souffle créateur, la religion de la 
justice légale et des rétributions rigoureuses s'attendrit; 
elle s'ouvre à la miséricorde et va fleurir en religion 
d'amour. Le Dieu qui punit, devient le Dieu qui pardonne 
et relève. Sous les larmes des vaincus, des affligés, des 
pauvres d'Israël, a germé l'Evangile des compassions 
divines. Quels accents d'une tendresse inconnue, reten- 
tisisent dans les livres des derniers prophètes, qu'on a jus- 
tement nommés les prophètes consolateurs! 

Consolez, consolez mon peuple ! 

Parlez, au cœur de Jérusalem ; 

Dites-lui que sa servitude est fmie 

Et que son péché est couvert ! 
Comme un berger, il paîtra son troupeaa, 
Il prendra les agneaux dans ses bras. 
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Il les portera sur son cœur. . . 
Voici mon serviteur que je garde, 
Mon élu, en qui mon âme prend plaisir. 
J'ai mis mon esprit sur lui . 
Il annoncera la justice aux nations. 
11 ne criera point; il n'élèvera pas la voix; 
Il ne la fera pas entendre dans les rues. 
Il ne brisera point le roseau cassé. 
Il n^éteindra point le lumignon qui fume encore. 
Il annoncera la justice selon la vérité 

L'Eternel est mon berger, je ne manquerai de rien. 

Il me fait reposer en de verts pâturages; 

Il me dirige le long des eaux paisibles; 

Il restaure mon âme et me conduit dans les sentiers de la justice 

A cause de son nom. 

I/Eternel est plein de compassion ; 
Il est lent à la colère et riche en bonté; 
Il ne conteste pas à perpétuité; 
Il ne garde pas sa colère à toujours; 
Il ne nous traite pas selon nos péchés; 
Il ne nous punit pas selon nos iniquités. 

Ces paroles annoncent et préparent une grande révolu- 
tion religieuse, que Jésus nommera « une alliance nou- 
velle ». Les rapports entre Dieu et Tàme humaine sont en 
train de changer. Dès l'origine, un pacte existait entre Jah- 
veh et son peuple; ce pacte avait pour expression et pour 
garantie une loi, de laquelle dépendait la destinée de la 
la nation et des individus. Le pacte est devenu plus pro 
fond et plus intime. A la loi des rémunérations strictes, 
se joint un lien d'amour. Entre Dieu et son peuple, les 
rapports sont ceux de deux époux. La femme est devenue 
infidèle à Celui qui l'aimait, qui l'avait trouvée pauvre et 
nue au désert et voulait l'enrichir. Elle s'est prostituée à 
d'autres dieux. Jahveh, par la bouche de ses ministres. 



166 LIVRE DEUXIÈME 

Tâccable de reproches, pour exciter dans le cœur de 
l'épouse adultère la honte et le repentir; mais il a appris 
à avoir pitié, et, à la fin, il pardonne. Plus les malheurs 
de la nation s'aggravent, plus les larmes des opprimés et 
des affligés coulent amères sur le sol étranger, plus aussi 
son cœur devient compatissant et ses paroles tendres : 

Une femme oublie-t elle Tenfant qu'elle allaite? 
N'a-t-elle pas pitié du fruit de ses entrailles ? 

Quand elle Toublierait, 

Moi, je ne t'oublierai point (1). 

L'idée que recouvrent ces images, c'est déjà l'idée chré- 
tienne : Dieu aime son peuple d'un amour sans bornes. 
Sa miséricorde s'étend infiniment plus loin que le pé- 
ché des enfants des hommes. Dans la conscience de ce 
grand prophète inconnu, que nous appelons le second 
Esaïe, on voit s'ébaucher, cinq siècles à l'avance, le drame 
du repentir et du pardon que Jésus, en termes plus pro- 
fonds et plus simples, résumera pour toute Thumanité, 
dans la parabole de l'enfant prodigue. 

Ainsi nait et se développe, sous la religion des rabbins 
et de la synagogue, une religion nouvelle qu'on a nommée 
la religion des « humbles et des pauvres d'Israël ». Cette 
longue période d'accablement et de misère, qui va de la 
déportation à Babylone, à l'apparition du Christ, est comme 
un temps de gestation douloureuse où, dans le sein de la 
tradition hébraïque, fécondée par l'esprit des prophètes, 
se prépare, dans Tobscurité, l'Evangile des béatitudes et 
des paraboles du règne de Dieu. Quelle révolution s'est 



(i) Âmos, Y, 21-2*;. Esaïe, I, 41-17; LXVI, 1-4. 1 Bùi$, XIX, 
9-12. Jfaff/i., XI, 28-30. Esaïc, XL. 1-11 ; XLIl, 1-4. Pi., XXIII; 

cm, otr.. etc. 
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accomplie! La vieille loi théocratique promettait au juste 
longue vie sur la terre et des biens mat^^riels, en grande 
abondance. Les amis de Job l'accusent et le tiennent pour 
criminel, parce qu'ils le voient malheureux. Le problème 
de la destinée humaine parait aux prophètes des der< 
niers temps moins simple et plus tragique. La question 
qui revient sans cesse sur les lèvres deJérémie, d'Esaïeou 
des auteurs des psaumes, est celle-ci : Pourquoi l'impie 
et l'orgueilleux prospèrent-ils? Pourquoi le juste est-il 
opprimé, accablé de maux et toujours en détresse? Ce spec- 
tacle est devenu si constant, que la corrélation des mots 
change et se trouve renversée, t Riche et méchant » sont 
des expressions équivalentes dans la langue des Psalmis- 
tes et du second Esaïe. En même temps, « pauvre et affli- 
gé » sont devenus des synonymes de « juste et d'ami de 
Dieu. » La richesse et les hautaines allures sont des signes 
de malédiction; Thumilité^ la pauvreté, les larmes, les 
persécutions sont des marques de piélé, et des gages de 
Taflection divine. C'est alors que naît sur les lèvres d'un 
de ces pauvres de Dieu, cette belle parole dont s'édifiaient 
les premiers chrétiens : « L'Eternel résiste aux orgueil- 
leux, mais il fait grâce aux humbles ». Laissez se rassem- 
bler dans une commune espérance cette famille des petits, 
des vaincus, des misérables, de ceux qui ont le cœur 
meurtri et les yeux pleins de larmes : voilà désormais le 
vrai peuple de Dieu, les héritiers des promesses, t le 
petit troupeau béni du Père ». C'est de leurs rangs que 
va sortir « l'homme de douleurs », celui qui sera battu 
et mis à mort pour les péchés de son peuple. La religion 
de la souffrance humaine est née. Car la souffrance du 
« serviteur de l'Eternel », en qui il n'y a point d'iniquité, 
ne peut être le châtiment de ses propres crimes ; elle sera 
désormais comprise et acceptée comme la part nécessaire 
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que la solidarité fraternelle impose aux meilleurs pour la 
rédemption des autres. Fleur tendre et frêle, bourgeon à 
peine entr'ouvert dans les écrits des prophètes, cette 
pensée va s'épanouir dans TEvangile, et deviendra la reli- 
gion de toute Thumanité. 

La pitié jointe à un sévère idéal de justice dans la no- 
tion de Dieu, la moralité introduite dans la religion par 
la subordination du rite à la droiture du cœur et de la 
volonté, enfin, Tespérance d'un avenir de bonheur et de 
paix par la réalisation de la justice : voilà les trois grandes 
idées léguées par le prophélisme à l'Evangile. Cet héri- 
tage est assez beau pour qu'il ne soit pas utile de le sur- 
faire, et de méconnaitre ce qui le sépare encore de la 
religion de Jésus. La pensée des prophètes n'est point 
sortie des étroites limites d*un messianisme national; 
elle reste juive, non seulement par ses formes et ses sym* 
boles, mais encore par le privilège religieux que garde le 
peuple d'Israël dans l'avenir comme dans le passé. A la 
destinée de Jérusalem, se trouve attachée celle de Fhuma- 
nité tout entière, et le triomphe des Juifs implique toujours 
plus ou moins la (lêlaite des Gentils aux jours messiani- 
ques, et leur subordination essentielle dans le royaume de 
Dieu, même quand ils y seront admis. Les saints d*Israêl 
sont les enfants de la maison ; les païens s'y pourront 
abriter, et participer même à la félicité qui la remplira, 
mais à titre de serviteurs et de tributaires. 

Notez que, dans la théologie des prophètes, Tobjet de 
l'amour de Jahveh, ce n'est pas l'individu en tant qu*étre 
moral, mais le peuple élu. La nation compte seule aux 
yeux de l'Etemel. Dans sa délivrance et son triomphe, 
les citoyens qui lui appartiennent trouveront leur salut. 
Non seulement les prophètes mais tous ces humbles, ces 
allligés et ces pauvres dont nous parlions tout à rheore* 
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restent des patriotes ardents. C'est pour eux, pour leur 
consolation et leur joie, qu'ont été écrites toutes ces 
farouches apocalypses qui paraissent un peu avant, un peu 
après l'ère chrétienne, et annoncent la prochaine et inévi- 
table destruction des ennemis d'Israël. La nation dispersée 
se trouvera réunie autour de Sion reconstruite. Jéru- 
salem sera la capitale du monde. L'empire des Saints 
succédera aux empires d'iniquité qui ont opprimé jus- 
qu'ici la terre. Dieu reste jusqu'à la finie dieu des Juifs. 
Les païens se convertiront à lui ; ils viendront l'adorer 
dans son temple, et en emporteront, avec le respect de sa 
loi, des bénédictions de toute nature, mais à charge, bien 
entendu, de passer par l'intermédiaire des Juifs, d'accepter 
leur suzeraineté universelle, et d'apporter dans la ville 
sainte le tribut renouvelé de leur obéissance et de leurs 
richesses. 

Nous ne pouvons oublier ce qu'un tel messianisme, 
exaltant l'âme d'un peuple et d'une religion jusqu'au 
sublime, a de généreux et même de grandiose. C'est bien 
quelque chose que d'avoir rendu Tespérance au |Vieux 
monde défaillant (1). 

Le contraste est saisissant entre la Rome triomphante 
d'Auguste qui, victorieuse, s'affaisse dans la mélancolie 
d'une décadence irrémédiable, et cette petite nation juive 
qui, même en tombant sous les coups des légions, aspire à 
lui succéder dans l'empire du monde. Trait plus admi- 
rable encore : dans ce messianisme, le triomphe national 
s'identifie avec l'avènement de la justice sur la terre, et 
c'est pour cette raison qu'il n'a pas été vain, ni entière- 
ment trompé dans ses espérances. Le rêve des prophètes 

(I) Voy. note sur un vers de Virgile (1V« églog.) par A. Sabatier 
dans la Bibliothèque de rÉcole des Hautes Etudes, sciences relig. 
tome X, 1896. 
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s'est accompli autrement qu'ils ne Tout pensé, maisd*uce 
façon non moins merveilleuse. La descendance de Japhet 
loge aujourd'hui sous la tente des fils de Sem, et nos 
yeux peuvent saluer le jour prochain, où toutes les 
familles de la terre hériteront de l'antique promesse faite 
à Abraham et à sa postérité. 

Cependant, entre la religion des prophètes et celle de 
Jésus, une dernière cloison restait à détruire. Dans le 
« règne de Dieu », Tidée de la nation devait faire placée 
l'idée de l'humanité. Le Dieu universel devait apparaître 
comme le Dieu intérieur et présent en toute âme d*homme, 
sans distinction ni diflerence. Son siège et son temple ne 
pouvaient être à Jérusalem ou en Palestine ; ils seront dans 
les cœurs purs. Une suprême crise était nécessaire, pour 
que, de la gangue broyée, sortit le pur diamant. Il fallait 
que la nationalité hébraïque pérît tout entière et sans aucun 
retour d'espoir, pour laisser enfin apparaître sous l'enve- 
loppe juive, la conscience humaine, libre et nue devant 
Dieu. Une fleur divine était dans le prophétisme; mais la 
fleur serait une parure stérile, s'il ne se formait, dans son 
calice, une graine féconde. La transformation de la piété 
des prophètes, en une création purement morale et en une 
alliance vraiment nouvelle avec Dieu, futl'œuvre du Christ. 
Voilà pourquoi Jésus est bien « celui qui devait venir », 
celui que les prophètes désiraient et attendaient sans le bien 
connaître, et en qui s'achève, au profit de l'humanité tout 
entière, le développement religieux d'Israël. Toute cette 
histoire aboutit à Jésus. Hors de lui, Tinspiration des 
prophètes se meurt dans le rabbinisme talmudique, ou 
s'égare dans la folie et le délire des apocalypses. Epuisé 
de toute manière, le judaïsme se dessèche et se flétrit, 
après avoir enfanté TEvangile, comme une plante qui a 
donné son fruit et dont la saison est passée. 
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CHAPITRE DEUXIEME 



DE l'essence du CHRISTIANISME 



I 



Ll PROBllm 



Arrivons enfin au ^hriç^tÎRnisme, et demandons-nouB 
quel en est le principe ou Tessence. C'est ici la première 
question à résoudre, puisqu'autrement il n'est pas pos- 
sible d*en bien juger. 

Or, durant les dix-huit siècles de son histoire, le chris- 
tianisme a revêtu tant de formes diverses, et reçu de tels 
développements en tous les sens, il est devenu quelque 
chose de si riche et de si touffu, qu'il semble assez malaisé 
de découvrir, sous cette épaisse frondaison d'institutioDi 
et de dogmes, de dévotions et de rites, la racine premièi 
d'où l'arbre est sorti, et d'où il tire encore toute sa sève. 
Il ne nous servirait à peu près de rien d'interroger k 
églises et les théologies ofiicielles, i moins d*avoir h 
parti, pris d'avance, d'accepter Tautoritë de l'une, a Veur 
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clusion de toutes les autres. Car il est bien évident que 
chacune nous montrerait sa confession de foi ou sa con- 
ception particulière, et nous la donnerait comme le prin- 
cipe du christianisme lui-même. Les catholiques nous 
diraient que l'essence du christianisme, c'est l'institution 
et l'autorité infaillible de l'Eglise, parce que tout repose 
sur ce premier fondement, et qu'on ne peut être dans la 
vérité chrétienne si l'on est hors de l'Eglise. Les protes- 
tants ne seraient pas d'accord : l'un nous proposerait le 
dogme delà justification parla foi; unautre» l'autorité de 
l'Ecriture sainte; un troisième, la divinité métaphysique et 
la préexistence étemelle de Jésus-Christ, sous prétexte 
qu'ils ne conçoivent pas que le christianisme puisse sub* 
sister sans ces dogmes. En entrant dans cet examen, nous 
entrerions en une dispute interminable 

Heureusement, le problème se simplifie pour l'historien 
et le psychologiste. En demandant quel est le principe du 
christianisme, que voulons-nous savoir? Rien d'autre, en 
vérité, que ce qui fait qu'un chrétien est chrétien ; l'élé- 
ment intérieur qui, présent dans l'âme, compense, à la 
rigueur, l'absence ou le défaut de tout le reste, et, absent, 
ne saurait être compensé ni suppléé par rien ; l'expérience 
religieuse, en un mot, qui détermine et spécifie la cons- 
cience de tous les chrétiens, et fait qu'ils sont membres 
d'une même famille morale et se reconnaissent comme 
tels, malgré la différence des temps et des lieux, de langue 
et de culture, de rites et même de croyances. Pour saisir 
et dégager ce trait, distinctif et universel à la fois, il n'est 
pas besoin de se livrer à des polémiques, il suffit de savoir 
feire un peu d'histoire attentive et de psychologie clair- 
voyante. 

Dans l'histoire, le christianisme s'offre à nous comme 
le terme et le couronnement de l'évolution relideuse de 



riiumanité. Dans la conscience du chrétien, il est encore 
quelque chose de plus; il se révèle comme la religion par- 
faite. Comment faut-il entendre cette perfection? Edt-ce 
la perfection d'un système complet de connaissances sur- 
naturelles, d une science religieuse qui aurait été étran- 
<rère aux générations antérieures et serait le partage des 
seuls chrêliens? Nullement. S'il y a des chrétiens fort 
éclairés, il y en a de très ignorants. Et cependant, les uns 
et les autres sont chrétiens par un même principe, lequel 
est parfaitement indépendant de leur degré de culture. 
Aucun chrétien ne donnera d'ailleurs sa science comme 
'p.uTaite. Tous, interrogés avec quelque sagacité, avoue- 
ront sans peine, avec Tapôlre Paul, que, présentement, leur 
connaissance est imparfaite. Nous ne voyons les choses 
divines que confusément et comme dans un miroir obscur. 
Qu'alfirment-ils donc avec tant d'assurance, quand ils 
affirment <jue le christianisme est la religion parfaite? 
La religion frétant pas une idée, mais un rapport avec 
Dieu, ils disent que la religion parfaite, c'est la réali- 
sation parfaite de leur rapport avec Dieu et du rap- 
port de Dieu avec eux. Et ce n'est point là, de leui 
part, une spéculation théorique; c'est le résultat immé 
(liât et pratique de l'expérience interne qu'ils ont faite 

font tous les jours. Ils sentent que leur besoin religieu x 

est entièrement satisfait, que Dieu est entré avec eux o^bI 
qu'ils sont entrés avec lui en une relation si intime et si 
heureuse, qu'au-dessus d'elle et au delà, en fait de reBlHi- 
gion pratique, non seulement ils n'imaginent rien, m^^is 

encore ils ne désirent rien. Ils ne tachent qu'à réaliser pi as 

et mieux, dans leur vie, cette relation suprême, ce lie 
piété dont ils ont le principe immanent en eux; ils sav^=?nt 
qu'ils ont en elle le germe du plein épanouissement de 
l'esurit et de la vie éternelle. C'est pourquoi ils afGrm^ ni, 
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sans le moindre doute, que le christianisme est la religi- 
on idéale et parfaite, la religion définitive de l'humanité. 

Telle est la première affirmation de la conscience chré- 
tienne. Voici la seconde. 

Cette relation parfaite entre Dieu et mon âme, ce bien 
religieux suprême, ce genre de piété qui fait ma joie et 
ma force, qui éclaire, réchauffe et soutient toute ma vie 
intérieure, ne date pas de moi. et je sais bien que ce 
n*est point ma propre vertu qui Ta créée. Je ne puis non 
plus en rapporter l'origine à mes parents, bien que je 
Taie peut-être reçue d'eux ou des maîtres qu'ils m'ont 
donnés; ni à mon église, bien que je sois et je reste tou- 
jours son catéchumène; car parents, maîtres, églises 
diront, comme moi, que cela les dépasse, et qu'ils ne 
m*ont transmis que ce qu'ils avaient eux-mêmes reçu. 
Remontant ainsi, dans le passé, la chaîne vivante des expé- 
riences chrétiennes, j'arrive à une première expérience, 
à une expérience créatrice et inaugurale, qui a rendu 
possibles et a engendré toutes les autres. Cette expé- 
rience s'est faite, un jour, dans la conscience de Jésus- 
Christ. J'affirme donc, non seulement que le christiani- 
sme a le Christ pour auteur, mais qu'il a, dans la vie 
intérieure du Christ, son premier germe, et que [là s'est 
faite tout d'abord la révélation divine qui, se répétant 
ensuite de proche en proche, a éclairé et vivifié toute 
Thumanité. Religion idéale, le christianisme est donc en 
même lemps une religion historique, indissolublement 
liée, non pas seulement aux maximes de la morale et aux 
vérités de la doctrine de Jésus, mais à sa personne même, 
et à l'action permanente de l'esprit nouveau qui l'animait, 
et qui revit de génération en génération chez tous ses 
disciples. 

Voilà les deux affirmations, également immédiates et 

12 
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essentielles, de toute conscience chrétienne . Or, tout If 
problème théologique est de les concilier. Conriment ce 
qui est idéal et parfait, peut-il se trouver dans Tbistoirel 
Comment ce qui est historique peut-il être tenu pour 
idéal et éternel? Ne semble- t-il pas que ces attributs 
soient contradictoires et exclusifs Tun de Taulre, et que le 
christianisme ne puisse devenir une reli{;ion idéale, sans 
dénouer toutes ses attaches avec une histoire particulière, 
ou, pour rester une religion historique, doive abdiquer 
toute prétention à la perfection absolue? Et d'autre part, 
ces deux attributs ne lui sont-ils pas également néces- 
saires? Comment subsistera-t-il, s'il obéit à la logique for- 
melle et simpliste qui le somme de choisir entre eux? 
Sera-t-il autre chose qu'une philosophie spéculative, s'il 
se sépare de sa tradition historique? M'inspirera-t-il quel- 
que confiance, me mellra-t-il en sécurité, s'il ne m appa- 
raît plus comme la religion parfaite et définitive? 

La théologie, depuis l'origine, ne semble pas avoir eu 
d'autre tâche ; en tout cas, elle n'en a pas eu de plus préci- 
sante ni de plus ardue, que de concilier ces données en 
apparence répugnantes entre elles. Il y a toujours eu, 
parmi les théologiens, deux tendîinces correspondant à 
deux familles d'esprits : la tendance idéaliste^ celle d'Ori- 
gène et de ses émules, qui met l'accent sur les idées, et 
constitue une métaphysique ou une gnose religieuse, qui 
nécessairement rationalise le dogme, et pour qui l'histoire 
n'est qu'une enveloppe temporaire, une sorte d'illustra- 
tion extérieure et sensible ; et la tendance réaliste^ repré- 
sentée par le génie de Tertullien, qui, obéissant à un ins- 
tinct contraire^ matérialise les idées, donne un corps an- 
thropomorphique à tout, même à Dieu, divinise le phéno- 
mène, et change l'histoire contingente en une métaphy* 
sique éternelle. De ces deux tendances, constantes et 
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parallèles sont issues les deux solutions données par le 
rationalisme et par l'orthodoxie au problème de Tessence 
du christianisme. 

Le premier voit cette essence dans quelques vérités 
simples de la raison ou de la conscience, qui sont de tous 
les temps et de tous les pays, et qui s'imposent à tout 
homme en verlu de leur propre ot naturelle évidence. 
Jésus de Nazareth en a pu être le prédicateur et le martyr; 
mais il est clair que sa personne, en fait, ne tient pas plus 
au christianisme, que la personne de Platon n'est essen- 
tielle au système de ce philosophe. Seulement prenez-y 
garde : en se séparant ainsi du Christ, la religion chrétienne 
cesse d'être positive, pour devenir une doctrine abstraite 
et morte; elle perd du coup sa sève religieuse et son 
efficacité. 

L'orthodoxie, catholique ou protestante, évite cetécueil 
mais vient échouer sur un autre. En faisant du Christ la 
seconde personne de la Trinité éternelle, le Fils consubs- 
tantiel et égal au Père, elle l'arrache à l'hisloiro pour le 
transporter dans la métaphysique. Mais diviniser ainsi 
l'histoire, c'est encore une façon de la détruire. Le dogme 
annule le caractère limité, contingent et humain de l'ap- 
parition de Jésus de Nazareth. Sa vie perd toute réalité. 
Nous n'avons plus un homme devant nos yeux, bien que 
TEglise, théoriquement, maintienne l'humaniié du Christ 
à côté de sa divinité. Celle-ci fatalement absorbe tout. 
Nous n'avons plus qu'un dieu marchant au milieu de ses 
contemporains^ caché sous une figure humaine. La chris- 
tologie traditionnelle est si incurablement docète^ qu'il a 
été matériellement impossible, à ce point de vue, d'écrire 
une sérieuse vie de Jésus, sans tomber dans l'hérésie, 
moderne et semi païenne a la fois, qu'on a baptisée du nom 
de Kenôêe^ c'est-à-dire, la théorie suivant laquelle le dieu. 
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préexistant et éternel se suicide en s'incarnant, pour 
renaître progressivement et se retrouver dieu à la fin de 
sa vie humaine. 

Le défilé peut-il être franchi? Y a-t-il quelque passage 
entre Charybde et Scilla? Non, tant que l'on s'obstinera 
dans la conception intellectualiste, qui fait l'erreur com- 
mune et amène l'échec final du rationalisme et de l'ortho- 
doxie. Si l'essence du christianisme est dans la révéla- 
tion de vérités naturelles ou de dogmes surnaturels, le 
problème reste insoluble. Toute apologétique viendra 
fatalement se briser contre la contradiction insurmontable 
qui s'est aussitôt dressée devant nous. On se rappelle 
l'argumentation de Strauss, que les philosophes ne cessent 
de rééditer aux théologiens qui feignent de ne pas l'en- 
tendre. Loin de TalTaiblir, les études historiques, depuis 
un demi-siècle, n'ont fait que Taiguiser : « L'idée ne verse 
pas toute sa richesse dans un seul individu. L'absolu ne 
tombe pas dans l'histoire. Il est contre toutes les analo- 
gies, que la plénitude de la perfection se rencontre au 
début d'une évolution quelconque; ceux qui la mettent à 
l'origine du christianisme, sont victimes de la même illu- 
sion que les anciens, qui plaçaient l'âge d'or au début de 
l'histoire humaine. Ou bien le christianisme se détachera 
de la personne de Jésus, ou bien il cessera d'être la reli- 
gion idéale de l'humanité. » 

Il convient, avant d'aller plus avant, de démêler la 
force et la faiblesse de ce dilemme fameux et comment l'on 
y peut échapper. La théologie traditionnelle y succombe. 
Mais cela prouve simplement qu'il la faut réformer. Exa- 
minons un instant, en nous plaçant à un autre point de 
vue, l'idée de la perfection, qui sert de prémisses au 
raisonnement de Strauss. Quand il parle de la perfec- 
tion totale ou pleine qui ne saurait se trouver au pre- 
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mier anneau d'une chaîne historique, il entend, sans 
nul doute, une perfection quantitative, c'est-à-dire une 
collection complète de vertus, de mérites et de facultés 
dont Taddition numérale fait la notion entière. Or, il 
est bien certain qu'à ce point de vue, l'observation de 
Strauss est incontestable. Ni la perfection de la science 
comprenant toutes les découvertes scientiSques, ni la 
perfection de la civilisation embrassant tous les progrès 
et toutes les formes de la vie humaine, ne se trouvent ni 
ne peuvent se trouver au début ou dans un moment 
unique de l'histoire. Un individu, quelque grand qu'il 
soit, ne saurait épuiser la vie ou le travail de l'espèce, au 
point de rendre révolution inutile. Mais a-t-on réfléchi 
que cette idée de la perfection est contradictoire et par 
conséquent chimérique? Sous la catégorie de la quantité 
ou de l'étendue, il ne saurait y avoir, ni pour l'individu, 
ni pour l'espèce entière, de perfection réelle. C'est le 
propre de tout ce qui se compte ou se mesure, de ne 
pouvoir être conçu, sans qu'aussitôt l'esprit conçoive 
quelque chose de plus grand. Il n'y a pas de nombre 
parfait. Il importe donc de faire ici une distinction essen- 
tielle. Il faut distinguer entre la quantité et la qualité, ou 
mieux, l'intensité de l'être. Or, entre les degrés de l'une 
ou de l'autre, il n'y a pas le moindre rapport, ni, parsuite, 
de commune mesure. Et ce qui est vrai dans l'une devient 
faux dans l'autre. Prenez un mètre cube de pierre, mul- 
tipliez-le par mille ou un million, vous aurez toujours 
la même pierre, c'est dire qu'il n'y a pas plus de vraie 
réalité dans un million de mètres cubes de pierre que 
dans le premier mètre cube. Au contraire, que dans une 
fente de cette pierre naisse une mousse : dans ce brin de 
mousse où éclate la vie, il y a plus d'hêtre, ou, si vous 
voulez, un être de qualité supérieure à celui de toute une 
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masse de rochers. Mais, ne l'oubliez pas, il a fallu un 
germe pour le produire, et ce germe était une sorte de 
perfection positive par rapport à toute la matière inorga- 
nique, dont la fin dernière est la vie. Voilà pourquoi Ton 
peul affirmer hardiment que l'évolution n'est la cause 
réelle de rien; qu'un développement quelconque ne donne 
jamais que ce qui est caché dans le germe nouveau qui 
l'engendre ; que cent mille imbéciles ne font pas un homme 
de génie, et que, si l'homme descend du singe, cependant, 
tous les singes de la création additionnés ne donnent pas 
une conscience humaine. Â ce point de vue synthétique, 
on ne trouvera plus contradictoire, mais naturel et dans 
les analogies de l'histoire, que nous rencontrions dans la 
personne du fondateur du christianisme ce rapport pa^ 
fait avec Dieu, cette perfection de piété que chaque chré- 
tien, aujourd'hui encore, constate en soi, et qu'il déclare 
avoir puisé dans sa communion. 

Récitons-nous, enfin, et méditons, pour achever de nous 
fortifier dans cette vue nouvelle, la page immortelle de 
Pascal sur les trois ordres de grandeur. De tous les corps 
ensemble on ne saurait faire réussir la plus petite pensée, 
s'il n'y a pas, d'abord, un esprit capable de la concevoir. 
De toutes les pensées ensemble, on ne 6aurait tirer un 
mouvement de charité, s'il n'y a pas un cœur pour le 
produire et le ressentir. Loin d'avoir besoin de se mani- 
fester par les mêmes attributs, ces diverses grandeurs 
restent absolument indépendantes et même incommen- 
surables entre elles. Ce qui fait éclater l'une au regard, 
diminuerait ou voilerait l'autre. Alexandre vient avec une 
pompe qui éblouit les yeux et étorme l'imagination des 
hommes de chair. Mais Ârchimède, pour éclater aux 
esprits, n'a pas l»esoin de la pompe d'Alexandre; sa gran- 
deur, tout intellectuelle, est d'un autre ordre. De même k 
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Christ n'est venu ni avec Téclat d'Alexandre ni avec celui 
d'Archimède. Sa grandeur est encore d'un autre ordre. 
Elle est, en effet, si différente, que la gloire du triompha* 
teur ou la puissance du génie n'y ajouterait rien, et qu'elle 
a besoin, pour mieux éclater à tous les regards, d'appa- 
raître dans les humiliations et dans la bassesse. Donc, il 
a été humble, patient, doux, saint à Dieu, miséricor- 
dieux aux hommes, terrible aux démons. Sans aucun 
péché, sans bien extérieur, sans aucune production de 
science, il est dans son ordre. Oh! qu'il est venu avec 
pompe et une prodigieuse magnificence aux yeux du 
cœur qui voient la sagesse ! 



II 



LS PRINCIPE CiméTIEN 



Il en faut donc venir à la conscience religieuse de 
Jésus-Christ, comme à la source première d'où le fleuve 
chrétien est issu. Il est certain que nous y trouverons le 
principe et l'essence du christianisme lui-même, car il 
serait par trop paradoxal de soutenir que le Maître seul 
a été exclu du bénéfice de la religion dont il a fait hériter 
tous ses disciples. Non; nous pouvons affirmer en loute 
sécurité que le principe du christianisme, fut tout d'abord 
le principe même de la conscience du Christ. Déterminer 
Tun, ce sera définir Tautre à coup sûr. "^ 

Ce que nous appelons la conscience religieuse d'un 
homme, c'est le sentiment du rapport dans lequel cet 
homme est et veut être avec le principe universel dont il 
sait qu'il dépend, et avec l'univers lui-même dans lequel il 
se voit engagé comme partie dans l'ensemble. Si donc 
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nous voulons savoir nettement quel est le contenu et le 
ionds essentiel de la conscience de Jésus, quel est le 
caractère distinclif de sa piété, il nous faut demander dans 
quel rapport il s'est senti avec Dieu et avec Tunivers. 
La réponse ne sera ni difficile ni incertaine. S'il est des 
choses sur lesquelles la vraie pensée du Maître reste 
obscure, rien n'éclate avec plus d'évidence et de conti- 
nuité, à travers tous ses discours et toute sa vie, que 
l'attitude religieuse de son âme à l'égard de Dieu et des 
hommes. 

Il se sentait, avec Dieu/ dans une relation filiale, et il 
sentait Dieu dans une relation paternelle avec lui. Le 
nom de Père, nom constant, unique, exclusif peut-on 
dire, qu'il donne à Dieu, et celui de fils qu'il prend pour- 
lui-même, le genre de son adoration, la forme de \ 
prière, le mobile de son obéissance dévouée et confian 
jusque dans la mort, la manière dont il accomplit se 
guérisons, salue les premiers succès de sa parole, acceptL^ 
réchec apparent de son œuvre et explique l'incréduli^ 
de son peuple, tout dénonce, manifeste et confiner 
cette relation intime, cette communion et cette un dj 
d'esprit par laquelle le père prolonge sa vie dans c^ 1/( 
de l'enfant, et l'enfant se sent vivre de la vie de son pc k^. 
Ce fut bien le fon<ls essentiel de sa conscience, le tr^'( 
distinctif et original de sa piété : c'est aussi le princ^ipe 
et Tessence du chrislianisme. 

Ce que nous observons tout d'abord dans la cons- 
cience de Jésus, nous le retrouvons, en effet, dans l'expé- 
rience de tous les chrétiens. Ils sont chrétiens dans l'exacte 
mesure où la piété filiale de Jésus se reproduit en eux. et 
délermine, à son image et à sa ressemblance, leur propre 
piélé. On les reconnaît et ils se reconnaissent eux-mêmes 
à ce signe, unique mais suffisant, à cette confiance avec 
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laquelle ils appellent Dieu leur Père, s'abandonnent à son 
amour pour tout ce qui regarde leur destinée présente ou 
future, et vivent déjà de cette vie de renoncement à soi 
et de dévouement aux autres. Tous ceux qui ont ainsi 
élevé leur vie intérieure, de la région basse de Tégoïsme 
ou de Torgueil, à la région supérieure de Tamour et de 
la vie en Dieu, qui ont trouvé dans cette conversion pro- 
fonde, avec le pardon et l'oubli de leur vie passée, le 
germe et l'espoir d'une vie plus haute, de la vie parfaite, 
et, par conséquent, éternelle, sont la véritable postérité 
religieuse du Christ à travers toute l'histoire; ils font 
revivre son esprit, continuent son œuvre et restent reli- 
gieusement aussi dépendants de lui et aussi marqués à 
son image, que peuvent Télre les descendants d'un an* 
cêtre plus ou moins connu, dont le sang et la vie n'ont 
pas un instant cessé de couler dans leurs veines. 

Ce sentiment, filial à l'égard dé Dieu, fraternel à l'égard 
des hommes, est ce qui fait le chrétien et, par suite, le 
trait commun de tous les chrétiens. Il convient d'ajouter 
que ce principe du christianisme répond admirablement 
aux deux affirmations fondamentales de la conscience 
chrétienne que nous constations en commençant. Ainsi 
se trouve résolue et conciliée la contradiction qui nous 
semblait si menaçante. D'une part, le christianisme reste 
bien, par ce principe de l'union filiale avec Dieu, la reli- 
gion idéale et parfaite; d'autre part, il apparaît comme 
un fait réel dans la conscience de Jésus-Christ, en sorte 
que cette réalilé religieuse s'impose avec le caractère im- 
pératif de l'idéal. On peut avoir le parti pris de se passer 
de religion, mais si l'on en veut avoir une, on ne saurait 
ni désirer ni même imaginer une relation à la fois plus 
morale et plus étroite, plus sainte et plus joyeuse, plus 
libre et plus confiante que celle inaugurée dans la cons- 



186 LIVRE DEUXIÈME 

cience filiale de Jésus-Christ. Que peut-il y avoir, en fait 
de vie, au-dessus de la vie deramour par fait et réciproque, 
de Dieu se donnant à l'homme et réalisant en lui sa pater- 
nité, de rhomme se donnant à Dieu sans crainte et réa- 
lisant en lui son humanité? L'évolution religieuse n'est- 
elle pas accomplie, le jour où ces deux termes, Dieu et 
rhomme, opposés l'un à l'autre à l'origine de la vie cons- 
ciente sur la terre, se pénètrent réciproquement jusqu'à 
atteindre l'unité morale de l'amour, où Dieu devient inté- 
rieur à l'homme et vit en lui, où l'homme devient intérieur 
à Dieu et trouve en Dieu l'épanouissement entier de son 
être? Le christianisme est donc la religion absolue et 
définitive de l'humanité. 

Mais il se trouve, en même temps, que cette piété filiale 
a été et demeure, dans la personne de Jésus, un phéno 
mène observable, en sorte que la religion idéalement par- 
faite s'est manifestée dès l'origine et se manifeste encore 
de génération en génération, comme une religion histo- 
rique et positive. Ce n'est pas un idéal abstrait, une doc- 
trine théorique planant au-dessus de l'humanité, mais 
c'est un principe et une tradition de vie nouvelle, un 
germe inépuisablement fécond, inséré comme une greffe 
dans la tige de la vie humaine, pour l'élever, non pas seu- 
lement en idée mais en fait, à une forme supérieure. Ce 
que fut la première conscience hiAnaine sur la terre, se 
dégageant de l'animalité maternelle et faisant apparaître 
avec elle le règne humain, la conscience initiatrice du 
Christ, sortant de l'humanité antique, l'a été à son tour, 
et a fondé sur notre humble planète le règne de Dieu, 
c'est-à-dire de l'esprit libre et pur, de la justice et de 
l'amour. Voilà pourquoi nous nous trouvons ici, non 
plus en face d'une doctrine rationnelle ou d'une vue spé- 
culative, mais en face d'une force positive, d'une puis- 
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sance de vie avec laquelle personne ne peut rompre, je 
ne dis pas dans la forme et par le dehors, mais en fait et 
par le dedans, sans rompre du même coup avec la vie 
supérieure de l'esprit et avec toute espérance d'avenir, 
comme avec toute joie et santé dé la conscience. 

Quand on présente, aux hommes de notre temps, le 
christianisme sous cette forme historique et positive, ils 
ne manquent pas, en général, de se récrier, et de reprocher 
aux chrétiens d'asseoir leur foi et de mettre une confiance 
absolue en une tradition d'histoire, sujette, après tout, 
aux incertitudes et aux doutes qu'une critique un peu 
rigoureuse fait surgir dans tous les chapitres de l'histoire 
ancienne. Ici se présente, en effet, une alternative. Ou 
bien on arrive à dissiper ces doutes et ces incertitudes en 
ce qui regarde la vie et la personne de Jésus, et, alors, 
ce ne peut être que le résultat légitime d'études spéciales, 
auxquelles un petit nombre a seul le loisir et la faculté 
de s'appliquer, et, dans ce cas, la certitude chrétienne ne 
serait plus que le monopole d'une élite de savants. Ou bien 
il faut imposer à tous, au nom d'une autorité supérieure à 
la raison, la créance aveuirle en ce que racontent les pre- 
miers documents du christianisme, et, alors, la foi religieuse 
entre nécessairement en conflit avec les droits et les exi- 
gences élémentaires de toute critique historique. Ce di- 
lemme serait à la vérité invincible, si, pour être chrétien et 
se persuader que le christianisme est la religion parfaite, il 
ftllait, de nécessité absolue, tenir pour vraie toute l'his- 
toire évangélique, si la tradition ou la légende sur le Christ 
^^ait véritablement l'essence du christianisme. Cette 
essence, nous Tavons trouvée dans une expérience reli- 
g'ieuse, dans une révélation intime de Dieu qui s'est faite 
Pour la première fois dans l'âme de Jésus de Nazareth, mais 
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qui se vérifie et se répète, moins lumineuse sans doute, 
mais non méconnaissable, dans Tâme de tous ses vrais 
disciples. Il suit de là que le principe chrétien n'est pas un 
souvenir du passé ou une doctrine morte et enfermée dans 
un document, mais qu'il est quelque chose de toujours 
vivant, se transmettant avec la vie chrétienne elle-mftme, 
et se trouvant ainsi présent à tous les âges et contemporain 
de toutes les générations. II ne faut pas mépriser sans 
doute les documents écrits du passé; ils sont d'un prix 
inestimable; mais enfin, ils sont le produit de la vie 
chrétienne elle-même. Et celle-ci n'en dépend pas si 
absolument qu'elle se fût éteinte sans eux. Que 
d'humbles, que d'ignorants, ne sachant ni lire ni écrire, 
ont été d'admirables chrétiens, sans rien savoir d'authen- 
tique sur le Christ, sinon, qu'ils éUiient devenus, par lui« 
enfants du Père! La critique historique a tous les droits 
d'une science légitime; elle est même excellente, et nous 
la cultivons avec une héroïque passion, pour dégager la 
réalité positive et humaine des légendes mythologiques 
qui se mêlent à toutes les vieilles histoires ; mais aliène 
peut rien, ni pour infirmer ni pour confirmer la valeur 
morale du principe chrétien, que seule apprécie la cons- 
cience religieuse. Ce sont là, comme dit Pascal, des 
choses d'un autre ordre et sans commune mesure. 

Plus nous avançons, plus nous arrivons à distinguer 
entre le fond et les formes diverses et contingentes du 
christianisme, entre la conscience religieuse et les expres- 
sions qu'elle a pu rencontrer. Nous venons de dégager la 
piété filiale de Jésus, et d'y trouver l'essence et le principe 
même de la religion nouvelle, introduite par lui dans le 
monde. Tous les chrétiens, j'imagine, seront d accord 
là-dessus; mais tous les chrétiens n'en ont pas donné 
dans le passé, et n'en donnent pas encore dans le présent. 
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la même interprétation. Il faut ici prévenir un malen- 
tendu et empêcher qu'on ne confonde et n'identifie le 
phénomène psychologique, le fait intime et vivant de 
piété que nous avons constaté dans Tâme du Christ, avec 
les explications théologiques, et, par suite, avec les dogmes 
qu'on en a tirés. Tandis que le fait de conscience est un, 
les explications et les dogmes sont très divers. 

Ainsi les premiers chrétiens, ceux que l'on appelait 
encore les « Nazaréens », expliquaient la filialité divine de 
Jésus, par sa qualité de Messie ; il était « fils de David », 
et c'était une coutume antique d'appeler dieux et fils 
des dieux ou de Dieu, les descendants et héritiers des 
rois. Mais cette explication, essentiellement politique et 
toute juive, ne suffit pas longtemps. Vers Tan 80, un 
demi siècle après la mort de Jésus environ, pour mieux 
séparer le Christ du reste des hommes, et mieux rendre 
compte de sa filialité divine, on la présenta comme une 
sorte de filialité physique. On raconta sous forme poétique, 
que Jésus était venu au monde sans le concours d'un père 
terrestre, et par une conception surnaturelle dans le sein 
d'une vierge, rendue mère par la vertu cachée du Saint- 
Esprit. Légende populaire et pieuse, qui cache sans doute 
aiâ grand sens, mais qu'il faut interpréter, et qu'en tout 
cas, ni la première génération chrétienne, ni les apôtres 
ni surtout le Christ n'avaient connue. Plus tard, cela même 
ne fut pas suffisant à satisfaire la conscience chrétienne, 
qui tendait de toute manière à manifester la richesse et 
la certitude de son contenu spirituel et moral. Un être 
divin ne pouvait pas dater d'un moment de l'histoire. Cet 
être, venu au monde sous Hérode, préexistait dans le sein 
de Dieu. C'était le Logos, dont la mission métaphysique 
était de manifester au monde la vie divine. Sa naissance 
n'était plus qu'une incarnation, dont le mode n'intéresse 
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pas Fauteur du quatriùmo Evangile. Le point essentiel, 
c'est que le Fils éternel, qui était avec le Père dès le com- 
mencement et en qui était la source de la vie et de la 
lumière, se fût montré dans la chair humaine, et, à travers 
le voile transparent de son humanité, eût laissé passer, 
pour nous éclairer et nous vivifier, quelques-uns des 
rayons de sa gloire divine. C'est ainsi qu'après Origène, 
aux conciles deNicéeet de Chalcédoine, à travers les plus 
longues et les plus violentes disputes, fut fondé le dogme 
ecclésiastique de la divinité de Jésus. 

Nous ne suivrons pas plus loin cette histoire du dogme; 
nous ne raconterons pas les nouvelles et plus grandes 
difficultés, que la formule arrêtée par les conciles présenta 
aussitôt à la réflexion, ni comment on essaya de les 
résoudre, d'abord par la théorie docète de la communi- 
cation et de réchange réciproque des propriétés de la 
nature divine et de la nature humaine, et ensuite par 
l'hypothèse de la KenôsCy c'est-à-dire de. la métamorphose 
successive du Logos divin en l'homme Jésus, et de Thomine 
Jésus, à la fin, en Logos divin. Il faut laisser disculcM* ces 
sublimés aux théologiens de profession. Entre cesexpli- 
calioiis poétiques ou métaphysiques, chacun peut choisir 
celle qui lui agrée le mieux, à moins — ce qui serait beau- 
coup plus sage — de n'en adopter aucune, de reconnaître 
qu'aucune n'appartient à l'essence du christianisme, que 
toutes pèchent par l'ambition outrecuidante de vouloir 
dire ce qu'on ignore absolument, et qu'il serait plus sage 
de s'en tenir, pour expliquer la conscience de Jésus et sa 
piété filiale, à Taffirmation religieuse des simples et des 
ignorants: « c'est Dieu qui a fait cela ». Des créations 
divines, nous n'apercevons jamais que les effets, éclatants 
et mystérieux tout ensemble (1). 

(1) A. RÉVILLE. Hist. du dog. de la divinité de J. G. 1876. 
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Ces théories métaphysiques ne sont pas sans danger. 
Dès qu'on y veut voir l'essence du christianisme, elles 
altèrent très gravement le fait religieux de conscience 
qu'elles prétendent expliquer et protéger. Elles transfor- 
ment en un rapport métaphysique ce qui était, en Jésus, 
un sentiment moral et humain, et sa piété personnelle 
et vivante, en une pierre lourde et morte. Voulant, 
à tout prix, faire de ce double sentiment de filialité et 
de paternité, quelque chose de surnaturel, elles en font 
quelque chose d'extra-humain qui, par conséquent, de- 
vient étranger à l'humanité. Elles le mettent hors delà vie 
morale, et, du même coup, l'anéantissent. Si, en Jésus, ce 
n'est pas l'homme même, mais un être divin qui se sent 
et se dit le« Fils de Dieu », en vertu de son origine méta- 
physique, il est bien clair, alors, qu il y a là, pour lui, un 
privilège incommunicable au reste des hommes qui sont 
d'une origine toute terrestre. L'expérience religieuse, la 
révélation divine qui s'est faite dans sa conscience, ne 
peut plus se faire dans la mienne. Jésus me reste essen- 
tiellement étranger ; il me fait peut-être une aumône, 
comme un fils de roi donne une pièce d'or à un pauvre, 
mais il n'est pas mon frère; sa vie intérieure n'est pas 
ma vie, sa prière ne peut devenir ma prière. Le dogme 
de sa divinité métaphysique , outre qu'il réduit sa vie 
humaine à une apparence mensongère, le sépare à jamais 
de l'humanité. 

Mais il y a plus. L'antique opposition entre Dieu et 
l'homme, reparaît plus inconciliable encore qu'aupara- 
vant. Un abîme les sépare toujours, aussi bien dans la 
conscience du Christ des conciles que dans ma conscience 
de chrétien. Mon union avec Dieu est rompue; mon salut 
est compromis, et la religion parfaite, la religion défini- 
tive que j'avais cru trouver, s'évanouit. Je me retrouve 
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dans une forme de paganisme raffiné et supérieur, en 
présence d'un christianisme qui, sous les formes d'une 
métaphysique transcendante, n'est qu'une nouvelle my- 
thologie. 

Revenons, revenons au plus vite au Christ de l'histoire, 
c'est-à-dire au Christ seul réel et vivant. En lui, je trouve 
le « fils de l'homme » en qui se concentre la vie de sa 
race, en sorte que ce qui se manifeste en lui de vie reli- 
gieuse nouvelle, se manifeste et se réalise dans la race 
elle-même et à son profit. En lui, l'humanité franchit réel- 
lement une étape décisive de son obscur et douloureux dé- 
veloppement, et arrive à la virilité. Tout ce que Jésus ressent, 
tout ce qu'il reçoit, tout ce qu'il conquiert^ tout ce qui se 
passe en lui et tout ce qu'il fait au dehors, se passe, se fait, 
se répète, est conquis, mis en réserve au sein de l'huma- 
nité. En lui c'est Thomme qui appelle Dieu « père ! » et 
c'est àThomme que Dieu répond : « mon fils ». Jésus n'a 
rien pour lui seul. Il n'y a en lui ni égoîsme moral, ni 
monopole métaphysique. J'ignore d'où il vient et com- 
ment il est entré dans le monde. Mais voici ce que je sais 
et ce que j'affirme, étant son frère par l'esprit et par la 
chair : il appartient à l'humanité comme tout enfant de la 
femme ; l'humanité est sa mère et vit en lui ; toutes les 
certitudes et toutes les joies de son âme, toutes les prières 
de son cœur, toutes ses humiliations et toute sa gloire, 
tout le drame intérieur de sa conscience, comme le drame 
extérieur de sa vie se passent en pleine et vivante solida- 
rité humaine. Sa piété filiale, surtout, est une piété 
d'homme ; la révélation du cœur paternel de Dieu, en 
lui, s'est faite dans un cœur d'homme, et c'est pour cette 
raison que cette révélation et cette piété se peuvent répé- 
ter à l'infini, dans toute conscience humaine, pour le salut 
du monde. Comment et à quelle autre condition Jésus 
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pourrait-il apparaître dans l'histoire, comme Théritier 
de la vie antérieure de rhumanité et Tinitiateur d'une 
évolution nouvelle ? 



III 



L*]£yAN6ILH DE jésUS 

Le principe chrétien apparaît simple et nu, à l'état de 
sentiment et d'inspiration, dans Tàme de Jésus-Christ. Il 
achève de s'expliquer, de se caractériser et de s'épanouir 
en doctrine, dans son Evangile. A le bien prendre, 
en effet, l'Evangile n'est que la traduction populaire et 
Tapplicalion immédiate du principe de la piété de Jésus 
au milieu social dans lequel il vécut. Tout sort de sa con- 
science filiale, comme une floraison naturelle et merveil- 
leuse : sa vocation messianique et son double ministère 
de guérison et de prédication, ses actes et ses discours, 
sa morale et sa doctrine, le don absolu de soi dans sa vie 
et dans sa mort. Il faut se placer en ce centre, pour en 
voir jaillir tout le reste comme des rayons. Là se trouve 
Tunilé intérieure et vivante de son enseignement et de sa 
(îostinée.II ne promulgue aucune loi ni aucun dogme; il ne 
loîiile aucune institution officielle. Son intention est autre: 
il veut, avant tout, éveiller la vie morale, faire sortir 
rame de son inertie, rompre ses chaînes, soulager son 
iordeau, la rendre active, libre et féconde. Il considère son 
œuvre comme faite, lorsqu'il a communiqué sa vie, 
sa piété à quelques pauvres r.onsciences qui gisaient dans le 
sommeil et dans la mort. Jamais homme ne parla comme 
cet homme, parce que jamais homme n'eut moins le souci 
de ce que nous appelons « l'orthodoxie », c'est-à-dire la for- 

13 
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mule abstraite et correcte. Il prëtère le langage du peuple 
à celui des savants; .il ne se §Qrt que d'images, de jeux 
de mots, de paradoxes, de paraboles, d'idées courantes 
et traditionnelles, de toute forme d'expression qui, prise 
à la lettre, est bien la plus inadéquate du monde, mais qui 
est, en revanche, la plus vivante et la plus excitatrice. 
Chacune de ses sentences ou de ses paraboles est comme 
revêtue d'une écorce rude. C'est une noix qu'il faut casser, 
pour en pouvoir savourei l'amande qui est d'une infinie 
douceur. Jésus voulait forcer ses auditeurs à interpréter 
chacune de ses paroles, parce qu'il les appelait à une 
activité intérieure, autonome et personnelle, parce qu'il 
mettait fin à la religion de la lettre et du rite, et voulait 
fonder la religion de l'esprit. Encore aujourd'hui, celui 
qui ne se livre pas à ce travail d'assimilation et d'inter- 
prétation en lisant 1 Evangile, celui qui, de la lettre 
et de la forme, ne remonte pas jusqu'à l'inspiration et à 
la conscience intime du Maître, ne saurait comprendre 
son enseignement ni en profiter. Qui ne collabore pas 
avec lui en l'écoutant, qui ne perce pas, à travers les 
paroles, jusqu'à l'âme, s'en retourne à vide. Jésus ne 
donne qu'à celui qui a, ou du moins qui désire avoir. Il 
ne mène à la vérité que ceux qui la cherchent. Il ne par- 
donne qu'à ceux qui se repentent; il ne console que ceux 
qui pleurent, et ne rassasie que ceux qui ont faim et 

soif de justice et d'amour. 

« 

Tel est le caractère de son Evangile. N'en pouvant 
déployer ici tout le contenu, nous nous bornerons à noter 
l'attitude religieuse de Jésusà Tégard des choses et à Tégard 
des hommes, en face de la nature et en face de la société. 

En paix avec Dieu, Jésus se trouvait en paix avec 
l'univers. L'idée de la nature, ce formidable écran qui 
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s'est élevé entre Dieu et nous et qui fait mourir l'espérance 
dans nos cœurs et la prière sur nos lèvres, n'existait pas 
pour lui. La nature, c'était la volonté de son Père. Il s'y 
soumettait avec joie et confiance, tandis que nous nous 
y soumettons avec une résignation désespérée. Il ne se 
sentait ni orphelin ni exilé dans le monde; il s'y condui- 
sait avec aisance et sécurité, non comme l'esclave, mais 
comme Tenfant, dans la maison que le Père remplit de sa 
présence. C'est le Père qui dirige toutes choses; il fait 
lever son soleil sur les justes et sur les injustes; il veille 
sur les passereaux; il hahille les lys des champs; il donne 
la vie et l'aliment de la vie, le corps et le vêtement du 
corps; il marque l'œuvre que nous avons à faire, les 
épreaves que nous devons supporter. Il ne nous laisse 
jamais seuls. Son esprit vivifie et relève le nôtre. Il est 
à l'origine de notre vie et à son terme. Nous sommes 
toujours entre ses mains paternelles. 

Il est vrai que Jésus n'avait pas de l'univers l'idée que, 
depuis trois siècles, la science nous en a donnée. Son hori- 
zon n'avait pas l'immensité du nôtre. Il ne faut pas douter 
qu'il ne partageât, avec une parfaite naïveté, les con- 
ceptions cosmologiques qui, de son temps, régnaient 
dans le peuple juif, comme chez tous les autres. Son 
univers était relativement étroit et petit. Sans doute, 
Jésus n'a jamais frissonné de l'effroi qui accablait la pensée 
de Pascal, écoutant le silence éternel des espaces infinis. 
Il n'a pas eu la vision, plus formidable encore, des lois 
invincibles de la nature ni celle des obscurités de l'his- 
toire humaine, depuis Tàge préhistorique de l'homme des 
cavernes et la longue vie des races sauvages, jusqu'à ce 
crépuscule incertain et tremblant que nous appelons 
notre civilisation. 

Reconnaissons tout cela, et laissons scrupuleusement 
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Jésus dans la solidarité de sa race et de son milieu. Mais 
sa piété filiale ne dépendait point de son savoir ou de son 
ignorance. Le plus, ou moins de culture ne fait rien dans 
cet ordre de sentiments. L'irréligion n'était ni moins facile 
ni moins fréquente de son temps que du nôtre, et c'est 
une illusion de s'imaginer que, pour être plus étroit, son 
univers fût moins plein de fatalités scandaleuses, de diffi- 
cultés pour la conscience morale, et offrit un exercice 
moins rude à Teffort de la piété et de la foi. Le monde 
des apocalypses, qui était celui dans lequel Jésus devait 
vivre et agir, n'était pas moins plein de mystères et de 
terreurs que le nôtre. 8a piété filiale, seule, donnait à 
Jésus le moyen et la force qui lui permettait de les sur- 
monter. Il estimait que le devoir de Tiiomme eet de 
chjMger son cœur plutôt que Tordre des ciioses, c'est-à- 
dire la volonté de Dieu. Il n'y a ni sorcellerie, ni magie, ni 
appel it de miracles, dans la prière qu'il apprenait à ses 
disciples. Tout le fond en revient à ceci : « Que ta volonté 
s'accomplisse, ô Père! » Son obéissance était faite, dans 
son cœur, par moitié, de confiance.enfantine et par moitié, 
d'héroïque renoncement. Devant les épreuves de la vie, it 
s'est incliné sans murmure comme sans faiblesse et, devant 
la mort, il a dit la prière de la foi, la seule qui nous reste à 
nous aussi : « Père! je remets mon esprit entre tes mains! » 
En face de l'univers et de ses lois, le moi individuel 
est appelé nécessairement à se soumettre et à se 
renoncer. Le seul point qui importe, est de savoir sur 
quel autel nous accomplirons ce sacrifice. Ceux qui 
l'accomplissent sur l'autel de cette divinité aveugle qu'ils 
appellent la nature des choses, en restent inconsolés. 
Ceux qui, avec Jésus, le font dans les bras du Père 
céleste, faccomplissent dans la joie et la force. Depuis 
l'éveil de lu conscience jusqu'à son plus haut degré de déve- 
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loppement, l'homme porte cette contradiction radicale ; il 
sent s'élever un conflit mortel, entre l'idée qu'il prend 
peu à peu du monde et l'idée qu'il prend de soi. Le moi 
veut conquérir le monde et il le conquiert en effet; il le 
dépasse même par la pensée; mais le monde a sa 
revanche; il domine le moi, il l'écrase du poids des lois 
invincibles, et il l'engloutit, lui, ses efforts, ses œuvres, sa 
pensée, comme un rien éphémère. Jésus a senti cette 
opposition; il a souffert de ce conflit. Il a résolu l'anti- 
Ihèse par un troisième terme, en qui s'est réahsée la paix 
des deux autres : la notion du Père, dont la volonté bien- 
faisante est également souveraine dans l'homme et dans 
l'univers. Et c'est encore cette solution heureuse apportée 
à l'énigme de la vie, qui fait de la religion de Jésus, la 
religion de l'espérance. 

En présence des hommes, au sein de la vie sociale, Jésus 
sentait se nouer dans son cœur d'autres rapports et de 
nouvelles obligations. Sa piété filiale devenait une piété 
fraternelle. Le premier commandement : « Tu aimeras 
Dieu de tout ton cœur», engendrait nécessairement 
le second : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même ». 
Le Père qui vit en moi, vit également dans le prochain; il 
l'aime autant qu'il m'aime. Je dois donc l'aimer en lui 
aussi bien qu'en moi-même. Cette présence paternelle 
de Dieu en toutes les âmes humaines, crée en elles non 
seulement un lien, mais une unité substantielle et morale, 
qui les fait membres d'un même corps, quelles que 
soient, d'ailleurs, les différences extérieures et contingentes 
qui les séparent. De la paternité dans le ciel, découle la 
fraternité sur la terre. D'un rapport de justice et d'amour 
avec Dieu, naît un rapport semblable entre les hommes. 

En définissant ainsi, par une idée, le lien religieux de 
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Jésus avec ses frères, je crains de raffaîblîr. H ne s^agis- 
sait pas, pour lui, d'une théorie ; car il n'a jamais fait 
aucune théorie ni formulé aucune doctrine sur la frater- 
nité humaine; c'est un sentiment ému, une parenté 
et une solidarité ressenties, une véritable vie de famille, 
où, dans le cœur de ce frère aîné, se répercutent, d'une 
pari, toute la compassion et tout l'amour du Père, et, de 
l'autre, toutes les misères et toute la détresse des frères 
plus jeunes. Dans ses paraboles, Jésus ne dit pas « le Père » 
tout court ; il dit babituellement <t le père de famille, le 
chef de la maison >. C'est que le père n'existe pas sans 
ses enfants, et que l'humanité, sur la terre au moins, 
est la famille, par qui la paternité de Dieu, en fait, se 
réalise. 

Mais, dans la société des hommes, Jésus rencontrait le 
péché avec tous ses effets de déchéance morale et de souf- 
france physique. Du contact de sa piété filiale et de cette 
grande misère humaine, naissait un double appel: voix 
du Père dans son âme, plainte de ses frères autour de 
lui; et ce douhie appel engendrait son ministère de relè- 
vement, de consolation et de salut : « L'Esprit de l'Eternel 
est sur moi, car il m'a oint; il m'a élu pour apporter la 
délivrance aux captifs, la guérison aux malades et prêcher 
Tannée de grâce du Seigneur. » (1) 

Tout découle de la même source. Ce n'étaient point 
seulement les individus qu'il fallait guérir et sauver. La 
famille de Dieu n'était pas moins déchue, opprimée, 
désorganisée par toutes les puissances du mal, en 
proie à la haine, à l'ambition égoïste, aux guerres intes- 
tines. Ne fallait-il pas, encore ici, faire une œuvre de res- 
tauration, reconstituer cette famille bénie du Père pour le 

(1) Luc, IV, 18. 
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salut du monde, inaugurer, enfin, le règne de Dieu annoncé 
par tant de prophètes, et attendu si impatiemment par 
toutes les âmes pieuses et toutes les victimes de Tinjustice? 
Ce fut sa vocation de Messie. — Mais comment se réaliserait 
cette victoire du Messie? Serait-ce l'œuvre de la puis- 
sance divine, éclatant tout d'un coup et exerçant ses 
représailles impitoyables? Depuis que le cœur paternel 
de Dieu s'était ouvert et vei^é tout entier dans le sien, 
Jésus avait aperçu une autre loi et une autre force, la 
loi et la force de l'amour, qui triomphe en s'immolnnt. 
Aussitôt, dans sa conscience s'éleva une nouvelle imagedu 
Messie : celle du serviteur de l'Eternel, portant les misères 
et les péchés de son peuple, battu, humilié et mourant 
pour lui procurer la guérison et la vie. Et ce fut l'Evangile 
de la croix. — Plus il avançait dans ce dépouillement de 
soi et dans cette œuvre d'amour et de douleur, plus aussi 
croissait et devenait lumineuse la révélation intérieure du 
Père. Quand, enfin, il eut la conscience claire et parfaite 
qu'il n'avait plus d'autre volonté à faire que la volonté de 
Dieu, d'autre dessein à servir que ses desseins mystérieux, 
d'autre cause à défendre que sa cause éternelle et souve- 
raine, alors, il ne douta point de la victoire finale; la certi- 
tude de sa foi éclata triomphante, s'appropriant, pour 
s'exprimer en toute liberté, les plus hardies promesses 
des prophètes de l'Ancien Testament et des voyants des 
Apocalypses contemporaines. Par son union avec le Père, 
l'héritier du passé se sentait le maître de l'avenir. Sur le 
trône de Tamour immolé, il a fondé une royauté qui n'au- 
ra point de fin. Tel est le secret intérieur de son espé- 
rance, et le sens religieux et moral de ses prédictions 
de triomphe prochain et de retour sur les nuées du ciel. 
Jésus aimait à dire qu'un homme sage sait tirer, du 
trésor de son cœur, des choses anciennes et des cho^^ns 
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nouvelles. C'est de cette maniùre qu'il accomplissait la 
plus radicale des révolutions religieuses, enparaissunt ne 
vouloir qu'achever l'œuvre de la loi, et reprendre la prédi- 
cation des prophètes. Qu'y avait-il donc de si puissant et 
de si nouveau dans ses moindres discours? Rien d'autre 
que le trésor de sa conscience filiale. L'inspiration inté- 
rieure qui en jaillit incessamment, donne à chaque 
détail de son enseignement, aux mots les plus anciens, 
aux métaphores les plus familières, une signification toute 
nouvelle, et comme une portée infinie. Sa parole s'enferme 
dans Tantithèse, traditionnelle chez tous les prophètes, de 
la faiblesse de Thomme et de la puissance de Dieu, du 
péché et du pardon, du repentir et de la confiance, de la 
maladie et de la guérison, de Thumilité et du relèvement. 
Mais il a une manière d'entendre ces termes et de les 
joindre ensemble, de les faire même sortir Tun de l'autre, 
qui les renouvelle entièrement. « Heureux les pauvres, 
car ils sont les héritiers du royaume des cicux! Heureux 
ceux qui pleurent, ils seront consolés! Heureux ceux qui 
sont allâmes et altérés de justice, car ils seront rassasies. 
Heureux les doux, car ils auront la terre pour héritai;c. » 
Pousser ainsi et stimuler le sentiment du besoin, de lu 
misère ou de la faute, jusqu'à ce qu'il se change en son 
contraire ; faire sortir la richesse de la pauvreté ressentie, 
la consolation des larmes, la force triomphante de la dou- 
ceur et de la faiblesse ; trouver dans la douleur de la 
faute, le principe et le germe de la vie sainte, et, 
dans la soif et la faim^ la source même du rassasie* 
ment; faire passer ainsi toute àme humaine, par ce 
drame intérieur du repentir et de la conversion où elle se 
1 c^^énère et se renouvelle, tel est l'unique, mais Tadmirable 
et tout puissant mystère «le son Evangile. 

Il n*a pas plus fait de théorie sur Thomme, sur sa vie 
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morale, que sur Dieu et sur l'univers. Il s'est contenté de 
se placer au centre de la conscience humaine, et d*y creuser 
jusqu'à la source de la vie. Il prend l'homme, tel qu'il est 
sous tous les climats et dans toutes les conditions. Il ne le 
déclare pas radicalement impuissant pour faire le bien ; 
mais il ne le flatte pas davantage en voilant sa naturelle 
misère. Il le sait ardent et faible, plein de besoins et d'illu- 
sions, capable de retour, sujet à toutes les passions, vic- 
time de tous les esclavages. Il le traite en malade, ce qui est 
la vérité, et il ne pense pouvoir lui faire trouver le principe 
d'une guérison sérieuse, que dans le sentiment même de 
sa maladie. Loin d'énerver la loi morale, il Taiguise au 
contraire, comme on aiguise un scalpel, pour mieux tailler 
dans la chair vive et pénétrer jusqu'aux jointures et aux 
moelles; il renchérit infmiment sur les exigences de 
l'idéal traditionnel; de l'acte extérieur il remonte au 
sentiment intime; il égale la convoitise à Tadultère, et la 
colère ou la haine au meurtre lui-même. Il prêche à 
ses disciples d'aimer leurs ennemis, de prier pour ceux 
de qui ils reçoivent du mal, de ne répondre à la violence 
que par la douceur, et aux injures que par l'amour. Il 
parle ainsi, non pour afiaiblir sur la terre la vigueur de 
la justice, mais parce qu'il voit, dans cet amour et cette 
douceur, la manifestation d'une justice plus haute, le seul 
moyen d'amener, à la fm, le triomphe du bien sur le mal. 
Voilà pourquoi la justice des siens doit surpasser celle des 
scribes et des Pharisiens. Elle n'est plus dictée par une 
lettre extérieure mais elle a, pour âme, l'esprit môme du 
Père, et, pour règle intérieure, l'idéal que le Maître a 
allumé dans la conscience : « Soyez parfaits comme votre 
Père qui est dans les cieux, est parfait. » 

Cette morale deviendrait aisément ascétique et p- allrait 
même désespérante, s'il ne s'y mêlait un élément con- 
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traire, qui la rend humaine et féconde, sans rabaisser 
ni la détruire. Cet élément, c'est la miséricorde et le 
pardon ; c'est la grâce pure et sans condition, qui, dans la 
misère ressentie, donne lieu à l'espérance, et, dans le 
repentir, ouvre la porte à la foi et à Tœuvre de la foi. Ces 
deux éléments, loi intransigeante et grâce inconditionnelle, 
se pénètrent si bien dans l'Evangile du Christ, que cet 
Evangile ne subsiste en son originalité et avec sa puissance, 
que par leur fusion entière et l'action réciproque et cons- 
tante de l'un sur Tatitre. Sans les rigueurs inflexibles de 
de l'idéal monil, le repentir ne serait pas possible, ou, du 
moins, il ne serait jamais assez profond pour produire le 
renouvellement du cœur; mais, sans la foi en la misé- 
ricorde divine, le repentir lui-même, se changeant en 
désespoir, serait stérile. Autant ces deux éléments de la 
vie chrétienne sont féconds parleur union intime, au- 
tant ils s'altèrent dès qu'on les isole ou qu'on les oppose. 
Que devient la loi chrétienne sans le sentiment de l'amour, 
sans l'élan de miséricorde, sinon une sorte de morale 
stoïcienne, raide et sévère? Et que serait la doctrine de 
la grâce sans la présence de l'obligation sainte de la loi, 
sinon la théorie d'une indulgence banale ou d'un mysti- 
cisme païen? Ne décomposez point le sel évangélique ; 
ce serait lui faire perdre aussitôt toute saveur et toute 
vertu. 

Mais la synthèse ou combinaison dont ce sel est sorti, 
s'est faite spontanément et d'instinct dans la conscience 
du Christ, et, comme nous touchons ici à Torignalité native 
du principe chrétien, iljfaut aller jusqu'au fond, et tâcher 
encore d'en découvrir la raison dernière. 

L'un des efléts les plus frappants du péché et du remords 
a été de dédoubler en nous Tunité idéale du sentiment de 
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justice et du sentiment d'amour, de les mettre en conflit, 
si bien . que l'un semble être la négation de l'autre. Le par- 
don nous apparaît comme une défaillance de la justice, 
une faiblesse, et le redressement de la justice, comme 
une vengeance. La grâce passe pour être immorale, et 
la loi, pour être impitoyable. Cette opposition caracté- 
risait la conscience morale de toute l'antiquité. Ne la 
retrouve-t-on pas encore dans la moralité vulgaire de 
notre temps? On ne comprend Tune que comme la colère 
du droit méconnu, et l'autre, que comme la tolérance 
aveugle du mal. Or, dans une telle opposition, il n'y a ni 
paix ni salut possible pour la conscience humaine, car 
elle repousse avec horreur le Dieu des éternelles ven- 
geances, et, avec mépris, celui des bonnes gens. Encore 
ici, la conscience pure et sainte du Christ a fait la con- 
ciliation et la paix. « Heureux ceux qui ont le cœur pur, 
disait-il, ils verront Dieu! » En se réfléchissant dans le 
clair et pur miroir du cœur du Fils, Timage du Père a re- 
trouvé son unité brisée. Aunuiie réfraction anoimale nen 
trouble plus Tharmonie. Dans la ligure du Dieu de Jésus, 
la justice garde son inviolable majesté, tout en se revêtant 
de miséricorde; etfamour garde sa douceur sous les attri- 
buts mêmes de la sainteté. L'une se montre juste, non plus 
en se vengeant et en punissaii', mirs en se communiquant 
comme une vie, en faisant vivre et en justifiant le pécheur, 
et Vautre se manifeste clémente, non pas en tolérant et en 
fortifiant le mal, mais en amollissant, jusqu'au repentir, 
rame coupable, et en la sauvant. Ainsi, selon la parole 
d'un prophète, la justice et la miséricorde, jusque-là sépa- 
rées et hostiles dans la conscience de l'homme et dans 
celle de Dieu, se sont entrebaisées et réconciliées pour 
toujours sur la Croix, devenue le pathétique symbole de 
leur unité. N'est-ce pas là le suprême accomplissement 
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de ce qui était depuis rorigiae, et est encore dans le vœu 
obscur et profond de riiumanité? 



IV 



UNE DISTINCTION NéCI:<SAIRI 

Au terme de cette longue méditation, une chose m*ap- 
parait très claire : c'est la nécessité, ou mieux roblîgalioD 
où je suis désormais, de distinguer entre Tessence pure- 
ment morale du christianisme et toutes ses expressions 
ou réalisations historiques, môme les plus hautes et 
les plus fidèles. Si la religion est une vie intérieure, 
un rapport réel et ressenti entre Dieu et l'homme, et si 
le christianisme est cette vie portée à un degré supérieur, 
il est certain que la religion, en général, et la religion 
chrélienne, en particulier, doivent avoir les deux carac- 
tères de toutes les choses vivantes. La vie est une f(»rc6 
idéale en son essence, réelle en ses manifestations. Elle 
ne peut se manifester que dans les organismes qu'elle 
crée et qu'elle anime. Mais, tout en s'incarnant en ses 
ouvrages, elle ne s'épuise ni ne reste prisonnière dans 
aucu!) d'eux. Jésus le savait bien, lorsqu'il compar.iit le 
principe de son Evangile au ferment qui fait lever la pâte, 
et à la semence qui germe dans le sol où elle est tombée. 

Cette distinction nécessaire ne sera ni faite ni admise 
par tout le monde. Plusieurs de ceux-là mêmes qui la 
concèdent en théorie, enarretent l'application et Taban- 
(ionnent devant telle institution, tel livre, tels dogmes 
(|u*il« déclarent sacrés. Les protestmts sourient des ca- 
tholiques qui identifient le christianisme avec TËgllse. 
Mais, tout en admettant et faisant la distinction, quand il 
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s'agit des églises historiques et des dogmatiques particu- 
lières, ils regimbent et protestent à leur tour, s'il faut 
l'appliquer à la Bible et distinguer entre la parole de 
Dieu et sa rédaction humaine et historique. 

Convient-il d'aller plus loin encore? Pouvons-nous, 
devons-nous, en toute loyauté d'esprit, l'appliquer enfin à 
l'Evangile même du Christ et à la forme première sous 
laquelle il nous est parvenu? La plupart de ceux qui 
nous accompagnaient jusqu'ici, reculent maintenant et 
nous ;ibandonnent; on les voit se baisser et ramasser, 
pour nous en frapper à leur tour, les mêmes arguments 
qui leur paraissaient pitoyables, quand il s'agissait de 
l'Eglise ou même de l'Ecriture. Pour ma part, je ne puis 
plus comprendre cette peur de la liberté laissée à la cri- 
tique. Il me semble tout à fait impossible de nier qu'il y 
a, dans l'enseignement de Jésus, des parties incertaines, 
des choses qui ont été ou mal comprises ou mal rappor- 
tée^, une forme orientale et contingente, qui a besoin 
d'êlre traduite en nos langues modernes. Comment ne 
pas voir que, non seulement son langage mais sa pensée 
n'ont rien d'absolu? L'un et l'autre sont constamment dé- 
lerniinés par les idées généralement reçues de son temps, 
par rélat d'esprit de ses interlocuteurs; et, n moins de 
vouloir que Jésus n'ait pas été un homme de son siècle et de 
sa race, peut-on l'abstraire de son milieu et lui prêter des 
idées qui n'auraient ni da»e ni patrie? J'ai déjà comparé 
le christianisme à un grand chêne, lequel aurait vécu 
et poussé depuis dix-huit siècles, et dont l'Evangile de 
Jésus-Christ aurait été le gland. Mais encore, dans ce 
glan«1, comme dans l'arbre lui-même, il est manifeste qu'il 
y a eu deux choses : un principe de vie, et quelque matière 
empruntée au sol hébraïque, avec laquelle le principe 
créateur a dû s'amalgamer pour entrer dans l'histoire et 
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y devenir fécond. Le propre de la vie, c/est de rendre pos- 
sible et d'instituer rechange constant des matériaux dont 
elle édifie ses ouvrages. Quand cet échange a cessé, la vie 
a disparu. Si 1 Evangile de Jésus-Christ était quelque 
chose d'arrêté et d'immobile, comme un code de lois ou 
un recueil de formules, il ne serait plus une puissance 
de vie. Ses paroles défient les siècles et ne se flétrissent 
jamais, elles sont véritablement éternelles, parce qu'elles 
laissent libre et n'emprisonnent point dans une lettre 
rigide et immuable, l'esprit de vie qui les anime. 

Arrivé à ce point de vue, je vois les rapports du chris- 
tianisme et de la critique historique changer entièrement, 
et je me retrouve dans la plus grande sécurité religieuse. 
La critique restera une juste cause d'alarmes pour tous 
ceux qui élèvent à l'absolu une forme historique et con- 
tingente quelle qu'elle soit, par la bonne raison, qu'un 
phénomène historique étant toujours conditionné, ne 
peut jamais avoir les caractères de l'absolu. Mais, au point 
où mes réilexions m'ont porté, je sens très clairement 
que la ciitique ne peut rien contre le principe chrétien, 
qui, I amené dans la conscience, se dégage toujours des 
expressions relatives et passagères qu'il a rencontrées. 
La critique le fait apparaître chaque fois dans sa pureté 
idéale et sa valeur éternelle. Loin de lui être funeste^ elle 
lui devient nécessaire. Il n'est pas douteux que rensei- 
gnement et l'œuvre du Christ^ s'étant conservés durant 
un demi-siècle dans la simple tradition orale, ne nous ont 
pas été transmis sans quelques altérations et sans des 
clûtnents légendaires. Que fait donc la critique historique 
avec toute sa rigueur ? Rien d'autre que purifier cette 
tradition incertaine, écarter les voiles, nous mieux rendre 
l'àme authentique du Christ, et mettre, par conséquent, 
le principe chrétien en plus sûre et plus claire lumière. 
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Ce que nous venons de dire de la prédication du Maître, 
est encore plus vrai de celle de ses disciples. Les plantes 
chrétiennes ont beau provenir d'une même semence; 
elles varient nécessairement avec la terre où le grain a 
germé. Elles sont toutes d'une même espèce, je ne l'ignore 
pas; mais elles n'en constituent pas moins, dans cette 
espèce unique, des variétés innombrables. Comment le 
résultat extérieur aurait-il été le même, suivant que la 
semence divine tombait dans le cœur ignorant et naïf d'un 
pécheur galiléen, dans l'âme d'un rabbin de génie, ou 
dans celle d'un penseur élevé à l'école d'Alexandrie? Au- 
rez-vous la même église, la même dogmatique, le même 
culte en Arabie et en Grèce, chez une race sauvage ou 
dans les centres universitaires allemands, à Rome ou sur 
les bords de la Tamise, au Moyen Age dans une société 
féodale ou dans nos démocraties en un temps de raison 
émancipée et de libre gouvernement? 

C'est ici qu'il convient de s'arrêter et de réfléchir un 
moment à cette étonnante variété des formes histo- 
riques du christianisme, dont aucune n'est parfaite, sans 
qu'aucune soit méprisable. Une pensée superficielle peut 
déduire de ce spectacle une leçon d'indifférence; une 
étude plus consciencieuse et plus attentive y puise une 
leçon contraire, celle d'une obligation toujours plus pres- 
sante, pour les individus et pour les églises, de ne jamais 
s'endormir dans une satisfaction trompeuse, mais de 
progresser indéfiniment; car le christianisme n'est rien, 
s'il n'est pas, en nous, tout ensemble, un idéal qui n'est 
jamais atteint, et une force intime qui nous pousse tou- 
jours à nous dépasser. 
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LES' ALTERATIONS DU PRINCIPE CHrAUII 

Les différences qui séparent les formes historiques du 
christianisme, sont, comme celles de la religion en générul, 
de deux sortes : il y a des diflérences d'espèce et des 
dilTéiences de degré. Les différences d*espèce sont celles 
qui dérivent de la diverï^ité des races, des langues, des 
civilisations, des tempéraments ou des génies. Les 
diiïérences de degré sont celles qui tiennent à Tintensité 
et ù la pureté môme de la foi et de la vie chrétiennes. 
Les églises et les peuples se diversifient à la fois par leur 
naturel, et aussi par leur degré de culture et de vie mo- 
rale. Il va sans dire que ces deux classes de différences 
ne sont pas juxtaposées; elles se mêlent incessamment 
et se compliquent à Tiiifini. Il n'en demeure pas moins 
qu'elles provoquent et légitiment deux espèces de juge- 
ments. L'on juge et l'on accepte les premières avec tolé- 
rance et sympathie, puisqu'on ne saurait raisonnable- 
ment hlàmer un homme d avoir la peau blanche ou noire. 
Mais les secondes peuvent et même doivent être néces- 
sairement discutées et analysées, car elles impliquent des 
erreurs intellectuelles ou des délaillances morales, des 
corrii|>tions ou un alVaiblisseineiit du principe chrétien, 
lesrjuels ne se peuvent corriger que par la critique et la 
discussion. 

Lu semence chrétienne n'est jamais semée dans un ter- 
rain neulie et vaeâiit. Aucune àme d'homme, aucun 
état social n'esl une tuble rase. La place est toujours 
occupée pai'des li*a«litions antérieures d*idées, de rites ou 
de coutumes i>J»r des in>lilulions oui ont fait souche et 
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ont possession d'état. Le christianisme ne peut donc s'en- 
raciner nulle part, sans entrer en conflit avec les puis- 
sances régnantes, sans livrer bataille à des préjugés, à des 
mœurs et à des superstitions qui naturellement résistent, 
et, même vaincus, renaissent sous d'autres formes dans 
la religion victorieuse. Prenez le christianisme ébionite 
des premiers siècles : est-il autre chose qu'un mélange, un 
compromis entre des éléments juifs et chrétiens? Que 
dirons-nous de l'église catholique, après Constantin? 
N'est-il pas vrai que, dans la transformation religieuse 
qui s'opérait alors, il y a eu double et réciproque conver- 
sion, et qu'il est difficile de dire si le monde païen a été 
plus modifié par le christianisme, ou le christianisme plus 
profondément pénétré et envahi par les mœurs et la reli- 
gion qu'il croyait remplacer? 

Dans cet ordre, les victoires les plus éclatantes ne sont 
jamais des victoires complètes. Môme après la conversion 
la plus radicale, l'homme ancien subsiste, au moins par 
ses racines, dans l'homme nouveau. Le pharisien survécut 
longtemps dans l'àme de Paul devenu l'apôtre de Jésus- 
Christ. De même dans les sociétés humaines: les révolu- 
tions politiques ou religieuses n'abolissent jamais le passé. 
Après ces grandes batailles, où les passions et les intérêts 
ont autant de poids souvent que les idées nobles et les 
sentiments généreux, il s'étabht toujours, entre les ten- 
dances vaincues et celles qui ont triomphé, une sorte 
d'équilibre par concessions réciproques et alliages spon- 
tanés. C'est de là que viennent, dans le christianisme 
historique, ce que nous appelons les altérations du 
principe chrétien, auxquelles seules devrait être réservé, 
dans notre langue moderne, le nom d hérésies. 

11 ne faut point s'imaginer que ces altérations ou ces 
hérésies, contre lesquelles c'est le devoir de la critique 

14 
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chrétienne de protester sans cesse, soient des choses 
arbitraires et en nombre illimité. Elles tombent au con- 
traire, et doivent nécessairement tomber en deux catégo- 
ries. La cause des altérations subies par le principe chré- 
tien dans la vie sociale, ne peut jamais se trouver que 
dans la tradition antérieure, dans une des tendances 
morales et religieuses que le christianisme aspire à 
vaincre et à remplacer. Or, ces tendances se réduisent à 
deux : la tendance des religions de la nature, ou païennes, 
et la tendance de la religion légale, ou juive. Qu'on exa- 
mine de près tout ce qui a jamais défiguré ou défigure 
encore le christianisme historique, on verra que chacune 
de ces altérations se ramène, par son caractère, à une 
racine juive ou à une racine païenne. L'Evangile, en 
tant que religion de l'esprit libre et de la pure moralité, 
n'a jamais et ne saurait jamais avoir d'autres ennemis 
que le judaïsme et le paganisme, toujours prêts à renaître 
dans son sein et à le transformer, soit en religion de la 
nature, soit en religion de la loi. 

Le christianisme, par exemple, en sa pure essence, 
impliquel'absoluité de Dieu, c'est-à-dire sa parfaitespiritua- 
lité et sa parfaite indépendance. De là, le culte en esprit 
et en vérité, le seul qui puisse être universel et humain, 
le seul qui corresponde à l'idée chrétienne de Dieu. Donc, 
toute tendance, dans le christianisme même, d'empri- 
sonner Dieu dans une forme phénoménale, de l'enchaîner 
à quelque chose de matériel, de local ou de temporaire 
de mêler le Créateur et la créature ou de combler la dislance 
entre eux, par une hiérarchie d'êtres divins qui, sous pré- 
texte de nous servir d'intermédiaires, interrompent notre 
libre et immédiate communion avec le Père, c'est, à pro- 
prement parler, une résurrection du paganisme et un retour 
à l'idolâtrie. Le paganisme et l'idolâtrie, que l'on afifecté 
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tant d'avoir en horreur, ne sont pas autre chose que la 
localisation et la malérialisalion plus ou moins conscientes 
de l'esprit divin et de la grâce divine, quel que soit d'ail- 
leurs Torgane visible auquel on les enchaîne ou dont on 
fasse dépendre leur action : pape de Rome ou pylhonîsse 
de Delphes, images des dieux ou images de la Vierge et 
des saints, liturgie des sacrements, divinisation d'une 
église, d'un sacerdoce ou d'un livre. 

Autre exemple : le christianisme n'est pas seulement la 
liberté de Dieu, c'est encore sa sainteté, c'est la pure 
moralité mise au-dessus de tous les instincts do la nature, 
c'est, enfin, Tunité de la morale et de la religion. Dès lors, 
tout ce qui tend à briser cette unité, toute atteinte à la 
sainteté de la loi divine, toute tentative de cultiver l'émo- 
tion religieuse hors de la conscience, toute magie ou 
mystagogie, piété esthétique, romantisme religieux, chris- 
tianisme à la Chateaubriand , mysticisme sensuel , ces 
essais, si nombreux aujourd'hui, de gnose philosophique 
ou littéraire, ces nouvelles religions sans repentir ni con- 
version, tous ces cultes sans élément de sanctification 
morale sont autant de corruptions du principe chrétien, 
et des conséquences plus ou moins lointaines d'un paga- 
nisme toujours latent dans le cœur humain. 

A côté de l'altération ou de l'hérésie païenne, se 
développe, en sens contraire, l'hérésie judaïque. Le chris- 
tianisme n'est pas seulemetit loi morale et sainteté 
intransigeante; il est aussi et en môme temps amour 
sans condition, grâce et miséricorde, action intime de 
l'Esprit de Dieu dans l'esprit de l'homme, pour y produire 
ce qu'il y veut trouver et y réahser ce que sa loi 
commande ; c'est tout ce qui scandalisait le pharisaïsme, 
dans les paroles et la conduite de Jésus à l'égard des 
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pécheurs et des égarés : le pardon sans reproche^ la 
réhabilitation et le salut par le repentir et par Tamour, 
l'élan sincère du cœur mis au-dessus des œuvres exté- 
rieures, tout le contraire, en un mot, du pacte légal, de 
la vertu méritante et satisfaite, de la religion formaliste et 
de la piété rituelle. Eh bien ! tout ce qui tend à séparer le 
Père, de Tenfant; ce qui pose la liberté et la vertu de Thomme 
comme extérieures à Dieu et comme ayant quelque mérite 
devant lui, tout pélagianisme, toute théorie du salut par les 
œuvres, toute condition mise à la grâce divine» autre 
que la seule foi pour la recevoir : adhésion à une formule 
docrtinale, usage des sacrements, absolution du prêtre» 
mortification extérieure, ascétisme monacal ou puritain, 
qui divise la morale et introduit, au nom d'une sainteté fan- 
tastique, le dualisme dans Tœuvre de Dieu,tout cela doit 
être tenu pour ce qu'il est en vérité, pour une rechute 
dans l'esprit légal et formaliste du pharisalsme juif. 

Je vois enfin à quelles conditions le christianisme peut 
rester fidèle à lui-même, en se réalisant dans l'histoire. 
Ce n*est qu'au prix d'une lutte incessante du principe 
chrétien contre tous les éléments du passé qui trouvent, 
hélas ! dans les penchants du cœur humain et dans l'inertie 
des foules, une complicité si constante et si efficace. 
Loin que l'indifférence religieuse soit permise, Taetion 
critique et la prière chrétiennes deviennent, dans toute 
église et dans toute vie, de permanents devoirs. Je com- 
prends la paradoxale déclaration du Christ : «Je suis venu 
apporter sur la terre non la paix, mais l'épée. J'ai allumé 
un grand feu dans le monde. » Pour le principe chrétien, 
en eflet, la guerre, c'est la vie. Ne plus lutter, c'est 
abdiquer, c'est se laisser submerger par le flot montant 
des superstitions humaines, c'est mourir. Qu'est la 
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flamme lorsqu'elle a cessé de brûler? Sent-on le danger 
qu'il y a de laisser absorber le christianisme dans une 
forme d'église, la vérité chrétienne dans un formulaire, 
le principe dans une de ses réalisations particulières? 
Toutes ces expressions contingentes étant imparfaites, 
doivent toujours être réformées tôt ou tard. Comment le 
seront-elles, si l'esprit du christianisme ne se dégage pas 
sans cesse et ne plane pas, comme un idéal, au-dessus 
d'elles? Depuis dix-huit siècles, un fleuve de vie coule 
dans rhistoire humaine. Rompez les barrages que le fana- 
tisme et la superstition élèvent toujours au travers de son 
cours. Si les eaux s'arrêtent, elles deviennent stagnantes, 
se corrompent et empoisonnent les terres qu'elles avaient 
mission de fertiliser. 

Littérature» — La conception du christianisme développée ici a, 
derrière elle, un long et triple travail : l<*d*analyse psychologique de 
la conscience chrétienne, individuelle et collective, 2® de critique his- 
torique sur la vie de Jésus, 3<* d'exégèse et de théologie bibliques sur 
son enseignement et son œuvre. De là, trois classes d'ouvrages à citer. 

Etudes psychologiques. — Schleiermacher : Der christliche 
Glaube, 1821 . Ullmann : Das Wesen des Ghristenthums, 1845. De 
Wette : Das Wesen des christlichen Glaubens, 1846. D. Strauss : Dis- 
sertation finale de la Vie de Jésus, 1835; Das Vergsengliche u. das 
Bleibende im Cbristenthum (Friedliche Blœtter), 1838. Schenkel : 
Christenthum und Kirche im Einklang mit der Kulturentwickelung, 
1869. Â. Scuweizer : Glaubenslehre, vol. I, 1864. Kahnis: Dogmatik. 
2* éd., 1874. A. Ritscul: Unterricht in der cbristlich. Religion, 1875. 
Kaftan : Die Wahrheit der christlichen Religion, 1888. H. Schdltz: 
Die Lehre von der Gottheit Ghristi, 1881. W.Herrmann ;Warumbedarf 
unser Glaube geschichtl. Thatsachen, 1884. DerVerkehrdesChristen 
mit Gott, 1889. Lipsius: Lehrbuch derevangel. prot. Dogmatik. 1876; 
Die Bedeutung des geschicLtl. Eléments in der christl. Heligion, 
(Prot. Kirchenzeitung, n»* 43 et 44), 1881. Frank : Das System der 
christlichen Gewissheit, 1870-73. F. Robertson : Sermons, 1861-66. 

ViNET : Etudes et Nouvelles Études évang., 1847 ; Esprit de Vinet 
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(par Astié), 1861. A. Coquerel père : Le christianisme expérimental. 
.1847. Bbrsier : Sermons, 1861-81. Arboussb- Bastide : Le christia- 
nisme et Tesprit moderne, 1862. FoNTANis : Le christianisme 
moderne, étude sur Lessing, 1867; Le christianisme libéral, IS74. 
MoucHON : Le règne de Dieu (étud. bibliques), 188S. Guizot : Médi- 
.tations sur Tessence de la Relig. chrét., 1864. Golani: Delà per- 
sonne de J.-Ch., essai de christologie positive, Revue de théol. 
de Strasb., année 1855. P. Lobstein: La notion de la préexistence 
du Fils de Dieu, 1883; La doctrine de la Sainte Gène, 1889; Le 
bilan dogmatique de Torthodoxie moderne, 1891 ; La christologie 
traditionnelle et la foi protestante, 1894. N. Rbcoun : La personne 
de J.-Ch. et la théorie de la Kénosis, 1889. P. Ghapuis : La transfur 
mation du dogme christologique, 1893. Ebn. Martim : Le sens de 
rexpi'rienoe rhri^t. dans les discussions actuelles. Revue deth^'ot. et 
de philos., 1894. L. Monod : Le problème de Tautorité, 1891. 
Haccaud : La certitude chnH., Revue de théol. et de phil. de l^u- 
sanne, annr'^os 181)3-94. E. Roberty : Quelques réflexions sur Taùto- 
rite du Christ. 1893. 

Etudes critiques sur la vie de Jésus. — La critique commence 
^u xviii* siècle, par une vive réaction contre la divinisation ecclé- 
siastique du Christ. Reimarus : Fragmente eines Ungenannten, édités 
par Lessing, 1774. Venturim : Natûrliche Gescbichte des gross. 
Proph. von Naxaretli, 1800. Paulus: Das Leben Jesu, 1828» C. Hase: 
Das Leben Jesu, 1829; Gesch. Jesu., 1876» Schlbiermachbr : I.ebeu 
Jesu, aus d. Nachiasse, 186*. D. Strauss: Das L.i.,kritisch bearbei- 
tet, 1835, traduct. fr. de Littré, sur la 3* édit., 1839; D(*r Christu< 
des Glaubens u. dcr Jésus der Geschicbte, 186Î». Nbandbr : Das L. 
J. Christi, 1837, traduc. fr. de Goy, 1851. Holtzmann : Die synopti- 
schen Evang(>lion, I8')3. Weizs.ccker : L'utersuchungen ub. d. evang. 
Gesch. ihre Quellen a. d. Gang ihrer Entwicklung, 1864. Ewald : 
Christus u. seine Zeit, 1857. Schenkel : Das Gharacterbild Jesu. 1864. 
Th. Keim : Die menschlichc Entwicklung Jesu, 1861 ; Die geschicht- 
liche Wurde Jesu, 180»; Geschichte Jesu von Naiara, 1867-73. 
B. Weiss : Das L. Jesu, 18S2. 

Ecce homo, a survey of the life and work of J. C., 1866, (de Seelet). 
Cahpe.nter : The tliree lirst Gospels, their orig. and relation, 1890. 
Wemcott : Iiitrod. to the sludy of the Gospels, 1851, 6«édit.. Ib81. 

Salvador : Ji-sus-Christ et sa doctrine, 1838. E. Rena.n : art. Histo- 
rien set critiques de Jésus, dans Etudes relig. 1858; Vie de Jésus, 1863. 
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Nombreuses réfutations catholiques et protestantes. Freppel : Exa- 
men crit. de la vie Je Jésus, de M. Renan, 1863. E. de Pre-^sens^ : 
J.-Ch., son temps, sa vie, son œuvre, 1865. Scherer: Mélanges d'hist. 
relig.^ J864. Cola ni : La Vie de Jésus de M. Renan, Rev. de théoL 
de Strasb., années 1863-64. E. Reuss : Etudes comparât, sur les trois 
premiers év.. Revue de théol. de Strasb., années 1855 et ss. A. 
RÉVILLE : Etudes crit. sur Tév. selon saint Matthieu, 1862. G; d'Eich- 
thal: Les Evangiles, 1863. G. Meter : La question synoptique, 1877^ 
A. Sabatier: Essai sur les sources de la vie de Jésus, 1866; Jésus 
de Naz., le drame de sa vie, la grandeur de sa personne. 1867; 
Jésus-Christ, art. de l'Encycl. des se. relig., vol. VII, 1880. F. Godet : 
Comment, sur Jean et sur Luc, 1871-76. E. Stapfer : Jésus-Christ 
avant son ministère, 1896, et pendant son ministère, 1897. Le P. 
DiDON : Jésus-Christ, 1890. A. Réville : Jésus de Nazareth, 2 vol., 1897. 

Exégèse et théologie biblique. — De Wette : Biblische 
Dogmatik des A. u.N. T., 1813. v. Cœlln: Biblische Théologie, 1836. 
SciiMiD : Bibl. Theol. desN.T., 1853. F.-C. BAuarVorles. ûb.Neutesta- 
iiHMilliche Théologie, 1864. Oosterzee : Biblische Theol. desN. T. (du 
hollandais), 1869. B. Weiss: Lehrb. der bibl. Theol. d. N. T., 1868. 
Immer : Theol. des N. T., 1877. Beyschlag rDieChristologie desN. T., 
1806. Gess : Die Lehre von der Person Christi, 1856. Baldensperger : 
Das Selbstbewustsein Jesu, 1888 et 92. Holsten : Zur Entstehung u. 
Entwicklungdesmessianisch.BewusstseinsJesuinZeitschriftd.wissen- 
sch. Theol., 1891. Haupt : Die eschatolog. Aussagen J. in d. synopt. 
Evang., 1895. Wendt : Die Lehre Jesu, 1886-90. Holtzmann : Lehr- 
buch der n. t. Theol., 1896. 

E. Reuss : Hist. de la théol. chrét. au siècle apostolique, 1852, 
3* édit., 1864. Colani : Jésus-Christ et les croyances messianiques de 
son temps, 1864. Wabnitz: L'idéal messianique de Jésus, 1878 ;D.-H, 
Meyeh : Le christianisme du Christ, 1883. Ed.White : Life in Christ, 
1S78, traduit par Ch. Byse (L'immortalité conditionnelle), 1880. 
pKFAVEL-OLiFF : Le problème de l'immortalité, 1892. Ménégoz : 
lU'Ilexions sur l'Ev. du salut, 1879; Le péché et la rédemption 
d'après saint Paul, 1882; La théologie de l'épître aux Hébreux, 1894; 
La foi biblique et la croyance à la Bible, Revue de Montauban. année 
1896. Renouvier : Etude philos, sur la doctrine de J.-Ch. ; Etude 
philos, sur la doctrine de saint Paul, dans l'Année philosophique de 
Pillon, 1894 et 95. J. Bovon: Etude sur l'œuvre de la Rédemption, 
Théol. du N. T. 1893-94., Fuluolet : La pensée du N. T., 1890. 
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LES GRANDES FORMES HISTORIQUES DU CHRISTIANISICB 



1 



l'iSvOLUTION du principe GHRIÎTIIN 



La distinction entre le principe chrétien et ses réalisa- 
tions successives, permet de résoudre sans peine la question, 
jadis si controversée, de la perfectibilité du chrialianisme. 
Il est évident que, considéré dans son principe interne et 
idéal à la fois, le christianisme ne saurait être perfec- 
tible. Il est la piété parfaite, la pleine union avec Dieu, 
par suite, la religion absolue et définitive. Mais, envisagé 
dans son évolution historique, non seulement il est per- 
fectible, mais il doit progresser sans cesse, puisque pro- 
gresser, pour lui, c'est se réaliser. Le germe ne saurait 
être perfectionné en son essence, en tant que germe et type 
idéal de Tarbre qu'il renferme en puissance. Mais l'arbre 
lui-même n^rrive à l'existence que par le développement 
du germe. Nulle réforme, nul progrès, nul perfectionne- 
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ment ne sauraient donc avoir pour effet d'élever le 
christianisme au-dessus de lui-même, c'est-à-dire au- 
dessus de son principe ; car ces réformes et ces progrès 
ne feront jamais que le rendre plus conforme à ce prin- 
cipe, c'esUà-dire plus chrétien. D'autre part, le prin- 
cipe doit entrer en évolution dans l'histoire, pour mani- 
fester son originalité et sa force, pour réaliser, dans la 
vie individuelle et sociale, dans le domaine de la pensée 
et dans celui de l'action, en un mot dans la civilisation 
entière, toutes ses virtualités et toutes ses conséquences. 
Jésus l'entendait bien ainsi, quand il disait : « Â quoi 
comparerai-je le règne de Dieu?Il est semblable à un grain 
de sénevé, qui est la moindre entre les semences. On la met 
en terre, et elle devient un arbre, sous les branches duquel 
les oiseaux du ciel viennent s'abriter. » 

Cette distinction a un autre avantage. Seule, elle permet 
au penseur chrétien d'être équitable dans ses jugements, 
à regard de toutes les formes religieuses, de se mettre à 
un point de vue vraiment historique, et de concilier, sans 
:aiblesse comme sans violence, ce qu'il doit à la vérité et 
ce qu'il doit à la charité. Toute tentative sincère d'exprimer 
ou de réaliser le christianisme dans un système ou dans 
une église, devient respectable aussitôt que l'on sait y 
découvrir, sous les formules les plus étranges ou les pra- 
tiques les plus grossières, quelques effets du principe 
chrétien ou quelques signes de sa présence. Si le dédain 
et le mépris ne sont permis à l'égard d'aucun type de 
christianisme plus ou moins éloigné de nous, l'illusion 
ne Test pas davantage à l'égard de notre propre église, 
comme à l'égard de notre piété personnelle. La perfec- 
tion n*est nulle part. Chaque communauté peut répéter — 
et plus elle sera grande, vieille et nombreuse, plus elle 
aura besoin de répéter, pour son compte — ce que l'apôtre 
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Paul disait de lui-même : « Je ne me persuade pas 
d'avoir atteint le but ; mais oubliant le passé, marchant 
en avant, je fais sans cesse effort pour atteindre et rem- 
porter le prix de notre vocation éternelle en Jésus- 
Christ. 9 L habitude que nous avons de mettre toute la 
vérité de notre côté et toute Terreur du côté des autres» 
et d'opposer ainsi les ténèbres à la lumière, ne fausse pas 
seulement le jugement : elle gâte le cœur et la piété, 
dessèche le sentiment de fraternité, et demeure toujours 
la preuve d'un orgueil soit collectif, soit individuel. Que 
chacun s'examine soi-même, qu'il juge son église sans 
complaisance à la lumière de l'esprit du Christ; il sera 
vite ramené à plus d'humiUté et à plus de vérité. Il 
n'identifiera jamais cette église ou son dogme avec le 
christianisme lui-même. Quelque pure qu'en soit la doc- 
trine, quelque généreuses qu'en soient les œuvres* il 
estimera que ce n'est, après tout, qu'un commencement 
de christianisme, une ébauche en partie réussie, en partie 
manquée, au regard de ce que le principe chrétien, 
depuis dix- huit siècles, devrait avoir accompli dans le 
monde . 

Tel est le sentiment avec lequel il convient d'aborder 
l'histoire du christianisme. Le champ est immense ; la 
végétation y est infinie ; il faut se résigner à être incom- 
plet. Ne voulant ni ne pouvant tout dire, j'ai dû chercher 
un point de vue dominant, d'où il fût possible 'd'embras- 
ser cette histoire dans son ensemble, et de la parcourir i 
vol d'oiseau pour en déterminer le cours. Fidèle à cette 
idée, que le principe chrétien est comme un ferment ou 
un germe jeté dans une masse lourde et épaisse de tra- 
ditions antérieures, qu'il doit soulever et transformer 
progressivement, c'est cette lutte et ce progrès que j'ai 
voulu surtout décrire. J'essaierai de montrer comment 
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le christianisme, empruntant toujourgr ses formés du lùilieu 
dans lequel il se réalise, après les avoir subies un tertips, 
s'en dégage par la suite, triomphe des éléments inférieurs 
et temporaires qui l'enchaînaient, et manifeste d'âge en 
âge une indépendance plus grande et une plus pure et 
plus haute spiritualité. Ce progrès est lent, obscur, sou- 
vent interrompu, contrarié par des retouiis en arrière ou 
des moments d'arrôt; il n'en apparaît pas inoins éclatant, 
dès que, s'élevant au-dessus des complications secondaires^ 
on mesure la distance entre le point de départ et le point 
d'arrivée. Non seulement le christianisme n'a jamais été 
mieux compris que de nos jours, mais jamais la civilisa- 
tion ou Tàme de l'huma nité, prises dans leur ensemble, 
n'ont été plus foncièrement chrétiennes. 

Quand on suit l'histoire du christianisme, de ce point 
de vue supérieur, on constate qu'il a traversé trois phases 
frès distinctes, et revêtu trois formes essentiellement dif- 
rérentes : la forme juive ou messianique, la forme gréco- 
tomaine ou catholique, la forme protestante ou moderne. 
Voyons comment il a passé de Tune à l'autre. 



II 



LE CHRISTIANISME JUIF OU MESSIANIQUE 

De ces trois périodes, on omet ou l'on supprime géné- 
ralement la première. 

Ne pouvant admettre que le catholicisme ne soit pas 
l'œuvre de Jésus-Christ et des apôtres, ni que l'Eglise ait 
varié dans son dogme ou ses institulions, les théologiens 
catholiques s'imaginent naïvement que les premières com- 
munautés chrétiennes de Jérusalem et d'Antioche re<u 
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semblaient à ce qu'étaient, au iv« siècle, les grandes 
églises de Rome, de Milan ou de Lyon; que Pierre a été 
le premier des papes et exerça pendant vingt-cinq ans le 
pontificat suprême ; que les apôtres établirent partout des 
évéques pour êlre leurs successeurs et les héritiers de 
leur pouvoir. C'est ainsi que Thistoire du christianisme 
primitif, dans la tradition catholique, est devenue un tissu 
de légendes . 

Les théologiens du protestantisme traditionnel arri- 
vaient, par une autre voie, à une conclusion analogue. 
Sous rinfluence du dogme de l'inspiration verbale du 
Nouveau Testament, ils étaient amenés à faire du chris- 
tianisme apostolique un type idéal et abstrait, que tous 
les siècles devaient s'efforcer d'imiter et de reproduire. 
Et, comme ils avaient la prétention d'y être revenus pour 
leur propre compte, soit en ce qui regarde les idées, soit 
en ce qui regarde les instituions et les mœurs, ils fai- 
saient, de cette période apostolique, le premier chapitre 
de l'histoire du protestantisme, comme les catholiques en 
avaient fait le premier chapitre de celle du catholicisme. 
Dans les deux cas, elle perdait toute physionomie distincte 
et toute réalité. 

En dissipant ces préjugés, la critique historique a res- 
suscité pleinement cette première forme du christianisme. 
Il n'est plus possible, aujourd'hui, de la confondre avec 
aucune autre. Elle eut ses contrastes, ses passions, ses 
orages. Ni Jésus ni les apôtres n'ont vécu dans l'idéal ou 
dans une paix paradisiaque. On disputait et l'on se divisait 
dans réglise pri miti ve de Jérusalem , comme dans les nôtres. 
Les sujets des querelles étaient différents, sans être tenus 
pour moins graves que ceux qui nous passionnent. Pierre, 
Jacques et Paul n'ont pas été moins divisés ni plus tolé- 
rants au i^f siècle, dans la question de la circoncision et 
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des rapports des Juifs avec les païens, que Luther, Zwingli 
et Calvin, au xvi«, sur la doctrine de la Sainte Cène. D'un 
camp à l'autre, alors comme aujourd'hui, Ton échangeait 
des anathèraes et des pamphlets. Des partis contraires 
se trouvaient en présence. Il y avait les tenants intrai- 
tables de la tradition et de son autorité, les novateurs, 
ou les partisans, parfois téméraires aussi, de la liberté 
de la foi et de l'inspiration individuelle; puis, entre les 
deux, les hommes de conciliation et de juste milieu, pré- 
occupés surtout de prévenir les schismes, et de ménager 
<Ies traités de paix ou, tout au moins, des trêves, que ne 
manquaient pas de suivre de nouvelles crises et de nou- 
velles tempêtes. 

Dans cette première forme du christianisme, comme 
dans toutes celles qui sont venues après, il y avait un 
certain dualisme, un mélange d'éléments hétérogènes 
et bientôt hostiles. La lutte ne pouvait pas ne pas 
éclater entre le principe chrétien et la tradition juive. Le 
grain nouveau, semé dans cette vieille terre, ne pouvait 
germer sans en soulever, et sans en déchirer, par endroits, 
la croûte épaisse et dure. Dans les livres du Nouveau 
Testament, qui nous ont conservé le tableau de cette 
première et puissante germination, il se trouve donc 
nécessairement, à côté de principes qui ont pour eux 
Tavenir, des choses vieillies qui s'en vont à la mort. On 
voit quelle erreur on commet, et quel tort on se fait à 
soi-même, quand, méconnaissant cette complexité histo- 
rique, on sanctifie et Ton divinise également ces éléments 
contraires, et qu'on met sur la même ligne le grain éter- 
nellement fécond, et la paille, aujourd'hui desséchée et 
inerte, reste de la tige juive qui le portait. 

Conçu dans cette matrice religieuse du judaïsme, si 
l'on me permet encore cette image, le principe chrétien 
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n'y pouvait prendre qu'un corps essentiellement juif de 
structure, de substance et de couleur. Je ne parle, bien 
entendu, que du corps de ce premier christianisme, non 
de l'âme qui est toute nouvelle, comme je l'ai déjà mon- 
tré. Or, le corps est juif par deux côtés et sous deux aspects : 
par la persistance de l'autorité de la loi de Moïse et 
l'observation pratique de ses prescriptions, dont les disci- 
ples de Jésus ne songeaient pas à s'affranchir; en second 
lieu, par le messianisme apocalyptique qui dominait 
toute la pensée juive depuis l'époque des Macchabées, et 
dont les premiers chrétiens étaient peut-être plus imbus 
et plus possédés que tout le reste de leur peuple. 

Foi en la parole évangélique de Jésus, communion pleine 
et joyeuse avec le Père céleste, habitudes de dévotion 
juive, espérances messianiques, tout cela fait, dans la 
conscience des premiers disciples, un mélange d'éléments 
divers et de choses de valeur fort inégale. Ces éléments 
ne pouvaient manquer, en révélant peu à peu leur nature 
disparate, d'entrer en contradiction, et d'engendrer des 
conflits dans l'intérieur même du christianisme aposto- 
lique. Ce sont ces contradictions et ces conflits qui met- 
tent la pensée chrétienne en mouvement, et font la vie et 
le progrès de ce premier âge, en sorte qu'on peut bien 
le considérer toujours, et à bon droit, comme une 
époque créatrice et classique, et l'offrir comme exemple 
et comme norme aux églises de tous les temps; mais à la 
condition de le considérer, non comme un bloc immobile 
de vérités éternelles, mais de le prendre en son mouve- 
ment naturel, en cet eiîort constant d'affranchissement 
progressif à l'égard du pass^, en cette ascension héroïque 
vers des formes, et des idées religieuses plus libres, plus 
humaines, plus conformes, au caractère universaliste, à 
la spiritualité et fi la pure moralité de la religion de Jésus.; 
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Mais, dira-t-on, le Christ n'avait donc pas affranchi ses 
disciples, dès le premier jour, de toutes les erreurs et de 
toutes les superstitions du passé ; il ne leur avait donc 
pas donné des dogmes parfaits, un culte définitif, une 
morale immuable et complète ? Non, Jésus n'a jamais rien 
fait de semblable, et ceux qui jugent et apprécient son 
œuvre à ce point de vue, la doivent estimer bien inconsé- 
quente et très misérable. Loin d'exercer, sur la tradition 
religieuse de son peuple, cette critique systématique et 
formelle, loin d'y opérer, ex cathedraj le triage que le 
vulgaire attend, Jésus s'y refuse expressément, comme à 
une méthode essentiellement irréligieuse et fausse. Il ne 
veut rien abolir d'autorité; il aime mieux confirmer la 
tradition tout entière dont il veut être l'héritier et non 
le destructeur. « Ne pensez pas, dira-t-il, que je vienne 
abolir la Loi ou les Prophètes; je viens, non pour abolir, 
mais pour accomplir. » 

Sa méthode est autre. C'est la méthode du semeur, au- 
quel il aime tant à se comparer. Dans le sillon que sa 
parole ouvre dans le vieux sol du judaïsme, il dépose dou- 
cement et sans bruit des germes nouveaux. Dans les no- 
lions traditionnelles et théocratiques de sa race, il loge un 
contenu tout différent, qu'il puise dans son expérience re^ 
ligieuse personnelle et dans le sentiment de son rapport 
lilial avec le Père. Puis, il laisse le temps faire son œuvre et 
développer les unes après les autres, les conséquences 
fies principes qu'il a posés dans les âmes. Encore une fois, 
il sème ; d'autres moissonneront de siècle en siècle les épis 
nouveaux qui sortiront de ces semailles toujours divines. 

Considérez son attitude à l'égard de la loi de Moïse. Il 
ne veut pas que l'on en méprise ou néglige un seul iota; il 
renchérit sur toutes les prescriptions, bien loin de les 
affaiblir. Il ne lui suffit pas que Moïse ait dit : « œil pour 
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œil et dent pour dent; d il veut que Ton aille jusqu*au par* 
don des injures et à Tamour des ennemis. Ce n'est pas assez 
de ne pas tuer; il assimile au meurtre lui-même, la haine 
ou la colère d'où le meurtre a coutume de sortir ; de même, 
il place l'adultère dans la convoitise, et tous les péchés, en 
«général, dans le cœur qui les engendre. C'est ainsi qu'eu 
approfondissant la Loi, il en vient, à en faire jaillir une jus- 
iii*e bien supérieure à celle des pharisiens et des scribes, 
à résumer la Loi et les Prophètes dans les deux grands 
commandements de Tamour de Dieu et du prochain, eti 
contraindre, pour ainsi parler, la Loi elle-même à se dé- 
passer et à se transformer en pura morale évangélique. 

Voilà ce qu'il entendait dire en déclarant que son œuvre 
serait Taccomplissement de la Loi. Rien n'était moins vio- 
lent; mais rien, au fond, n'^itait plus révolutionnaire, 
parce que rien n'était plus fécond. Les Pharisiens ne tar- 
dèrent pas à s'en apercevoir. Celui qui, au nom de 
son inspiration intérieure, pouvait donner cette inte^ 
prétation de la Loi, était vraiment non l'esclave, ma» 
le maître de la Loi. £t il en use avec une roj'ala 
liberté. Quand la loi du sabbat gêne son action morale 
ou l'épanouissement du principe de sa piété intérieure, 
il l'écarté ou l'assouplit avec une autorité souveraine. 
a Le sabbat a été fait pour l'homme, non l'homme pour 
le sabbat. Le Fils de Thommc est le maitre du sabbat. » 
Voyez comment il se conduit dans la question des sacri- 
fices et des offrandes, du jeûne et des formules <le 
prières, des aliments purs ou impurs, de ladime rituelle, 
et en général du temple et du culte que l'on y célébiait, 
des vœux religieux comme le Korban, ou de l'habitude 
(le taire des serments. Toujours et partout le même pro- 
cédé, qui ne fait tomber les vieilles règles que lorsque 
de ces règles mêmes, est sorti le fruit d'humaine moralité 
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qu'elles avaient mission de faire mûrir. Il se passe ici 
quelque chose d'analogue au phénomène de végétation 
que Ton constate sur certains arbres, dont les feuilles 
desséchées lentement, ne tombent que sous la poussée 
intérieure des nouveaux bourgeons, en sorte que l'arbre 
n est jamais destitué de couronne. 

Nous nous rendons très bien compte aujourd'hui des 
inéluctables conséquences de cette méthode, parce que le 
lemps nous les a révélées; mais ceux qui écoutaient les 
discours de Jésus, ne pouvaient les apercevoir. Ils ne se 
doutaient pas le moins du monde qu'un jour allait venir 
où ils devraient dire adieu à Moïse pour rester fidèles à 
leur Maître. Celui-ci, en somme, était resté jusqu'au 
bout soumis à la Loi, et avait été, comme l'appelle 
l'apôtre Paul, le serviteur de la circoncision. Au lende- 
main de sa mort, ses disciples n'avaient donc nullement 
rompu avec le judaïsme. Ils avaient même, pour la plu- 
part, trouvé dans leurfoi nouvelle, un motif de persévérer 
avec plus d'exactitude et de ferveur dans les habitudes 
de leur piété mosaïque. Les premiers chrétiens de Jéru- 
salem étaient honorés de tout le peuple, à cause de leur 
assiduité au temple et de leur dévotion exemplaire. Ils 
ne sont donc pas affranchis ; ils auront à s'affranchir eux- 
mêmes, à l'école des événements et sous la conduite de 
l'esprit de Jésus, qui est avec eux et habite en eux. Le 
principe chrétien devra reconquérir son indépendance 
sur le judaïsme qui le domine et l'enserre de toutes 
parts. Ce sera l'œuvre de plus d'un siècle de contro- 
verses et de conflits. Tous les chrétiens n'entrent pas 
dans ce mouvement avec la même décision ; ils ne 
marchent pas tous du même pas, sur le chemin de la 
liberté. Plusieurs s'obstinent et reculent. Le progrès ne 

se ferait point, si l'Esprit divin qui avait suscité Jésus, 

15 
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n'avait pas suscité, après lui, de vaillants hommes, tels 
qu'Elienne, Saul de Tarse, Barnabas, l'auteur de 1 epitre 
aux Hébreux, celui du quatrième évangile, pour 
reprendre la lutte contre les servitudes du judaïsme et 
pour achever d'en triompher. Quand on passe de Tun à 
l'autre, du discours d'Etienne à l'épttre aux Calâtes, de 
l'épitre aux Romains à la théologie johannique, on aper- 
çoit nettement la marche du progrès. A la fin du premier 
siècle, le christianisme est si bien indépendant du ju- 
daïsme national et traditionnel, que l'un traite l'autre, sans 
plus de scrupule, comme une religion étrangère et hostile. 

Plus adhérente encore au principe chrétien, moins 
facile à dépouiller, était la seconde enveloppe juive, le 
messianisme apocalyptique. Jésus l'avait si bien consacré, 
en se disant le Messie et en inaugurant le règne de Dieu, 
que son Evangile pourrait s'appeler un « messianisme 
chrétien ». Dans ses discours, il parait l'avoir confirmé 
encore plus expressément que la loi de Moïse. Sans 
doute, il procédait avec lui comme avec cette dernière» 
logeant dans toutes les notions théocratiques qui 1» 
constituaient, un contenu nouveau, un élément religieux 
et moral qui devait à la longue, en faire éclater le moule .^ 
et élever le messianisme au-dessus de lui*même. Mai *^ 
il ne faisait pas ici plus de critique négative et abstraiL ^ 
qu'à regard des diverses parties de la tradition; il i^h^e 
disait jamais ce qu'il fallait en abandonner ou ce qu'il ^^u 
fallait retenir; il posait le principe nouveau; mais il 
laissait subsister les obscurités^ abandonnant au tem^f 
et à la force des choses, le soin de tirer les conséquenOi^^s 
et de débrouiller les confusions. 

Pour son propre compte, il veillait simplement i 
garder intacts, «ous ces formes apocalyptiques, le prB. b* 
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cipe et l'inspiration de sa piété intérieure. C'est d'après ce 
principe et cette inspiration qu'il interprétait les croyances 
populaires, les adaptant avec une souveraineté parfaite à 
la fin morale et à la nature de son œuvre. Il en use avec 
le messianisme comme avec la loi de Moïse ; il en est le 
maître, non l'esclave; il s'en sert, il ne s'y abandonne 
pas. Jamais ces espérances ne troublent la limpidité de 
son regard religieux ; elles ne lui enlèvent pas la posses- 
sion de soi ni n'allèrent la direction, toujours exclusive- 
ment morale, de ses actes. Il accepte le titre de Messie, 
mais après avoir substitué l'idéal du Messie souffrant 
et humilié à celui du Messie national et triomphant. S'il 
prêche le royaume de Dieu, il a soin d'en expliquer les 
conditions et les biens véritables, qui ne sont autre chose 
que l'humilité, le repentir, la confiance enfantine, la 
justice, l'amour désintéressé, la joie du service de Dieu 
et du prochain. Il laisse aux hommes de chair la 
pompe et l'éclat qui éblouissent les yeux de la chair. Il 
admire la grandeur de Jean-Bapliste plus que celle 
irHérode. Le règne de Dieu ne viendra pas avec osten- 
tjiion. Il commencera comme une semence invisible 
qu'un homme met en terre. 

Dès le début de son œuvre, Jésus rencontra une mys- 
térieuse tentation. Ce fut la lutte de sa conscience avec les 
>éductions du messianisme vulgaire. Il en triompha avec 
jeine; mais, désormais, il se tint toujours en garde de ce 
:ôté. N'est-il pas très remarquable, que, cette même ten- 
ation lui revenant par la bouche de Pierre, Jésus traite 
le Satan le premier de ses apôtres, et rapporte au diable 
ïn personne et au prince des ténèbres les suggestions de 
:elte nature, qui tendaient à le faire dévier de la voie que 
ui traçait l'inspiration de son cœur? Il évite le titre de 
Messie, jusqu'au jour où il y peut joindre l'image de la 
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croix. Il dëdaigne Tappellation de « fils de David », prêré- 
rant à toutes les autres, celle de t fils de rhomme >*, qui 
ne pouvait donner lieu aux mêmes méprises. Sur celle 
voie du renoncement, il doit sacrifier non seulement ses 
aises, ses joies et son repos, mais encore et à chaque pas. 
quelques-unes des croyances d'Israël et des gloires du 
Messie. Il n'hésite jamais. Son peuple le repousse-l-il, il 
se tourne vers son Père et lui dit : « Cela est ainsi, parce 
que tu Tas trouvé bon. » Il agonise en Gethsémané, le 
Messie agonise en lui, et il prie ainsi : « Père, que ta 
volonté soit faite et non la mienne. » 

De là viennent sa liberté d'esprit, sa hauteur de vues 
dans l'interprétation des événements, comme aussi, la 
réserve pieuse et confiante dans laquelle il reste, devant 
les énigmes et les obscurités que son regard ne peut per- 
cer. Jean-Baptiste vient d'être décapité au fond d'une 
prison : singulière destinée pour cet Elle formidable, qui 
devait inaugurer par la foudre et les éclairs l'ère messia- 
nique, rêve de tous les patriotes! Jésus en est-il scan- 
dalisé? Hésite-t-il à déclarer que Jean à ce moment même, 
était TElie qui devait venir? Quel défi jeté aux oracles du 
messianisme populaire! Quand les fils de Zébédée veulent 
se réserver les premières places de son futur royaume, il 
ne leur parle que du baptême du martyre, et leur apprend 
qu'il faut laisser au Père le soin de régler les choses dont 
la disposition n'appartient qu'à lui. Sans doute, il ne 
dément jamais les prédictions apocalyptiques; au con' 
traire, il s'arroge toutes les promesses de gloire et de 
triomphe; mais, prenez-y garde: c'est toujours sous la 
réserve de la volonté du Père. Le presse-t-on d'une ques- 
tion précise sur la date de l'avènement du Messie, il 
répond qu'il l'ignore, qu'il faut observer la croissance des 
bourgeons aux branches du figuier, et les signes des 
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temps autour de soi ; qu^il faut surtout veiller et prier, 
posséder son âme par la patience et abandonner au Père 
les décisions dont il garde Timpénétrable secret. 

Nous parlons de liberté d'interprétation et de réserve 
pieuse, non d'accommodation hypocrite et sceptique. 
Il ne faut point douter que Jésus n'ait accepté tout d'abord, 
et partagé, au fond, les croyances messianiques dans les- 
quelles il avait été élevé, comme tous les enfants de sa race. 
Que ses disciples, en nous rapportant ses discours, les 
aient, sur ce points épaissis et matérialisés, on n'en saurait 
guère disconvenir. Mais, d'autre part, on s'expliquerait 
mal i*unanimité de la première tradition chrétienne dans 
l'attente de son retour sur les nuées, si Jésus avait pro~ 
fessé des idées toutes contraires. Après tout, faut-il se 
montrer plus étonné de le voir partager sur ce point les 
espérances de son temps, que du fait de s'être expliqué, 
comme ses contemporains, certaines maladies encore mys- 
térieuses par des possessions démoniaques, ou d'avoir 
attribué, avec les rabbins, le psaume CX à David; au pre- 
mier Esaie, l'œuvre du second, et à Moïse en personne, 
la rédaction du Pentateuque? Cependant, ces idées cou- 
rantes et traditionnelles qui lui venaient, non du ciel, 
mais de sa race et de son milieu, n'ont jamais réussi à 
altérer l'immuable pureté de sa piété intérieure, ni à 
fausser les inspirations divines de son cœur. Toutes 
les fois qu'il y a eu contradiction en Ire les croyances 
messianiques ou la loi de Moïse d'une part, et la cons- 
cience de Jésus de l'autre, ce n'est pas cette dernière, 
ce sont les vieux textes et les vieilles idées qui ont fléchi 
et se sont transformés. 

Les disciples ne pouvaient avoir la liberté du Maître. 
Combien leur foi restait plus enchaînée à ces espérances 
d'avenir ? Pourquoi donc avaient-ils tout quitté et suivi 
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Jésus, sinon parce qu'il leur était apparu comme le por- 
teur et le dépositaire des promesses divines? Sa mort, qui 
semblait démentir leurs vieilles croyances, ne servit 
qu'à leur donner un autre tour. Ils corrigèrent la pro- 
phétie. Au lieu d'une venue du Messie, ils en imagi- 
nèrent deux : la première, humiliée; la seconde, glorieuse. 
L'une se trouvant réalisée, ils attendirent l'autre avec une 
plus ardente confiance. Personne ne doutait qu'elle ne fût 
très proche . L'apôtre Paul a vécu dans cette espérance, 
aussi bien que l'auteur de V Apocalypse, les rédacteurs 
des évangiles synoptiques et ceux de la Doctrine des 
apôtres. « Le temps est court ; le Seigneur vient : Maran 
atha 1». C'était la devise de tous les premiers chrétiens. 
Cette foi en l'imminence du retour du Christ et de la fin 
du monde, domine toutes les pensées comme tous les sen- 
timents des apôtres ; elle détermine et colore leur chris- 
tologie, leur théorie de la rédemption, leur morale, leur 
idée du salut, si bien que, pour faire Texégèse de leurs 
écrits et déterminer la valeur de leurs raisonnements, 
l'historien doit les lire et les expliquer toujours à cette 
lumière. C'est pour cette raison que leur christianisme 
mérite le nom de messianique, et ne saurait être, sous 
cette forme juive, une norme absolue pour tous les âges. 
Les disciples de Jésus, cependant, se trouvaient à une 
école dont ils ne devaient pas méconnaître perpétuelle- 
ment les leçons. Le principe chrétien avait bien pu 
paraître uni au messianisme ; il était autre chose et n'en 
pouvait rester solidaire. Bientôt^ sous la contradiction 
des événements et l'action de l'esprit de Jésus, on voit 
poindre un commencement de spiritualisation dans leurs 
croyances apocalyptiques. Ce progrès est sensible, quand 
on lit avec atttfntion et dans leur ordre les lettres de Paul. 
Dans les premières, il espère assister, avant de mourir, 
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à ravènement du Seigneur. Mais à partir de la seconde 
épitre aux Corinthiens, l'image de la mort et du martyre 
vient s'interposer entre sa foi et cet idéal glorieux, 
qui recule toujours plus dans l'avenir. Sans jamais 
disparaître, cette préoccupation du retour de Jésus 
diminue et tient une place moins grande dans ses der- 
nières épîtres. Au contraire, Tœuvre de Jésus considérée 
dans le passé et dans son efficacité rédemptrice, la vie 
chrétienne conçue comme vie de foi et d'amour, comme 
imitation de Jésus-Christ et héritage de son esprit, 
prennent des développements toujours plus considérables. 
Insensiblement, le centre de gravité du christianisme 
apostolique se déplace; de la contemplation hypnotisante 
de l'avenir messianique, où il était tout d'abord, il passe 
à la méditation sanctifiante de la passion du Christ, de 
ses enseignements et de son œuvre rédemptrice. Voilà 
ce qui éclate dans Tépitre aux Hébreux et dans le qua- 
trième évangile, où le Messie juif se transforme en Logos 
éternel, lumière de tout homme ici-bas et principe de 
religion universelle. 

L'œuvre d'émancipation que les hommes seuls ne pou- 
vaient faire, Dieu se chargeait de l'accomplir. Les con- 
quêtes de l'Eglise chrétienne dans l'empire, et surtout la 
double et irréparable ruine de Jérusalem et de la nation 
juive, sous Titus et sous Adrien, ouvraient sur l'avenir 
d'aulres perspectives. Le monde durait. Il fallait s'y ins- 
taller et y vivre. Le montanisme ne fut qu'un dernier 
accès de fièvre. A la fin du second siècle, le messianisme 
juif était si bien mort, que ses sectateurs obstinés 
passèrent pour des hérétiques aux yeux de la grande 
Eglise. Celle-ci, organisée en une hiérarchie nouvelle, se 
substitua résolument à l'ancien peuple d'Israël, et se pré- 
senta comme l'héritière des antiques promesses. L'avè- 
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nement du règne de Dieu devint Tavènement et la victoire 
de l'Eglise catholique, sur toutes les autres puissances 
delà terre. La théocratie messianique, future jusque-là, 
se transforme en une théocratie d'église. Le messianisme 
disparait pour faire place au catholicisme. 



III 



LE CHRISTIANISME CATHOLIQUE 



Transplantée du sol sec et pauvre de l'hébraisme dans 
le riche et puissant humus de la civilisation gréco-romaine, 
la plante chrétienne devait croître et se transformer. 
Autant le messianisme apostolique était juif, autant le 
catholicisme est païen pour les mêmes causes et suivant 
la môme loi. Plus grec en Orient, plus romain en Occi- 
dent, il porte toujours et partout la trace de son ori- 
gine. Etudiez successivement toutes les faces de FEglise 
catholique, vous retrouverez sur chacune d'elles cette 
marque indélébile. 

S'agit-il du dogme des conciles et de la théologie des 
Pères, qui donc n'en démêle du premier regard le vrai 
caractère? Qui ne voit que cette étofTe est grecque de 
forme, de couleur et par tous les fils de son tissu? D'où 
viennent ces termes et ces notions, que désormais les 
théologiens de toutes les écoles se jetteront à la tête et que 
l'hébraisme n'a pas coimus, ces concepts abstraits de subs- 
tance ou d'hypostasc. de nature et de personne, d'essence 
et d accident, de matière et de forme? D'où provient la 
science des Pères de l'Eglise, leur exégèse, leur histoire, 
leur logique, leur psychologie et cette haute métaphy- 
sique qui a si complètement transformé le ciel des pro- 
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phèfes en un ciel platonicien? Tout cela dérive d'Athènes, 
d Ephèse, de Samos, de Milet, en passant par Alexandrie 
et Rome. Les Justin et les Athénagore, les Clément et les 
Basile, Athanase plus encore qu'Arius, Jérôme comme 
Augustin ont été nourris dès leur enfance, aux lettres 
grecques et latines. Ils ont lu Platon, Heraclite, Zénon^ 
Phi Ion, et, plus tard, Gicéron, Posidonius et Sénèque, 
autant et plus peut-être que TAncien Testament. Quoi 
d'étonnant que leur théologie suive pas à pas celle du 
néo- platonisme, au point que celui-ci deviendra, pour 
Augustin, la véritable introduction à TEvangile et qu'au 
Moyen Age, les noms de Platon et d'Aristote ne seront 
pas revêtus d'une autorité moindre que ceux d'Esaïe, de 
saint Paul et de saint Jean ? 

Passerons-nous à la constitution de l'Eglise? Qu'est-elle 
sinon le décalque parfait de la constitution même de l'em- 
pire romain : la paroisse se modelant sur le municipe, le 
diocèse sur la province, les régions métropolitaines sur les 
grandes préfectures, et, surgissant au haut de la pyramide, 
révêque de Rome et la papauté dont le rêve idéal n'est 
pas autre chose, dans l'ordre religieux, que la monarchie 
universelle et absolue dont les Césars avaient donné la pre- 
mière image? Considérerons-nous la vie morale et le genre 
(le piété? Il est vrai qu'à l'origine et tant que durent les 
persécutions, l'opposition est grande entre les mœurs 
juives ou chrétiennes et celles de la société romaine ou 
grecque. Mais avec le temps, le contraste s'atténue singu- 
lièrement. Si l'Eglise conquiert le monde, le monde prend 
sa revanche dans l'Eglise, et quand, avec Constantin, le 
rapprochement est accompli et la fusion presque faite, on 
hésite à dire si c'est le monde antique qui est devenu 
chrétien ou le christianisme qui s'est paganisé. Qu'est-ce 
(jue cet ascétisme monacal s'im posant au clergé avec le 
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célibat et Texaltation de la virginité, multipliant les œuvres 
pies pour accroître les mérites de la dévotion et rempla* 
çant, par des devoirs factices et stériles, les devoirs 
que créent la nature et la société, sinon les suites d'un 
dualisme et rimilalion d'un idéal qui, venus d'Orient, 
séduisaient les imaginations fiévreuses d*un monde expi- 
rant? Les moines, les anachorètes et leur théologie de 
côl.hataires impuissants ont-ils sauvé l'Egypte, la Syi'îe 
et Byzance? 

Que devenait pendant ce temps le culte, Tadoration, la 
religion proprement dite? Entre la terre et le ciel, on voit 
reparaître toute l'antique hiérarchie des dieux, demi- 
dieux^ héros, nymphes ou déesses, remplacés par la Vierge 
Mère, les anges, les diables, les saints et les saintes. Chaque 
ville, chaque paroisse, chaque fontaine a son patron ou 
sa patronne, son gardien tutélaire à qui Ton s'adresse plus 
familièrement qu*à Dieu, pour en obtenir les bénédictions 
temporelles et les grâces de chaque jour. Les saints ont 
leurs spécialités comme les petits dieux d'autrefois. L'un 
guérit de la fièvre et Tautre des maladies de la peau. 
Celui-ci protège les voyageurs et celui-là garde les mois- 
sons ou sauve le bétail; un troisième est tout puissant 
pour faire retrouver les objets perdus ou donner des héri- 
tiers aux maisons menacées de déshérence. Avec cetle 
mythologie renaissaient toutes les superstitions jusqu'au 
fétichisme le plus naïf : pèlerinages, chapelets et litanies, 
vénération des images et des reliques, signes de crois, 
rites et sacrements conçus et célébrés à la mode des 
anciens mystères. Et tout cela s'est fait avec une sorte 
d'inconscience, par une progression lente et, souvent, par 
1 effet d'un zèle qu'on croyait chrétien. Les chefs de 
TE^^Iise recommandaient aux missionnaires de ne pas 
détruire les temples des faux dieux, mais de les consa- 
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crer au véritable et de remplacer leurs images par les 
images de saints, et les rites de l'ancien culte par des 
cérémonies semblables. On changeait ainsi les noms et 
les étiquettes, non les choses ni le fond. A Rome, sous la 
basilique de Saint-Pierre, se dresse une superbe statue 
du prince des apôtres. Ce fut jadis une statue de Jupiter. 
L'orteil du pied est usé par les baisers des pèlerins et 
des fidèles. Avant le christianisme, on baisait le pied du 
maître des dieux; on baise, depuis, celui de Pierre. Le 
culte est-il d'ordre différent et la dévotion d'une qua- 
lité supérieure? 

Ce ne sont là, toutefois, que les formes du catholicisme. 
Allons plus au fond et tentons d'en saisir et d'en dégager 
le principe générateur. 

Ce principe doit se trouver dans le dogme central du 
système catholique, dans celui qui en commande et régit 
toutes les parties, en fait Tunité et la force. Désigner ce 
dogme central n'est pas difficile. Le catéchisme nous 
apprend que c'est le dogme de l'Eglise, de son infaillibi- 
lité et de sa continuité traditionnelles, de son origine 
divine et de ses pouvoirs surnaturels. Les protestants 
affirment qu'on appartient à l'Eglise, parce qu'on appar- 
tient au Christ. Les catholiques renversent les termes 
de la proposition : on n'est en communion avec le Christ, 
on ne lui appartient réellement que si Ton appartient à 
l'Eglise. Ainsi la foi et la soumission à l'Eglise vont 
devant et demeurent la chose essentielle. On est catho- 
lique par le fait qu'on accepte implicitement l'autorité 
souveraine de l'Eglise ; on cesse de l'être, dès que cette 
soumission défaut. D'où il est aisé de conclure que le 
principe du catholicisme, c'est la réalisation du principe 
chrétien, c'est-à-dire du règne de Dieu et du Christ, sous 
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forme d'institution visible, de corps social organisé, de 
pouvoir extérieur, s'exerçant par ce qui reste Tàme même 
de Tinstilution, je veux dire un sacerdoce doté de fonc- 
tions et d'attributions surnaturelles. 

La conséquence immédiate de ce premier principe, 
fut la rupture de Tunité organique réalisée, dans l'Evan- 
gile du Christ, entre l'élément religieux et l'élément 
moral. Rien ne frappe davantage dans le discours 
sur la Montagne et dans toutes les paraboles de Jésus, 
rien n'atteste mieux la supériorité du christianisme sur 
les cultes antérieurs, rien ne prouve avec plus de force 
et d'évidence qu'il est la religion parfaite et défini- 
tive, que cette pénétration réciproque, cette fusion, cette 
identification, en un mot, de la religion et de la morale, 
jusque-là séparées et le plus souvent opposées l'une à 
l'autre. Le Christ ne voulait dans la religion rien qui 
ne fût moral ni rien^ dans la morale, qui ne fût religieux. 
Aussi ramène-t-il la piété du dehors au-Jedans, et en 
fait-il une inspiration intérieure qui pénètre et transforme 
la vie entière, une flamme cachée, un ferment agissant 
du fond à la surlace, Tàme, dans le corps, toujours invisible 
et partout présente. Il fonde ainsi l'autonomie absolue de la 
vie religieuse et de la vie morale, qui n'en font plus qu'une 
seule et apparaissent simplement comme les deux faces 
de la conscience : Tune intérieure et tournée vers Dieu, 
l'autre extérieure et tournée vers le monde. En créant en 
nous le sentiment de notre Tilialité divine, Jésus n'admettait 
rintervention d'aucune autorité extérieure, entre le père 
et l'enfant. Le sacerdoce universel, dont il revêtait par 
son esprit le moindre de ses disciples, excluait en principe 
tout sacerdoce surnaturel. « Pour vous, n'appelez sur la 
terre personne votre Maître. Vous êtes tous frères. »i Les 
enlants du F^ère doivent avoir un libre accès auprès i!e In/. 
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Mais, du moment que le principe chrétien, au lieu 
d'entrer comme inspiration divine dans la conscience, se 
pose comme institution visible dans la société, il est bien 
évident que celte unité organique est rompue, et l'auto- 
nomie de la conscience individuelle, compromise. L'élé- 
ment religieux s'affirme pour son propre compte et s'im- 
pose du dehors à l'esprit du fidèle, comme une autorité 
divine. L'ancien dualisme, que l'Evangile avait surmonté, 
reparaît plus profond ; il entraîne à sa suite un surna- 
turalisme universel, c'est-à-dire une conception mécanique 
des rapports de Dieu et du monde. Au lieu d'une péné- 
tration, nous avons la superposition des deux élé- 
ments. Le clergé se sépare du peuple et se superpose à 
lui, comme intermédiaire oblige entre la terre et le ciel. 
La société religieuse,» constituée sous la forme d'un 
gouvernement, se superpose à la société civile qu'elle 
voudra régir; la grâce se superpose à la nature, agissant 
d'en haut sur elle par le sacrement ; la morale de 
TEglise, en tant que morale surnaturelle, se super- 
pose à la morale naturelle de la conscience ; la révéla- 
lion, à la raison; les dogmes divins, à la science humaine; 
le pouvoir spirituel du prêtre, au pouvoir temporel de la 
famille et de TEtat. Partout, au dedans et au dehors, la 
division éclate, et l'on voit naître, dans l'homme et dans 
la société, une lutte intestine qui ne prendra jamais fin; 
car les deux forces originelles qu'elle met en conflit, la 
religion et la nature, sont également puissantes et éter- 
nelles. 

Le catholicisme a donc commencé le jour où dans 
l'Eglise du second siècle, sous l'action inconsciente de la 
tradition et des habitudes païennes, s'est fait sentir le besoin 
d'objectiver et de matérialiser le principe chrétien dans 
un lait extérieur, d'emprisonner le règne de Dieu dan» 
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une institution visible, la révélation immanente du Saint- 
Esprit^ dans les décisions et les actes d'un sacerdoce. 
Cette tendance, une fois née, devait être irrésistible. D*idéal 
et de transcendant qu'il était tout d'abord, le principe chré- 
tien devenait toujours plus extérieur et politique. Absor- 
bant tout le christianisme, et détenant toutes les grâces 
de Dieu^ TEglLse se présentait naturellement comme la 
médiatrice permanente et la grande magicienne. C'est elle 
qui devait opérer le salut des pécheurs, et, pour cela» il fallait 
qu*el]e pût offrir, comme le sacerdoce antique, chaque 
jour à Dieii, une oblation agréable, un sacrifice expiatoire 
de valeur infinie pour racheter l'infini des péchés du 
monde. Ainsi TEglise transforma la commémoration de 
la mort du Christ en un renouvellement réel du sacrifice 
du Calvaire ; la Cène devint la messe ; la table fraternelle 
se redressa en autel, le senior ou prêtre se changea 
en sacrificateur et en pontife, et le pain de la communion, 
en victime divine. Le dogme de la transubstantiation de- 
vait suivre nécessairement: à la matérialisation du chris- 
tianisme dans TEglise correspond la matérialisation de 
Dieu dans Thostie. 

Par l'effet du même principe^ la piété chrétienne devient 
dévotion , c'est-à-dire une pratique rituelle et méritoire 
comme dans les cultes de l'antiquité. Prenons garde ici 
d être injustes et d'attribuer au catholicisme quelque chose 
qu'il réprouve. Il ne dit pas que la pratique exté- 
rieure suffise jamais; l'Eglise l'estime vaine et cou- 
pable même, si le sentiment du cœur et la bonne 
volonté ne l'accompagnent. L'attrition, la contrition et 
la foi font partie de la pénitence. Mais la pénitence est 
cependant encore autre chose. Si l'Eglise ne dit pas que 
la cérémonie suffise sans l'adhésion de l'âme, elle dit 
moins encore que le repentir et la foi du cœur suffisent 
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sans les sacrements et les actes de piété. Le langage ordi- 
naire traduit ici l'exacte vérité : le seul bon et vrai 
catholique, c'est le catholique pratiquant. Et cela est tout 
simple. La pratique, c'est le commandement de l'Eglise; 
refuser de pratiquer, c'est donc refuser de se soumettre à 
l'Eglise et désobéir à Dieu. Soutenir qu'on peut être 
chrétien, dans le catholicisme, sans assister à la messe, 
sans communier et sans se confesser, ou bien sans 
accomplir les pénitences que le prêtre impose; considérer 
toutes ces choses comme de simples moyens pédagogi- 
ques, c'est-à-dire facultatifs, accessoires et à la rigueur 
négligeables, c'est une hérésie protestante qui, une fois 
admise, ruine à jamais l'autorité de l'Eglise tout entière. 
Il y a plus : c'est méconnaître l'ordre de Dieu qui a 
enfermé ses grâces dans les sacrements pourqu'elles 
n'arrivent aux pécheurs que par ce canal. Les catholiques 
contestent parfois que les sacrements agissent ex opère 
operato; laissons cette dispute (1). Ils affirment, du 
moins, que la grâce divine est si nécessairement liée 
au sacrement, qu'elle en est inséparable, et qu'elle agit 
sur l'âme et sur le corps, comme agirait une substance 
di\ine convenablement adminislrée, pourvu que Tàme 
du fidèle ne résiste pas. L'eau du baptême ne purifie- 
t-elle pas le corps et l'âme de l'enfant sans qu'il le sache 
ou le veuille, et n'administre-t-on pas les mourants, alors 
qu'ils ont perdu toute connaissance et, par conséquent, 
ne sauraient s'associer à un acte où ils ne sont que 

(1) L^expression ex opère operato a une longue histoire qui remonte 
jusqu^au commencement du Moyeu-Age, V, Herzogs RealEncycl. 
Xni,pag. 217 et ss.. Le texte capital est le canon 8 de la "* session 
du Concile de Trente : Si quis dixerit, pcr ipsa novx legis sacramenta 
ex opère operato non conferri gratiam, scd solam fidem divinœ promis- 
sionis ad gratiam consequendam sufficoc, anaihcma sitl 
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passifs? Comment cela pourrait-il se faire, s'il n'y avait 
pas dans le sacrement matériel, une vertu intrinsèque 
agissant indépendamment de la foi de Tindividu, pourvu 
seulement qu'elle ne rencontre, de sa part, aucune résis- 
tance volontaire? 

Le premier et principal acte de piété, c'est donc la sou- 
mission absolue à l'Eglise. Ses dogmes peuvent être 
inintelligibles, irrationnels, contradictoires; ses comman- 
dements paraître arbitraires, étrangers à la conscience 
naturelle, parfois en contradiction avec elle : il n'im- 
porte. Comme la raison et la conscience sont ce que 
l'homme a de plus précieux, ce qui même proprement le 
fait homme, ce ne serait pas renoncera soi que de refuser 
de ployer sa conscience et sa raison. Parce qu'il coûte le 
plus, ce sacrifice est le plus méritoire. Un catholique 
qui reçoit la doctrine et la morale de l'Eglise, parce qu'il 
les juge très rationnelles, très utiles à l'humanité, et qui, 
d'aulre part, se réserve de repousser ce qu'elle ensei- 
gnerait contre la raison et la conscience, n'est presque 
déjà plus un bon catholique. Il doit, non pas réserver 
en principe son droit d'examen, mais, en principe, abdi- 
quer tout ce qui lui ressemble, car il ne saurait y trouver 
qu'un piège ou une occasion de chute. Authentique ou 
non, le mot du lord anglais, abjurant le protestan- 
tisme pour se faire catholique, est d'une profonde signi- 
fication : « Enfin, voici venu le jour où, pour là der- 
nière fois, je vais prendre une décision personnelle. » 
Dans l'Eglise, l'état du chrétien ne peut être qu'un état 
de perpétuelle minorité, car la tutelle qu'il accepte ne 
cessera jamais; elle a le droit de s'exercer partout et 
toujours. 

L'autorité de l'Eglise, étant à ce point souveraine et 
indéfectible, ne pouvait rester invisible et indéterminée. 
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Une logique impérieuse la poussait, dès l*origine, à sMn- 
carner en des organes, de plus en plus apparents et 
simplifiés. Au second siècle, comme en témoignent (os 
lettres d'Ignace, le représentant de cette autorité fut le seul 
évêque, parce que chaque évêque représentait alors la 
tradition apostolique et la vérité. Se séparer de son 
évêque, c'était se séparer du Christ, et se séparer du 
Christ, c'était se séparer de Dieu. Mais, isolés, les évêques 
pouvaient entrer en conflit, et la chrétienté courait le dan- 
ger de voir se former plusieurs traditions épiscopales et 
par suite, plusieurs églises, comme cela n'a pas manqué 
d'arriver. Aussi voit-on, dès le quatrième siècle, l'autorité 
du corps des évêques ou des conciles œcuméniques s'élever 
au-dessus de celle de chaque évêque. Mais la logique n'était 
point encore sîitisfaite. Les conciles ne sont point perma- 
nents; ils comportent une minorité et une majorité; ils 
pourraient se partager en deux moitiés égales; ils se suc- 
cèdent et sont sujets à se contredire. Entre le pape et le 
concile, la guerre peut s'établir, comme on l'a vu à Diile 
et à Constance. Il a donc fallu concentrer encore Tautorilô 
et la rendre perpétuelle et perpétuellement présente et 
visible^ en l'incarnant dans la personne de Téveque de 
Rome. Le concile du Vatican, en 1870, n*a fait que tirer 
la conclusion qui sortait irrésistiblement des prémisses 
posées dans les siècles antérieurs. Il n'y aura plus de 
concile au sens ancien du mot. Le dernier a abdiqué 
officiellement entre les mains de la papauté. L'infailli- 
bilité personnelle du pape parlant ex cathedra, suffit à 
tout et rend le reste inutile. L'évolution du catholicisme 
arrive à son terme. La transformation du christianisme 
en une théocratie sacerdotale est chose accomplie. Le 
premier se réalise et s'épuise dans la seconde, et la 

distinction que nous établissions, en parlant de l'essence 

16 
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(lu obristianisme, entre le principe chrétien et ses réalisa- 
tions historiques^ non seulement est ici entièrement 
effacée, mais elle n'a plus même de sens. 

D'où sortent deux conséquences que chaque jour 
r.iit saillir avec plus de force. La première, c'est que 
réglise catholique, malgré les désirs de Léon XIII, est 
condamnée fatalement à être intolérante et intransigeante 
à l'égard de toutes les autres. La seconde, c'est qu'il est 
contradictoire d'y attendre une réforme et même d'en 
parler, puisque l'Eglise ne saurait en admettre la néces- 
sité, sans renier toutes ses prétentions. Les eaux d'un fleuve 
ne remontent pas vers leur source. Le catholicisme ne 
peut subsister qu'en luttant pour lu suprématie. Il doit 
être tout, sous peine de n'être plus rien. 

Les choses, toutefois, sont moins simples que nos systè- 
mes. La logique des idées n'épuise pas la réalité de la vie. 
Derrière les principes abstraits, il y a les âmes pieuses. 
De même que, sous l'écorce la plus rugueuse et la plus sè- 
che, la sève monte toujours des racines, de même une 
vie religieuse très riche et très intense n'a jamais cessé 
de circuler dans l'arbre du catholicisme, et le couron- 
ne toujours de fleurs et de fruits. Dans le corps de 
l'Eglise comme partout ailleurs, la vie s'entretient par la 
contradiction de forces contraires. Le mysticisme y a 
sans trêve lutté contre la scolastique, et le principe évan- 
gélique de la piété, contre le principe sacerdotal de 
l'institution ecclésiastique. Il y a toujours eu, dans 
le catholicisme, un protestantismelatent, par où j'entends 
la protestation sourde ou éclatante, directe ou indirecte, 
du principe chrétien opprimé et enchaîné, contre la jalou- 
sie de l'autorité extérieure et tyrannique. Sous cette 
compression progressive, le ressort de la conscience chré> 
tienne se bandait et acquérait plus de force. On n*a pas 
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encore bien compris toute l'importance du chapitre d'his- 
toire (jui a pour titre: les Réformaleurs avant la Réforme. 
Depuis saint Augustin, à travers tout le Moyen Age, dans 
le sein même de l'Eglise, la lutte ne cesse pas. Etouffée un 
jour, la protestation reparait plus énergique le lende- 
main. Après Vigilance et Claude de Turin, c'est Gottes- 
calc, c'est Bérenger de Tours, ce sont les Vaudois 
et les Albigeois, les amis de Dieu et les Frères de la 
vie commune ; c'est Wiclef, c'est Jean Hus, c'est Jean 
Gerson , c'est Savonarole ; ce sont toutes ces âmes 
pieuses qui, ouvertement ou dans l'ombre, réclament 
et attendent la réforme de l'Eglise dans son chef et 
dans ses membres, dans sa doctrine et dans ses 
mœurs. En vain étouffe-t-on par des supplices continus 
ces voix importunes; les défaites successives augmentent 
la force du principe chrétien qui vit au fond des con- 
sciences. Les eaux s'accumulent derrière la digue qu'on 
élève pour les arrêter. Leur poids, chaque jour accru, 
finit par faire, dans la digue, une brèche irrém<^diable. 
Sans la présence continue de l'esprit chrétien dans 
l'église catholique, la lîéforme n'aurait pas été possible. 
Sans le triomphe de l'esprit sacerdotal, elle n'aurait pas 
été nécessaire. Le protestantisme est sorti du catholi- 
cisme, parce qu'il y était virtuellement contenu. 



IV 



LB CHRISTIANISME PROTESTANT 



C'est se méprendre étrangement sur la nature de la 
Réfoinie prolestante du xvi* siècle, que d'y voir une sorte 
de semi-rationalisme, l'exercice inconséquent du libre 
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examen ou Tintroduclion révolutionnaire d'un principe 
philosophique étranger, dans la trame du christianisme. 
11 suffit de lire la biographie des Réformateurs et de faire 
un peu la psychologie de leur âme, pour prendre une tout 
autre idée de leur œuvre. La première et presque la seule 
question qui les préoccupe, celle dont ils souffrent comme 
d*un tourment, est une question exclusivement religieuse 
et pratique : « Que faut-il faire pour être justifié devant 
Dieu? Comment arriver à la paix de l'âme et à l'assurance 
du pardon des péchés et delà vie éternelle? » Pour trou- 
ver cette paix, ce pardon et ce salut, que TEglise ne leur 
procurait pas, ils prennent la résolution de retourner en 
arrière et d'aller étancher leur soif à la source première 
de l'Evangile. Ils en appellent aux documents primitifs, 
parce qu'ayant la conviction que le christianisme s'était 
corrompu dans le cours des siècles, ils le veulent avoir 
dans sa pureté. Toute leur réforme devait consister dans 
cette restitution de la vérité primitive. 

Mais l'histoire ne recommencejamais. Ce retour vers le 
passé et cette lecture de la Bible étaient accompagnés d'une 
expérience religieuse et d'un acte de conscience qui fait de 
leur entreprise quelque chose d'essentiellement original 
et nouveau et va la rendre indéfiniment féconde. Il ne faut 
pas chercher ailleurs que dans cette expérience psycho- 
logique, le germe du protestantisme. C'est dans l'humble 
cellule d'un couvent d'Erfurt et dans l'âme d'un pauvre 
moine, que s'est d'abord accompli, tout entier, le drame 
d*où est ensuite sortie la révolution qui a changé la face 
du monde. 

Luther était entré dans son couvent avec la foi la plus 
entière et la plus sérieuse que jamais moine ait eue 
en l'autorité de TEglise et en l'efficacité de ses rites, 
tt S'il était possible, disait-il plus tard, d'arriver au ciel 
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par moinerie, j'étais résolu, pour mon compte, d'y par- 
venir. » Pendant des années, il ne recula devant rien pour 
se rendre Dieu propice; il accumula lés pratiques de 
piété et les œuvres de pénitence. L'analogie est frappante 
en Ire les expériences de Luther, sous le régime de la piété 
monacale et celles de Saul do Tarse, sous la discipline de 
la loi pharisienne. Le dénouement fut le même. Pour la 
seconde fois, le système des œuvres pies se trouva impuis- 
sant pour apaiser une conscience qu'armait contre elle- 
même toute la rigueur de son idéal. Celte lutte avec 
une loi extérieure ne pouvait qu'exaspérer le sentiment 
du péché jusqu'au désespoir. Paul et Luther firent de la 
même manière l'expérience de Tintérieure vanité et de la 
radicale non-valeur du système religieux dans lequel ils 
avaient été élevés. Plus ils avaient sérieusement essayé 
de le réaliser en perfection, plus il sortit condamné de 
cette crise fatale. Le catholicisme, considéré comme moyen 
de salut, se trouvait rejeté par la conscience religieuse et 
morale de Luther, avant de l'être par l'exégèse et par le 
raisonnement. Pour aboutir à cette sentence sans appel, 
le moine saxon n'avait eu qu'à maintenir inflexibles les 
exigences de la loi divine et à mesurer, sans illusion, 
l'abime qui le séparait de Dieu et qu'aucune œuvre 
humaine ne pouvait combler, (^est ainsi qu'il se trouva 
ramené à l'essence même de l'Evangile de Jésus-Christ; 
il trouva la paix qui le fuyait, dans l'acceptation pure et 
simple du bon message de Tamour paternel de Dieu, dans 
la confiance, qu'il donne gratuitement ce que l'homme ne 
peut conquérir, savoir la rémission des péchés et la cer- 
titude de la vie éternelle. Qu'est-ce donc que la foi? Est-ce 
encore l'adhésion intellectuelle à des dogmes ou la sou- 
mission à une autorité extérieure? Non. C'est un acte de 
confiance, l'acte d'un cœur d'enfant, qui retrouve avec 
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joie le Père qu'il ne connaissait pas, et qui, sans orgueil 
(1 aucune espèce, est liéureux désormais de tenir tout de 
ses mains. Voilà ce que Luther a trouvé dans cette parole 
de Tapôlre Paul : « Le juste vivra par la foi. » Dans cette 
transformation radicale de la notion de la foi ramenée 
à son sens évangélique, se trouvait le principe de la plus 
grande révolution religieuse que le monde eût traversée 
depuis la prédication de Jésus. 

Donnons-nous donc ici le spectacle do Topposition 
radicale du principe catholique et du principe protes- 
tant, pour bien comprendre la guerre sans trêve ni merci 
qu'ils vont se faire désormais. En vain, dans les deux 
camps, verra-t-on des esprits éminents, aux intentions 
les plus généreuses et les plus conciliantes, se lever et 
s'efforcer de trouver quelque moyen terme et d'opérer 
la réunion pacifique des deux moitiés de la chrétienté 
Tous les compromis, toutes les négociations diploma 
tiques échoueront, parce que chacun de ces deux prin 
cipes ne subsiste en réalité que de la négation de l'autre 
Arrivé au salut, à la pleine communion avec Dieu, indé 
pendamment et à rencontre même de laulorité et de la 
discipline de l'Eglise sacerdotale, comment Luther aurait-il 
pu les reconnaître encore pour divines et s'y soumettre 
avec sincérité et confiance? L'ancien édifice se trouvait 
d autant mieux ruiné, qu'en fait, il était devenu inutile 
et se trouvait remplacé. L'originalité de Luther fut île 
faire sortir son affranchissement religieux de sa propre 
piété et de fonder sa liberté sur le sentiment reconquis 
(le sa qualité et de ses titres d'enfant et d'héritier du 
Père. Comment une telle conscience, sans se renier elle- 
même, aurait-elle pu se remettre sous le joug? D'autie 
part, le catholicisme ne peut être moins intransigeant. 
Reconnaître à un degré quelconque qu'il est possible à an 
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chrélien,(lejouir du pardon et du sentiment de Li paternité 
divine, en dehors de ses dogmes et de son sacerdoce, ne 
serait-ce pas alxliquer toutes ses prétentions et se trans- 
former au point de se détruire? 

Sans doute, dans la réalité, cette opposition s'atténue 
parle fait qu'il y a, dans tout catholicisme, un protestan- 
tisme près ri'cclore, et. dans tout protestantisme, un catho- 
licisme latent que la moindre occasion peut développer. 
Entre Port-Royal et Genève, entre Bossuet et Leibniz, 
entre Léon XIII et Téglise anglicane, la distance paraît 
parfois très petite et facile à franchir. C'est une illusion. 
Aussitôt que le contact.se produit, comme il arrive à 
deux électricités de même nom, les deux tendances se 
repoussent et s'éloignent indéfiniment. Dans le catholi- 
cisme, le christianisme tend à se réaliser comme insti- 
tution Ihéocralique; il devient une loi extérieure, un pou- 
voir surnaturel qui, du dehors, s'impose à la vie morale 
des individus et des peuples. Dans le protestantisme, au 
contraire, le christianisme est ramené de l'extérieur à 
l'intérieur; il s'implante, dans l'àme, comme un principe 
d'inspiration subjective qui, agissant organiquement sur 
la vie individuelle et sociale, la transforme et l'élève pro- 
gressivement sans la dénaturerni la violenter. La subjec- 
tivité protestante devient spontanéité et liberté, aussi néces- 
sairement que l'objectivité catholique devient surnatura- 
lisme et tyrannie cléricale. L'élément religieux n'est plus 
séparé de l'élément moral; il ne s'affirme plus comme 
une vérité ou une moralité supérieures à là vérité et à la 
moialité humaines. L'intensité de la vie religieuse ne se 
mesure plus au nombre ni à la ferveur des œuvres pies ou 
des pratiques rituelles, mais à la sincérité et à la hauteur 
de la vie de l'esprit. Tout ascétisme est radicalement sup- 
primé. La science est airraucliie en même temps que la 
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conscience; la vie politique des peuples, aussi bien que la 
vie intérieure du chrétien. L'homme sort de tutelle et 
arrive, dans tous les domaines, à la possession de soi> au 
plein et libre développement de son être, à Tâge de sa 
majorité. 

Ce caractère subjectif d'une religion strictement morale 
s'accuse avec énergie dans toutes les doctrines spécifiques 
du protestantisme. Nous ne parlons pas de celles qu'il 
possède en commun avec le catholicisme et dont il a héri- 
té, mais de celles qu'il a créées spontanément et qui 
lui appartiennent en propre. Personne ne saurait 
méconnaître l'empreinte dont l'esprit protestant, dès 
l'origine, les a marquées. Il serait superflu de nous 
arrêter longuement à la doctrine de la justification par la 
foi, tant le caractère subjectif en est évident. Sans doute, 
ce terme de justification a une couleur légale et éveille 
l'idée d'un tribunal. Mais qu'on n'oublie point que ce 
tribunal n'est pas un autre que le for intérieur où l'homme 
et Dieu se rencontrent en tète à tête, où l'homme 
n'est accusé que par la voix de sa propre conscience et 
où la sentence qui l'absout, c'est le témoignage intérieur 
du Saint-Esprit qu'entend celui-là seul, à qui il est adressé. 

La doctrine de l'autorité souveraine de l'Ecriture, en 
matière de foi, semblerait, au premier abord, pouvoir 
servir à ériger une autorité extérieure. Et il est bien vrai 
que certains protestants l'ont souvent entendue au sens 
catholique et l'ont employée pour exercer quelque 
violence sur leur propre conscience ou sur celle de leurs 
frères. Mais ils n'y réussissent pas longtemps ; car ils tom- 
bent aussitôt en une contradiction trop criante. L'autorité 
de la Bible ne va jamais, en effet, dans le protestantisme, 
sans le droit, pour l'individu, de l'interpréter librement 
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et sans le devoir personnel de s'assimiler les vérités qu'il 
y découvre. Dès lors, que font des prolestants qui tentent 
d'édicter une confession de foi comme vérité obligatoire et 
absolue, sinon imposer à leurs frères leur interprétation 
subjective, et nier, par conséquent, chez les autres, le droit 
d'interprétation dont ils usent pour eux-mémes?N'oublions 
pas, d'antre part, que l'obligation faite à chaque chrétien de 
lire la Bible et d'y puiser sa foi, est un perpétuel et fécond 
appel à l'énergie de la pensée et à l'autonomie de la vie 
intérieure. L'autorité de l'Ecriture, loin d'être un danger 
pour la liberté religieuse, en a donc été l'invincible rem- 
part. Non seulement le chrétien protestant, au nom de la 
Bible, a triomphé et triomphe du poids d'une tradition 
dix-huit fois séculaire, mais c'est encore la Bible, un 
appel à la Bible toujours mieux comprise, mieux lue et 
mieux interprétée qui a sauvé la théologie protestante de 
la scolastique, l'a empêchée de se figer dans une confes- 
sion de foi, et, laissant le principe de l'Evangile dans une 
transcendance idéale par rapport à toutes ses expressions 
ou réalisations historiques, a maintenu et maintient, dans 
les Eglises de la Réforme, la réforme elle-même cons- 
tamment à l'ordre du jour. 

Les doctrines de la grâce et de la prédestination, qui 
sont au centre du calvinisme, n'ont pas une autre signi- 
fication. Les âmes religieusement inertes ne voient dans 
ces doctrines qu'un abus de puissance aveugle, une 
sorte de fatum divin, brisant tout ressort dans l'àme 
humaine. Rien ne parait être plus oppresseur ni plus 
immoral. Mais ce n'est là qu'une apparence. Il n'y a point 
de prédestination, en vérité, pour les âmes irréligieuses. 
Cette doctrine n'est que l'expression du fond intime de 
toute piété véritable, qui ne serait rien, si elle n'était pas 
le sentiment de la présence et de l'action souveraine et 
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continue de Dieu dans chaque àme et dans tout l'univers. 
Comment ne voit-on pas qu'aucun autre sentiment ne 
donne autant de ressort à la volonté de l'homme, que rien 
ne la redivsse plus haute et plus invincible à tous les assauts 
du dedans et du dehors? « Si Dieu est pour nous, qui sera 
contre nous? Qui nous séparera de lui ? Sera-ce la faim ou 
la nudité, le péril ou lepée, la vie ou la mort, les hautes ou 
les basses puissancesdu monde? De toutes ces choses nous 
sommesplusque vainqueurs par celuiquinousaaimés!>(i) 
Comprend-on, enfm, pourquoi les puritains calvinistes de 
la nouvelle Angleterre' ont été les fondateurs de la liberté 
moderne, et les jésuites, ces admirables théoriciens du 
libre arbitre, les précurseurs de toutes le servitudes? Il 
en est de la prédestination comme de la religion elle-même. 
Conçue comme extérieure à la vie de Tàme, elle enfante 
sans doute un écrasant despotisme; conçue comme inspi- 
ration intérieure, soutenant l'initiative et la liberté même 
de l'individu, elle devient, dans 1 ame chrétienne, la source 
d'une force que rien ne saurait ni soumettre ni briser. 

Mais le point où éclate le mieux Tantithèsedu protes- 
tantisme et du catholicisme, c'est encore la doctrine du 
sacerdoce naturel de tous les chrétiens opposée à celle du 
sacerdoce surnaturel d'un clergé privilégié. Ici la négation 
protestante porte sur le principe môme de raffirmation 
calholiquc. La libre et perpétuelle communion des 
âmes croyantes avec le Père, fonde l'indépendance de 
chacune d'elles et l'égalité fraternelle de toutes. La racine 
du cléricalisme est coupée. L'individu est prêtre devant 
l'autel intérieur de sa conscience ; le père de famille est 
prêtre en sa maison; et le citoyen libre, l'est encore, s'il 
le veut bien, dans la cité. 

{i)Rom, VIII, 31-39 
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Enfin, nous voyons s'évanouir, après toutes les autres, 
la notion catholique du dogme. Parler d'un dogme 
immuable et inraillible, dans le protestantisme, est un non 
sens, si du moins l'on admet, avec le dictionnaire, que le 
dogme est la promulgation par TEglisç d'une formule 
absolue. Il est clair , en effet , que la décision d'une 
éplise ne saurait avoir plus d'autorité que cette église 
elle-même. Or, aucune église protestante ne se tient ni 
ne peut se tenir, sans se renier, pour infaillible. Comment 
pourrait-elle communiquer à ses définitions une infailli- 
bilité qu'elle ne possède pas ? Les confessions de foi pro- 
testantes sont toujours conditionnées dans le temps, et 
ne sont jamais définitives ; elles restent toujours révisa- 
bles, par conséquent sujettes à la critique et à une réfor- 
me, contre lesquelles il ne saurait y avoir de prescription. 
Ainsi cesse la solidification du dogme traditionnel. Les 
vieux glaçons fondent au souffle de la piété et de la science. 
Le fleuve reprend son cours naturel, et révolution, sous 
le contrôle d'une critique perpétuelle, devient la loi de la 
pensée religieuse comme de toutes les autres activités 
humaines. 

De ces observations et de ces analyses qu'il faut abré- 
ger, ressort, dans une suffisante lumière, la véritable na- 
ture du protestantisme. Ce n'est pas un dogme arrêté 
en face d'un autre dogme, une église en concurrence 
avec une église rivale, un catholicisme épuré, opposé au 
catholicisme traditionnel. C'est plus et mieux qu'une 
doctrine, c'est une-méthode; plus et mieux qu'une église 
meilleure, c'est une forme nouvelle de piété; c'est un esprit 
différent, créant un monde nouveau et inaugurant, pour 
les âmes religieuses, un nouveau régime. Dès lors, il 
devient également évident que le protestantisme ne 
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saurait être enfermé ni arrêté dans aucune forme défi- 
nitive. Il aboutit à la variété des formules, des rites et 
des associations, aussi nécessairement que le principe 
catholique,à l'unité. On ne peut poser aucune limite à son 
développement. Toujours intérieur, invisible, idéal, le 
principe religieux qu'il représente accompagne la vie et 
l'activité de l'esprit dans toutes les voies que l'homme peut 
tenter et dans tous les progrès qu'il peut faire. Rien de 
ce qui est humain ne lui est étranger; mais lui-même 
ne reste étranger nnn plus à rien de ce qui est humain. 
Il résout le conflit de la liberté et de l'autorité, comme 
le résolvent les gouvernements libres et ordonnés; il 
ne supprime pas l'un des termes, mais il les concilie en 
réduisant l'autorité à son rôle pédagogique et en donnant 
l'esprit chrétien pour âme et pour règle intérieure à la 
liberté. 

A cause même de sa supériorité et des conditions de 
culture générale qu'elle suppose, cette forme du christia- 
nisme ne pouvait apparaître qu'après toutes les autres. 
L'esprit ne peut prendre conscience de lui-même qu'en se 
distinguant du corps dans lequel il est tout d'abord comme 
diiTus et mêlé, et en s'opposant à lui par une énergique 
protestation morale. « 11 faut, disait l'apôtre Paul, avec 
lequel on est toujours heureux de rester en communioa 
et en accord, il faut que la vie psychique vienne la pre- 
mière, ensuite apparaît la vie spirituelle et libre (1). » II 
disait encore dans le même sens : « L'homme commence 
par être enfant; il n'arrive à sa majorité qu'à la date fixée 
par le père. Jusque-là, il est tenu en tutelle. » Ce plan 
divin, que l'apôtre découvrait dans l'histoire ancienne de 
l'humanité, se répète dans celle du christianisme. La forme 

(1) Coiinth,, XV, 43. Gai, IV, 1-5. 
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messianique qu'il a d'abord revêtue, sans la garder bien 
longtemps, correspond à une première et courte enfance, 
à cet âge heureux où l'imagination impatiente se berce 
de rêves et d'illusions que Texpérience de la vie dissipe 
bientôt, sans tuer ni même affaiblir l'espérance immor- 
telle. La forme catholique, qui lui succède, dure plus long- 
temps et correspond à l'âge de l'adolescence, où l'éduca- 
tion se fait péniblement et réclame une discipline exté- 
rieure très étroite et des maîtres dont l'autorité ne doit pas 
être discutée. C'est ainsi que la discipline et l'autorité 
catholiques ont fait l'éducation laborieuse et lente du 
monde païen et du monde barbare jusqu'au xvi* siècle. 

Mais un moment doit venir, quand l'œuvre d'édu- 
cation a réussi, où les lisières dont l'enfant ne pou- 
vait se passer, gênent et compriment la vie de son âge 
mur. La mission pédagogique de l'Eglise, comme 
celle de la famille elle-même, a sa limite et son terme 
dans la tâche qu'elle remplit. Cette tâche était de faire 
des chrétiens adultes et des hommes libres, non des 
hommes sans règle, mais des chrétiens ayant en eux- 
mêmes, dans leur conscience et dans leur vie intérieure, 
la règle suprême de leur pensée et de leur conduite. Cet 
âge nouveau d'autonomie, de ferme possession de soi et 
de self-governement intérieur, est celui que représente le 
protestantisme, et il devait nécessairement commencer 
avec les temps modernes, c'est-à-dire avec ce mouvement 
général qui, depuis la fin du Moyen Age, mène Thumanité 
à un affranchissement toujours plus grand, et la rend plus 
universellement et plus individuellement responsable de 
ses destinées. 

Il convient de remarquer que, par cette évolution et 
sous la forme protestante, le principe chrétien ne faisait 
-que revenir à sa pure essence et à sa première expression. 



254 LIVRE DEUXIÈME 

Il ne pouvait, en effet, se reconnaître lui-même, prendre 
conscience de sa vraie nature, se séparer nettement de ce 
qui n'était pas lui; il ne pouvait se débarrasser de tout 
élément matériel, temporaire ou local, de tout ce dont il 
s'était surchargé dans le cours des âges et qui n*était ni 
essentiellement religieux ni slrictenient moral, qu*cn 
remontant à sa source et en se retrempant, avec réflexion 
et critique, dans ses origines. Voilà pourquoi le protes- 
tantisme a pris la forme de ce retour vers le passé, car en 
lui, le christianisme ne se dépasse pas lui-même; il ne 
fait que se mieux connaître et devenir plus fidèle à son 
principe. Dans notre foi au Christ, qu*avons-nous 
trouvé comme essence de la piété parfaite et éternelle? 
Bien d'autre que le repentir moral, la confiance en Famoui 
du Père et le sentiment filial de sa présence immédiate et 
agissante dans le cœur : fondement indestructible de notre 
liberté^ de notre dignité morale et de notre sécurité en 
face des énigmes de l'univers et des mystères de la mort. 
N'est-ce pas à cet Évangile éternel, dégagé de tout ce qui 
n'est pas lui, qu'il faudra toujours revenir? Pour achever 
sa course et faire son œuvre, l'humanité trouvera- t-elle 
jamais un autre viatique qui renouvelle mieux, d'étape en 
étape, son espoir et son courage? 



CONCLUSION 



Il faut s'arrêter ici. Puisque j'ai parlé de confession, en 
commençant cet examen, il me semble que je l'ai fuite à 
peu près tout entière. En esquissant les grandes lignes de 
l'histoire religieuse de l'humanité, en suivant ce pèlerinage 
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obscur et douloureux, depuis les origines de la cons- 
cience humaine, cachées dans la nuit de la vie non civi- 
lisée, jusqu'à cette forn^e suprênne de la conscience chré- 
tienne que je viens de décrire, je n'ai eu au fond, qu'un 
dessein : j'aurais voulu dire et faire comprendre aux 
hommes de ma génération, pourquoi, en ce qui me 
regarde, je reste religieux, chrétien pt protestant; par 
quelles raisons et de quelle manière ces trois états d'âme 
se lient en moi l'un à l'autre et n'en font qu'un. Je suis 
religieux, parce que je suis homme et ne veux être rien 
de moins, et que l'humanité, en moi et dans ma race, 
commence et s'achève dans la religion et par elle. Je suis 
chrétien, parce que je ne puis être religieux d'aucune autre 
façon, et que le christianisme est la forme parfaite et 
suprême de la religion sur la terre. Enfin, je suis protes- 
tant, non par aucun zèle confessionnel, ni par attache- 
ment de race à la famille des Huguenots, bie)i que je 
remercie Dieu, tous les jours, de m'y avoir fait naître, 
mais parce que, dans le protestantisme seul, je puis 
recueillir l'héritage du Christ, c'est-à-dire être chrétien, 
sans asservir ma conscience à aucun joug extérieur, 
parce que je puis me fortifier dans la communion et l'ado- 
ration d'un Dieu intérieur, sans lui sacrifier, mais en 
lui consacrant, au contraire, l'activité de ma pensée, les 
affections naturelles de mon cœur et trouver, dans cette 
consécration morale, le libre épanouissement de tout mon 
être. 

Sous cette forme nouvelle, dégagé des langes antiques 
dans lesquelles il avait d'abord été emmailloté, le chris- 
tianisme m'apparaît toujours mieux ce qu'il est, un prin- 
cipe spirituel et éternul, qui met la paix dans l'âme et peut 
seul réaliser dans le monde l'harmonie et l'unité. Rien ne le 
saurait contredire, que le mal et l'erreur; tout le sert et 
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le fortifie. C'est lui qui se manifeste toujours plus claire- 
ment à mes yeux, dans cet amour héroïque de la science 
qui, de notre temps, a créé tant de merveilles et fait tant 
de martyrs, non moins dignes de louange et de vénération, 
que ceux de TÉglise; c'est lui qui m'appar«iît dans les 
œuvres de tous les grands artistes, dans cetMéal de beauté 
qui les ravit et fait couler de nos yeux de généreuses 
larmes ; c'est lui que j'honore et que je bénis dans les elTorts 
• les hommes que l'avenir de l'humanité tourmente et qui, 
dans la Jirection politique de leur pays ou dansTœuvre de 
léducation sociale, cherchent et trouvent quelque moyen 
d'adoucir et d'élever la condition du peuple; je le salue, 
dans les apôtres illustres de toutes les grandes causes et 
dans les ouvriers obscurs de toutes les humbles taches, 
depuis la mère de famille qui apprend à ses enfants à 
joindre les mains et à plier les genoux devant le Père du 
ciel, jusqu'au prédicateur et au missionnaire qui distri- 
buent fidèlement aux âmes affamées le pain de l'Évangile, 
depuis la sœur de charité vouant sa vie au soin des 
malades, jusqu'au penseur qui sonde les mystères du 
cœur et ceux de l'univers, pour en faire jaillir sur les pas 
de l'humanité errante, un peu de lumière et de joie. 

Dans le crépuscule cù nous sommes, vous prophétisez 
la nuit menaçante; je crois au jour qui va poindre avec 
un siècle nouveau. Où vous ne voyez que discordes, cohues 
et batailles, je vois un concours de forces qui, venant de 
tous les points de l'horizon, s'ignorent encore et se heurtent 
parce qu'elles s'ignorent, mais travaillent, par ces chocs 
mêmes, à l'œuvre de relèvement et de salut commun : 
œuvre mystérieuse dont le Christ a défini la nature dans 
son Évangile et dont il a créé le ressort, en nous souf- 
flant au cœur un peu de son amour fraternel. Depuis lors, 
une sourde inquiétude est au fond de tous les égoismes. 
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une sentence de condamnation, au front de tous les abus et 
de toutes les tyrannies. Le monde moderne ne peut plus 
s'asseoir dans le repos ni se rendormir dans le mal et 
dans Tesclavage; il a eu une vision qu'il ne peut oublier ; 
il a été brûlé d'une flamme qui ne peut s'éteindre. Et 
qu'importe que nombre de ceux qui parfois sont les 
meilleurs ouvriers de cette œuvre de rédemption, ignorent 
d'où elle vient et où elle va et même blasphèment contre 
le Christ qui Tinspire et contre Dieu qui la soutient! Cer- 
tainement ils ne savent pas ce qu'ils disent, pour autant 
du moins qu'ils savent ce qu'ils font; car leur ignorance, 
naïve ou farouche, calomnie en vérité, ce qu'il y a de 
meilleur dans leur vie et en eux-mêmes. 

Littérature. Sur le christianisme juif ou messianique. ~ 

C'est Baur et son école qui ont remis en pleine lumière la lutte 
(lu principe chrétien contre Tenveloppe juive dans laquelle il était 
né. Il y a cinquante ans, on parlait surtout des observances 
légales que la nouvelle religion avait d'abord à vaincre. Aujour- 
d'hui, c'est des croyances messianiques et de leur rapport avec 
l'Evangile qu'on s'occupe surtout. Cette seconde question sera 
résolue nécessairement comme la première. Le principe chrétien 
Unira par apparaître aussi bien indépendant du messianisme apo- 
calyptique que de la loi de Moise, et le christianisme du premier 
siècle sera normatif pour la conscience chrétienne, non plus dans 
sa lettre, mais par son esprit. S'il porte en ses flancs un riche 
avenir, par toutes ses formes juives, il appartient au passé. 

C. Bauh : Paulus, der Apostel Jesu-Christi, 1845, 2*Aufl., 1866; 
Kirchengeschichte der drei ersten Jahrhunderte, 1863. Planck : Juden- 
t'hrislentlium u. Urchristenthum, in d. theolog. Jahrbûchern, 1847. 
Kœstlin : Zur Geschichte des Urchristenlhuras.ibid., 1850. Son wegler: 
Has iiachapostol. Zeitalter in den Hauptpunckten seiner Entwicklung, 
IS*o. lliLGENFELD : Das Urchristeuthum in den Hauptmomenten s. 
t'iitwicklungsgangs, 1857. A. Ritschl : Die Entstehung der altka- 
tlioL Kirche, 1850. 2^ Aull., 185G. Leculer : Das apostol. u. das nach- 
ûpostol. Zeilalter mit UucksicUt auf Unlerschied u. Einheitin Leben 
^- Lchre. 1851. C. Holsten : Zum Evangelium des Paulus u. Pelrus, 
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IstiT. Das Evangeliiim des Paulus, i880. Wbizsaccbr : Das apostol. 
Zeitaltcr der christl. Kirche, 1886. Pfleidrrbr : Der Paul in ismus, 
i87:). Das Urchristenthum, seine Schriften u. Lehren in geschichti. 
Zusammenhang, 1887. Hausrath : Die neutestamentL Zeitgeschichte, 
1864-74. ScHUREK : Geschichted. jûdischen Volks iin Zeitalter. J.-C, 
1886-90. F Weber : Die jûdische Théologie, 1897. J. Derbnbouig : 
Essai sur Thist. et la géog. de la Palestine, d*après le Talmud, 1867. 
E Kenan : Histoire des origines du christianisme, 7 toI., 1863-83. E. 
H A VET : Le christianisme et ses origines, 1871-84. Colani : Jésus- 
Christ et les croyances messianiques de son temps, 1864. WAB.*<in: 
Lidéal messianique de Jésus. Le royaume descieux, 1878. Balobns- 
pkrger : Das Selbstbewusstsein Jesu, 1888-92. E.Eurhardt : DerGrund- 
charaklerd. Ethik Jesu, 1895. De Paye: Les apocalypses juif es, 1893. 
SrvPFER : La Palestine au temps de Jésus Christ, 1890. 

Sur le conflit du catholicisme et du protestantisme. — Lutte 
très vive et très longue aux xvi* et xvn** siècles. Luther : Les 95 thèses 
de Wittemberg, 1517; Sermons et traités polémiques de 1517 à 1530; 
La captivité de Babylone, 1520. De servo arbitrio, 1525. MiiLANCHTiiO!« : 
Loci communes rer. theol., 1521. Zwingli : Thèses de Zurich. 1323. 
De vera et falsa religione, 1525. Calvin : Institut, chrét. 1536-59; 
Réponse au cardinal Sadolet, 1539; Traité des reliques, 1543. etc. 
I). Chamier : Panstratiœ catholic» corpus, 1627. Chbmhitz : Examen 
Concilii Tridentini, 1588. Bossubt : Histoire des variations des égl. 
prot., 1688; Défense de la tradition et des Saints-Pères, 1704; Exposi' 
tion de la foi catholique, 1674 ; Discours sur Tunilé de l'Eglise, 
1082. J. DAiLLé : De l'emploi des Saints-Pères (en latin: de osa 
Patrum). 1632. J. Pi-^dézert : F^e témoignage des Pères, 1892. .Kkixv9 
KT Nicole : La perpétuité de la foi de Téglise cath. sur rEucharistie, 
1004-09-76. Claude : Réponse aux traités sur la perpétnité de b 
loi ilo léglise catholique touch. TEucharistie, 1667; Traité de rEochi- 
I i>lio, 1008; Défense de la Uéformation, 1673. JuaiBU : L«ttref pasto- 
rales (7« et 8' lettres), 1688; Hist. crit. des cultes bons et maatais, 
MOt. J. Rasnage : llist. de la religion des égl. réformées, l<HN); 
Hist. de l'Eglise depuis J.-C. 1699, etc. Voy. rhistoire de c» 
controverses chez Riîbelliau : Rossuet, historien du prot., 1891. 

Tout cela appartient au passé. On se battait sur des poinlsde 
détail ; aujourd'hui Topposition est plutôt entre les principes desdesx 
formes du christianisme. Mœhler x Symbolik oder Darstellong àtr 
doginatisch. Ogensa'tze der Katholiken u. Protestanten nacb ihf^ 
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Bckenntnissschriften, 1832. C. Baur : Gegensatz des Katholicismus 
u. Protestantismus, 1833. Neander : Katholicismus u. Protestantismus, 
1863. Hase : Handbuch der protest. Polemik, 1862. Martensen : 
Katholicismus u Protestai) tism us, 1874. Hotue : Die Anfœnge der 
cliristl. Kirche, 1837. Holtzma.nn : Canon u. Tnidition, 1859 

L*ABBé Gbrbet : Considérations sur le dogme générateur de la piété 
catlml., 1820; Esquisse de Rome chrétienne, 1848. A. Nicolas : 
Eludes philosophiques sur le Christianisme, 1842-45 ; Du protes- 
tantisme et de toutes les hérésies dans leur rapport avec le socia- 
lisme, 1852. GoLANi : La polémique anti-protestante, Rev. de théol. 
de Strasb., année 1853. Scherer : Le principe du catholicisme : que le 
catholicisme n*est qu'une branche du protestantisme ; que le pro- 
testantisme n'est qu'une branche du catholicisme ; Lamennais, 
Joseph de Maistre, le Père Graty, dans la Rev. de théol. de Strasb , 
années 1853 à 55 ; Lettres à mon Curé, 1854; L'Eglise et la société 
moderne (Etudes sur la Littérature contemporaine, 1878). Hatch : 
The influence of greek ideas and usages upon the Christian Church, 
1890. J. RiîviLLE : Les origines de Tépiscopat, 1895. 

TwBSTEN : Vorles. ûb. die ev. luth. Dogmatik, l*' Theil, 1826. 
G. Baur : Das Prinzip des Protestantimus u. seine geschichtl. 
Entwicklung, Theol. Jahrbiicher, 1855. Schenkel ; Das Wesen des Pro- 
teslantismus,1846.HuNOBSHAGEN: Der deutsche Protestantismus, 1846. 
Dorner : Geschichte der protest. Théologie, 1867. KAHNis:Ueberdie im 
Wesen des Protestantismus liegenden Prinzipien, 1862. A. Schweizer : 
Glaubenslehre, I, 1864. A. Ritschl : Ueber die beiden Prinzipien 
des Protestantimus, Zeitschrift fur Kirchengeschichte, 1876. F. A. 
B. NiTZSCH ; Lehrb. der evang, Dogm. 1*»* Theil, 1891-92. F. Lichten- 
BERGER : Le principe du protest, d'après la théol. allem. contemp., 
1857. Samuel Vincent : Observations sur l'unité relig., 1820; Obser- 
vations sur la voie d'autorité appliquée à la religion. 1822; Vues sur 
le protestantisme.. 1829, 2>' édit., ISOi, avec une étude de Prévost- 
Paradol, sur Tavenir du protestantisme. E. Mé.négoz : Luther consi- 
déré comme théologien, 1883. R. IIollaro : Protestantisme (princip. 
du), art. de TEncycl. des se. relig., 1881. Mouchon : Qu'est-ce que 
le protestantisme ? 1878. 

Recueils des livres symboliques : Danz : Libri symbolici eccl. 
rom. catholiccB, 1836. Streitwolf u. Klener : Libri symbol. E. C. cum 
proleg., not. et indic, 1836. Richter u. Schulte : Canones et 
Décréta Concilii Tridentini, 1853. Francke : Lib. symb. écoles, iuthe* 



k Wv Mil .M., -m. l^l rf^* 



2G0 UVRE rsuxiÈMB 

rana», 1847. J. T. Muller : Die symb. BQcherd. er.-Iuth. K.,deatsc1i 
und lateinisch., i848. A. Niemeyer : Gollectio confessionum eccl. re- 
for. publ., 1840 Kimmel: Libri symb. eccl. orientalis, 1843. — Marhisi- 
NEKE : Christl. Symbolik, oder krir. dogm. comparalire Darslellung 
deskatliol. luth, reform. etc. LehrbegrilTeSy 3 vol., 1810-13. Wixer : 
Comparât. Darstellg. des LehrbegrifTes der verschied. chrîsll. Ktr- 
chenparteieD, 3* Ausg., 1866. trad franc. 1844. Guericee : Allgem. 
chrisll. Symbolik., 3* Ausg., 1861. Baier: Symbolik der rœmisch. 
kalbol. Kirche, 1854. Graul : Unterscbeidungslebren d. rerschied. 
christl. Bekenntnisse, 1865. OKhler : Lebrbuch der Symbolik, 187€u 
Kattenbuscu : t.ehrbuch der vergleich. Confessionskande, 1890. 
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LE DOGME 



. ?._i. 



CHAPITRE PREMIER 



qu'est-ce qu'un dogme? 



I 



DÉFINITION 



On appelle dogme, au sens strict, une ou plusieurs 
propositions doctrinales qui sont devenues, dans une 
société religieuse, par l'effet des décisions de l'autorité 
compétente, objet de la foi et règle des croyances et des 
mœurs. 

11 ne suffirait pas de dire que la société religieuse a des 
dogmes, comme la société politique a des lois. C'est, pour 
la première, une nécessité bien plus grande. Les sociétés 
morales n'ont pas seulement besoin de se gouverner; elles 
ont encore besoin de se définir et d'expliquer leur raison 
d'être. Or, elles ne peuvent le faire que dans leur dogme. 

Le dogme est donc un phénomène de la vie soriale. On 
ne peut concevoir ni le dogme sans une église, ni une 
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église sans dogme. Les deux notions sont corrélatives et 
restent inséparables. 

Il y a trois éléments dans le dogme : un élément reli* 
gieux qui provient de la piété; un élément intellectuel oa 
philosophique, qui suppose la réflexion et la discussion; 
enfin un élément d'autorité qui vient de l'E^li&e. Le dogme 
est une doctrine dont TEglise a fait une loi. 

Tous les peuples de Tantiquité ont été persuadés que 
la législation sous laquelle ils vivaient, leur avait été, â 
I origine de leur histoire, apportée du ciel. De même, 
toutes les églises ont cru et plusieurs croient encore que 
leurs dogmes leur ont été, sous leur forme officielle, 
transmis par Dieu môme. D'une part, l'histoire de l'évo- 
lution politique, mieux connue, et, de l'autre, celle de 
l'évolution religieuse ont dissipé cette double illusion. 
Toute loi de justice et de vérité doit être, sans doute, 
rapportée à l'action mystérieuse de l'Esprit divin qui tra- 
vaille incessamment aux esprits des hommes; mais, dans 
sa forme historique, elle n'en porte pas moins, toujours, 
la marque des conditions contingentes où elle est née. Le 
génie d'un peuple n'éclate nulle part mieux que dans sa 
constitution et ses lois, ni l'àme et l'inspiration originale 
d'une église, que dans ses créations dogmatiques. L'œuvre 
garde toujours Teffigie morale de l'ouvrier, et en témoigne. 

Il suit de là qu'une église ne saurait revendiquer, pour 
son dogme^ plus d'autorité qu'elle n'en revendique pour 
elle-même. Seule, une église qui se dit infaillible, peut se 
donner des dogmes immuables. Quand le protestantisme 
élève une pareille prétention, il entre en contradiction 
radicale avec son propre principe, et cette contradiction 
ruine toutes les tentatives de ce genre. 

Dans le catholicisme, la théorie de l'immutabilité des 
dogmes se heurte a l'histoire, et, dans le protestantisme» 
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à la logique. Dans les deux cas, l'affirmation se démontre 
illusoire. La vérité, c'est qu'il en est des dogmes, tant 
qu'ils sont vivants, comme de toutes les choses vivantes ; 
ils sont en perpétuelle transformation. Ils ne deviennent 
immuables que lorsqu'ils sont morts, ôt ils commencent 
à mourir, dès qu'ils cessent d'être étudiés dans leur fond 
et pour eux-mêmes, c'est-à-dire d'être discutés. 

Le dogme, qui sert de loi et de lien visible à l'Eglise, 
n'est donc ni le principe ni le fondement de la religion. 
Loin d'être quelque chose de primitif, on ne le voit 
jamais apparaître qu'assez tard dans l'histoire de l'évolu- 
tion religieuse. c< Il y eut, disait Voltaire, des poètes et des 
orateurs, avant qu'il existât une grammaire ou une rhéto- 
rique. » L'humanité a chanté avant de raisonner. Partout, 
les prophètes ont précédé les rabbins, et la religion, la 
théologie. Sans doute, il est permis de dire que le dogme 
est dans la religion, puisqu'il en doit sortir; mais il y est, 
comme les fruits de l'automne sont dans les fleurs du 
printemps. Dogmes et fruits, pour se former et mûrir, ont 
besoin . de longs soleils. Le meilleur moyen d'en faire 
comprendre la nature, ce sera toujours d'en raconter la 
genèse. 



Il 



LA GBNESE DU DOGME 



Le dogme a sa racine première dans la religion. 

Dans toute religion positive, il y a un élément interne 
et un élément externe, une àme et un corps. L'âme, 
c'est la piété intime, le mouvement d'adoration et de 
prière, la sensibilité divine du cœur; le corps, ce sont les 
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formes extérieures, les rites et les dogmes, les institutions 
et les codes. La vie consiste dans l'union organique de 
ces deux éléments. Sans Tâme intérieure, la religion n'est 
qu'une forme vide, un cadavre. Sans le corps, expression 
de l'àme, celle-ci reste indiscernable, inconsciente et ne 
se réalise point. 

Demande-ton lequel de ces deux éléments est l'élément 
primitif et générateur, la réponse ne saurait être dou- 
teuse. La psychologie moderne Ta apprise de Schleierma- 
cher, de Benjamin Constant et de Vinet, de façon à ne plus 
l'oublier. Le principe de toute religion est dans la piété, 
de la même manière que le principe du langage est dans 
la pensée, sans qu'il nous soit possible aujourd'hui de les 
concevoir isolément. Considérez un instant, je vous prie, 
cette religion que vous confessez peut-être encore, mais 
que le temps et l'habitude ont transformée, pour votre 
conscience, en une série mécanique de froides cérémonies, 
ou en un système d'abstractions et de théories métaphy- 
siques; remontez à la source : que découvrirez-vous, sinon 
que ces blocs de lave aujourd'hui refroidie, furent, à l'ori- 
gine, les effusions brûlantes d'un feu intérieur? 

Dès ce moment, toutefois, les esprits religieux se 
classent et se séparent. Nous sommes ici à une ligne de 
faîte et de partage, d'où l'on peut voir les eaux couler 
sur deux versants opposés. 

Considérant avant tout la religion comme une institu- 
tion de salut, sous la forme d'une église visible orga- 
nisée, maintenue et pourvue par Dieu même de tous 
les moyens de grâce, le catholicisme devait aboutir 
à une sorte de psychologie mécanique, et expliquer 
le sentiment de piété, comme l'effet intérieur de l'ins- 
titution extérieure et surnaturelle. Ainsi ont faitBellar- 
min et de Donald, les plus conséquents des théologiens 
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catholiques. Le protestantisme, au contraire, qui fait de 
la foi du cœur, du rapport immédiat et personnel de 
Tâme avec Dieu, le principe même de toute justification 
et de toute vie religieuse, devait non moins logiquement 
aboutir, par l'analyse, à une psychologie plus profonde, 
et ramener à un principe interne toutes les formes ou 
manifestations de religion. Ainsi, Thistoire religieuse est 
devenue homogène et reste parallèle à celle de toutes les 
autres activités de l'esprit humain. 

Cette subjectivité du principe religieux n'en effraie pas 
moins beaucoup de bons esprits. Les hommes voués à la 
pratique et que dominent, à leur insu, les habitudes et 
les nécessités du gouvernement des églises et de la péda- 
gogie religieuse, hésitent à s'engager dans une voie si natu- 
rellement ouverte. Comme, d'une génération à l'autre, 
|p religion est enseignée et se propage du dehors, par 
TEglise, la famille ou des instituteurs spéciaux, il leur est 
impossible de ne pas imaginer qu'il en a été toujours 
dnsi, et de ne pas faire remonter jusqu'à Dieu même 
cette chaîne ou tradition d'enseignement extérieur. En 
f]Uoi ils ont certainement raison. Leur seul tort, et ce tort 
f*st grave, c'est de se représenter Dieu comme un insli- 
luteur ordinaire, le premier de la série, ayant une fois agi 
comme les autres, du dehors, sur ses élèves; au lieu que 
Dieu travaille à Tintérieur de toutes les âmes, qu'il agit 
et enseigne sans cesse par le moyen de tous les maîtres 
humains, et reste présent au commencement, au milieu 
et à la fin de toute l'éducation religieuse de l'humanité. 

Qui ne voit qu'à se représenter autrement les choses, 
on reste dans le plus naïf et le moins religieux des 
anthropomorphismes? Au fond, on a peur de laisser 
périr la révélation, qu'on juge avec raison inséparable 
de Ticlée même de religion. On objecte que la piété 
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humaine et Téveil du sentiment religieux doivent avoir 
une cause objective, et cette cause ne saurait être que la 
révélation même de Dieu. Rien n'est plus juste ; mais 
cette révélation qui s'opère au dehors, nous le voulons 
bien, dans les événements de la nature ou de l'histoire, 
n'est connue cependant qu'à l'intérieur, dans et par 
les consciences humaines. Seule, cette inspiration interne 
permet aux hommes religieux d'interpréter religieuse- 
ment la nature et l'histoire. Or, cette interprétation se 
fait par leur entendement et d'après les lois et les coodi- 
tions qui le régissent. Le phénomène religieux n'a donc 
pas que deux moments : la révélation objective comme 
cause, et la piété subjective comme effet; il en a trois, qui 
se succèdent toujours dans le même ordre : la révélation 
intérieure de Dieu, laquelle produit la piété subjective de 
l'homme, laquelle à son tour engendre les formes reli- 
gieuses historiques, rites, formules de foi, livres sacrés, 
créations sociales que nous pouvons connaître et décrire 
comme des faits extérieurs. On voit quelle erreur on 
commet et dans quelle méprise l'on tombe, quand on iden- 
tifie le troisième terme avec le premier, en supprimant ie 
second qui en est le lien nécessaire et qui forme la transi- 
tion. Qui voudra creuser ce petit problème de psychologie 
et y réfléchir avec un peu d'attention, verra que toute 
révélation religieuse de Dieu doit nécessairement trave^ 
ser la subjectivité humaine, avant d'arriver à l'objectivité 
historique. 

Prenons donc l'émotion interne, de quelque façon 
d'ailleurs qu'on s'en explique l'origine, comme le pre- 
mier nœud vital et organique, comme le principe d'où il 
faut partir, poursuivre le développement delà vie reli- 
gieuse entière. Nous ferons comme le physiologiste quii 
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voulant décrire \e processus d'un organisme, remonte au 
germe, ne pouvant remonter plus haut, et en décrit fidè- 
lement révolution. Il y a ainsi, dans toute chose, un don 
premier, une force posée par une puissance mystérieuse, 
que le savant constate par l'expérience, mais qu'il ne sau- 
rait concevoir et encore moins expliquer. Plus mystérieux 
que tous les autres, en effet, est le premier germe de la 
religion éclos au fond du cœur de l'homme en même 
temps que l'humanité, et les germes religieux venus suc- 
cessivement après celui-là, dont le plus riche et le plus 
parfait est apparu dans la conscience du Christ. L'homme 
pieux ne doute pas un instant que ces germes ne 
soient autant de créations de Dieu, autant de manifesta- 
tions puissantes de sa présence et de son action, car il 
sait que la piété n'est rien, si ce n'est Dieu « sensible au 
cœur». Mais il adore le mystère des créations divines; 
il ne les explique point. Il lui suffit de partir de la piété 
parfaite de Jésus-Christ, pour expliquer comment le chris- 
tianisme, ou la religion suprême, en est sorti, et de la piété 
élémentaireoudusentimentreligieux obscur mais puissant 
de l'homme primitif, pour montrer comment les religions 
de la nature en sont issues. Chez cet homme des premiers 
âges, l'expression de l'émotion religieuse fut double : 
celle-ci se traduisit par des gestes et par des paroles, par 
des rites et par des idées. Ces chants et ces rites primitifs 
ont été le point de départ des théologies les plus raffinées 
et des liturgies les plus solennelles. Limitons notre étude 
à l'expression intellectuelle de la religion, pour arriver à 
mieux marquer les phases successives qu'elle devail néces- 
sairement traverser avant d'aboutir au dogme. 

Notre premier langage, comme le premier langage de 
tous les peuples, est celui de l'imagination. Eveillée tout 
d'abord, ainsi que nous Tavons déjà fait remarquer, l'ima- 
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gination de l'enfant et du sauvage anime, dramatise et 
transfigure tout. Elle engendre spontanément de vives et 
poétiques images. Au début, la religion, consistant surtout 
en émotions, en pressentiments, en élans du cœur, devait 
revêtir une forme mythologique. En réalité, nous avons 
déjà vu que cette mythologie ne manque nulle part, et 
Ton aurait tort d'y attacher la nàoindre défaveur. L'imngi • 
nation a ses droits, jusque dans la religion la plus 
haute, tout aussi bien que la pensée rassise. Il y a 
même des choses mystérieuses qui sont intraduisibles en 
conceptions abstraites, et que les hommes les plus inspi- 
rés n'ont pu rendre que par des images. Le Christ n'ex- 
primait qu'en paraboles les mystères du royaume des 
cieux. Les récits de l'évangile de la naissance de Jésus 
ne sont que de la poésie ; mais combien cette poésie est 
plus religieuse et plus vraie que les définitions du symbole 
Quicumque ! Maintenons donc à la poésie et au symbole 
leur droit de cité dans la dogmatique chrétienne. 

Mais, enfin, l'âge de la réflexion individuelle a son 
tour. L'image tend à se changer en idée. On l'interprète, 
on la précise, on la traduit. Le mythe religieux est rem 
placé par la doctrine religieuse. Ce sont d'abord des inter- 
prétations toutes personnelles. Néanmoins ces opinions 
veulent se propager et devenir générales, et, comme 
elles sont imparfaites et diverses, elles engendrent des 
conflits qui menacent de devenir des schismes. Le 
mythe, ne s'adressant qu'à l'imagination et ne pré- 
tendant traduire que l'émotion commune, rapprochait 
les âmes et les fondait dans une réelle unité; la rai- 
son individuelle, l'exégèse privée inévitablement les 
séparent. Mais la conscience de la communauté, ainsi 
menacée, réagit naturellement par instinct de conserva- 
tion. La lutte s'engagera donc entre elle et les cons- 
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ciences individuelles, et, de cette lutte, naîtra le dogme. 

Auparavant, il faut qu'un élément nouveau intervienne ; 
il faut qu'il y ait une église. Or, toutes les religions n'arri- 
vent pas à se constituer sous forme d'église. Le phéno* 
mène ne se produit que dans les religions universalistes 
et morales. A bien voir les choses même, il n'y a de véri- 
table église que dans le christianisme ; et il n'y a, à pro- 
prement parler, que des dogmes chrétiens. Dans les 
sociétés antiques, où la religion se confondait soit avec 
1 Etat, soit avec la nationalité, l'unité religieuse se4rouvait 
maintenue et garantie par les mêmes moyens que l'unité 
politique. Il n'y avait pas de dogmes, parce que le dogme 
était inutile. On peut en dire autant de l'hébraïsme et de 
Tislamisme : il y a là des rites, des sceaux extérieurs et 
matériels, qui suffisent à serrer et à maintenir le lien reli- 
gieux. 

On ne voit surgir le dogme, au sens précis du mot, que 
lorsque la société religieuse, se distinguant de la société 
civile, devient une société morale, se recrutant par adhé- 
sion volontaire. Cette société se donne, comme tout orga- 
nisme, ce dont elle a besoin pour vivre, se défendre et se 
propager. La doctrine y devient nécessairement chose 
capitale; car, dans sa doctrine, elle exprime son àme, sa 
mission, sa foi. Il faut donc qu'elle la porte à un degré de 
généralité et de précision tout ensemble, assez élevé pour 
embrasser et traduire tous les moments de son expérience 
religieuse, et pour éliminer les éléments étrangers ou hos- 
tiles. La controverse s engage dans son sein, et cette contro- 
verse menace de la déchirer. L'Eglise, alors, choisit 
et formule une définition du point contesté; elle la donne 
comme l'expression adéquate de sa foi, et la sanctionne 
de toute son autorité objective : le dogme est fait. Dès ce 
moment, sont constituées également les deux notions 
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corrélatives d'orlhodoaie et d^hérésie. L'orthodoxie, c'est 
la doctrine officielle et collective; Thérésie, c'est la doctrine 
ou Tinterprétation individuelle. Il va sans dire que ces deux 
notions varient indéfiniment, suivant la nature même des 
églises. Entre lorthodoxie et Thérésie, l'antithèse est 
tranchée et irréductible dans une église qui se prétend 
infaillible, comme Téglise catholique; elle devient, au 
contraire, très relative et se dégrade en nuances infinies. 
dans les communautés protestantes où la tradition doc- 
trinale est essentiellement variable et mobile. Elle doit 
même logiquement finir par s'effacer et disparaître, dans 
des associations religieuses qui sauront pousser jusqu'au 
bout le principe de la Réforme, revenir au caractère libre 
et moral du pur Evangile, à l'inspiration personnelle de 
tout vrai disciple du Christ, et s'élever ainsi au-dessus 
de la forme légale et statutaire que la foi chrétienne a 
revêtue jusqu'ici. 

Les dogmes particuliers d'une église, bien que nés en 
des circonstances diverses de temps et de lieux, se trou- 
veront naturellement reliés entre eux par une logique 
intime, et formeront un système cohérent et ferme, qui 
constituera un type doctrinal exactement correspondant à 
l'inspiration et au principe général de chaque communion. 
C'est ainsi qu'il y a un système ou type catholique, un type 
luthérien, un type réformé, etc. La raison en est aisée à 
découvrir. En chacun des dogmes d'une église, s'exprime 
le principe même, et le génie propre de cette église, en 
sorte que les articles de foi, pris en détail, ne semblent 
être, et ne sont en réalité que l'application et lépanouïs- 
sement progressif d'un seul et même principe générateur. 
C'est donc avec juste raison que Ion emploie, dans la 
langue classique, le mot o dogme » au singulier, pour 
désigner l'ensemble de la doctrine ecclésiastique, et que 
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Von dit, par exemple, le « dogme chrétien », pour expri- 
mer, dans leur unité, l'ensemble des dogmes du chris- 
tianisme. 

Sommes-nous au bout de ce développement dogma- 
tique de la pensée de l'Eglise? Il faut mentionner un der- 
nier terme. Plus la définition de la doctrine contestée a 
été laborieuse, plus les définiteurs en ont choisi et pesé 
les mois, pour passer sans naufrage, entre des hérésies 
contraires, plus aussi il importe de la fixer par l'écriture 
et de lui donner une forme authentique, précise et durable. 
Les autorités ecclésiastiques ont été amenées à rédiger et 
à publier des symboles ou confessions de foi, des recueils, 
enfin, dits livres symboliques, qui sont comme les archives 
officielles, où se conservent les documents certains de ce 
qui a été l'objet de la foi et du culte de l'Eglise. 

Notons, enfin, que cette longue évolution dont nous 
venons de marquer les moments successifs, depuis la pre- 
mière éclosion du sentiment religieux, jusqu'à la procla- 
mation d'une doctrine solennellement arrêtée et sanc- 
tionnée sous forme de dogme, se justifie pleinement devant 
b raison, comme un mouvement de l'esprit aussi légitime 
que nécessaire. Il faut que le germe devienne un arbre, 
que Tenfant grandisse jusqu'à l'âge de raison, que l'image 
se transforme en idée, et que la poésie fasse place à la 
prose. On a pu se tromper, et Ton s'est trompé certaine- 
ment sur la nature, Torigine et la valeur du dogme, mais 
non sur sa né«ies^ité. L'Eglise devra, dans l'avenir, en 
faire un autre usage que dans le passé, mais elle ne 
pourra se passer de doctrine, parce que la forme doctri- 
nale de la religion correspond à un besoin nécessaire de 
Tépoque de croissance intellectuelle où l'esprit humain est 
parvenu. Il ne dépend de personne de le faire revenir en 

arrière, pas plus que de l'arrêter dans son développement. 

18 
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III 



ORIGINE ET HISTOIRE DU MOT « DOGME » 

Aux résultats que nous venons de résumer, répondent 
exactement le sens original du mot et son histoire. 

Le mot apparaît tout d'abord, bien avant le christia- 
nisme, dans la langue grecque, pour désigner les décision^; 
politiques des rois ou des assemblées populaires. Saint 
Luc ne fait que suivre Tusage officiel, quand il emploie le 
mot dogme, en rappliquant à l'édit impérial par lequel 
Auguste ordonnait un recensement des biens et des per- 
sonnes, en Palestine, au temps deQuirinius (1). 

D'un autre côté, on sait de reste que les écoles philoso- 
phiques de la Grèce étaient des confréries, avec un air de 
sectes religieuses. Chacune, pour se distinguer des autres 
et tenir groupés ses adhérents , devait donc définir 
expressément les principes de raisonnement, ou les règles 
de conduite qui faisaient autorité dans son sein. Ces prin- 
cipes et ces règles étaient appelés c les dogmes de 
récole (2). » Le mot n'est entré, avec ce sens, dans la 
langue chrétienne qu'au ii© siècle. Les écrivains de celte 
époque, qu'on appelle w les apologètes », sortis presque 
tous de quelqu'une de ces écoles philosophiques, trou- 
vaient naturel et croyaient sage d'y assimiler plus ou 
moins la nouvelle religion des chrétiens, d'abord pour la 

(1) ^oTfia, de la racine verbale s^oÇtv ^=: visum estf placuit, d*oà, le 
sens de décret souverain: Luc, II, 1, et, dans la traduction des LXX, 
Dan., II, 13; VI, 8; Esther, 111,9; 2 Maccab., X, 8; etc. 

^2) CiCËRON, Quœst. Acad. IV, 9. Si^nèque, Epist. 94 et 95. Marc 
AuRÈLE Pensées II, 3, et III, 6, elc. 



ou EST-CE OU'UN DOGME 278 

mieux faire comprendre, et ensuite pour la faire tolé- 
rer (1). 

Maisjamais les écrivains de Tàge apostolique n'auraient 
sonj^é à désigner ainsi Tobjet de leur foi ou le message 
évangéjique (2). Celui-ci était un don de l'amour divin 
répondant à la détresse et à la prière de Thomme, et rien 
ne pouvait être moins propre à le définir qu'un terme tout 
légal. Paul, Tapôtre de la grâce et de la liberté chré- 
tienne, aurait certainement protesté contre une telle 
manière de parler, qui convenait, selon lui, à l'ancienne 
Alliance, mais non au caractère de la nouvelle. Deux fois, 
le terme revient sous sa plume, et toujours il l'emploie 
avec un très juste sentiment de sa signification originelle, 
pour caractériser la lettre impérative de la loi juive, en 
opposition avec la nature intime de l'Evangile et le minis- 
tère de TKsprit {3). 

Veut-on voir naître sur le sol chrétien, humblement et 
dans le cercle étroit des questions disciplinaires, le motet 
l.i chose appelés bientôt à une si haute fortune? Qu'on 
relise le récit de la première conférence ecclésiastique, au 
chapitre XV du livre des Actes dos Apôtres. A la lin, tlans 
une lettre de l'église de Jérusalem aux jeunes églises de 
Syrie et de Cilicie, se trouve enregistrée une décision 
formelle, ainsi conçue : « Il a paru bon au Saint-Esprit et 
à nous de ne pas vous imposer la circoncision, mais seu- 
lement l'indispensable, à savoir que vous vous gardiez des 

i\) Justin, Athénagore, eu s'adressant aux empereurs, se placent 
au point de vue philosopiiique. Tatien, le premier, nomme le chris- 
tianisme : 3Q xaO'^Jxâ; otXo'j O'Ai [>/&o:<po;, OU encore : fi T«v ^2^6ipfiûy 
ioTjxara. Orat. ad Grœcos, 1, 31, 35, etc. 

\2) Ce message est désigné dans le Nouveau Testament par Myyé- 
^ov, Aôyo; Toû 9<oG, xnpuyçxx, Trapz^ovi;, 7r2paOigy>}, ô^oc, etc, 

(3) Eph. n, 1j; Col. II, 14 
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viandes sacrifiées aux idoles, des bêtes étouffées, du sang 
et &e l'impureté. » Un peu plus loin, cette décision est 
appelée un dogme. C'est le premier et le seul qu'on trouve 
dans le Nouveau Testament, au moins en forme expresse. 
Aujourd'hui, il est oublié dans la plupart des églises chré- 
tiennes, tant il est vrai qu'une décision ecclésiastique, 
niéme inspirée par le Saint-Esprit, dépend des circons- 
tances qui l'ont provoquée, et ne saurait, par conséquent 
être éternelle. 

À Torigine, le mot dogme signifie donc commandement, 
précepte, et non pas vérité (1). Quand, au second siècle, 
avec le pouvoir épiscopal, apparaissent les règles de foi, 
elles seront naturellement comprises sous la même dési- 
gnation. Maiscen'est que beaucoup plustard, vers le temps 
d'Athanase ou d'Augustin, que le mot dogme prend un 
sens restreint et demeure réservé aux décisions doctri- 
nales des Pères, des Conciles et du Pape (2). Depuis lors, 

(1) Ignace d'Antioche n'emploie encore le mot que dans ce sens 
pratique. Ce qu'il appelle 'à Sôyyara. toû ypterzov »at tô»v dcfrooroXôiv, 
ce ne sont pas les vérités révélées, mais les commandements laissés 
par eux à l'Eglise. Gomp. : Epist. ad Magn.,i3; ad Eph.,9; adTrall., 
3, 7; ad Rom., 4, et Clément romain, I Cor. 20 et 27, etc. 

(2) La distinction entre la vérité théorique et le commandement 
pratique, apparaît d'abord chez Clément d'Alexandrie. Le christia- 
nisme est To Ociov iôyiisL. Paedag., l.GuÉGOiREdeNysse distingue nette- 
ment dans le christianisme la doctrine ^roSéy:jLa et la morale, to clixèv 
f^ico;, Ep., 6. Cyrille de Jérusalem fait consister la vraie religion en 
ces deux points : une saine doctrine et une bonne conduite : o r^« 

rcifewv à7ad&>v. Cat. 4, 2. 

Chez les Pères, la distinction entre l'Evangile de Dieu et le dogme 
de l'Eglise, n'est pas entièrement abolie ou méconnue. L'un est le 
contenu divin dont l'autre est la forme humaine. Un curieux pas- 
sage de Marcel d'Ancyre, conservé par Eusèbe (cont. Marcel. i,4), 
prouve que la nuance était sentie encore au iv* siècle : to roû^ÔTfxaroç 
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le christianisme, au plus grand dommage de son unité 
organique, se trouve divisé en deux parties : le dogme, 
ou série de points de doctrine qu'il faut recevoir, et la 
morale, ou série de préceptes à pratiquer, les uns et les 
autres paiement fondés sur l'autorité de TEglise. 



IV 



LA NOTION CATHOLIQUE DU DOGME 



La notion du dogme dépend si étroitement de celle 
de rEgli>e que Tune varie nécessairement avec l'autre. Il y a 
une notion catholique du dogme et une notion protes- 
tante, et chacune d'elles est en corrélation intime avec le 
principe de l'un et de l'autre système. 

La double analyse, psychologique et verbale, à laquelle 
nous venons de procéder, explique suffisamment pour- 
quoi l'élément autoritaire et la Terme impérative ont pré- 
valu dans la notion traditionnelle et usuelle du dogme 
chrétien, et pourquoi celle-ci ne se rencontre rigoureuse, 
conséquente et achevée, à ce point de vue, que dans le 
catholicisme. Un dogme indiscutable suppose une Eglise 
infaillible. C'est l'Eglise qui édicté le dogme; mais, selon 
la foi catholique, en Tédictant par ses conciles, par sa 

crvofut riç aevO^w^imi; f;^rr2i ^ov\nc Tf xat yvo»^!};, dit-il, en protestant 
contre Tappel abusif aux dogmes des Pères. Et il ajoute qu'il y a une 
^vyuTxtTii rixni pour les médecins, comme aussi Ton appelle encore 
doymeSf soit les règles des philosophes, soit les décisions du Sf'nat. 
Mais ce sont des lueurs qui s'éteignent, et la confusion s*est si bien 
établie, depuis lors, qu'en voulant dislingaer aujourd'hui entre la 
réTélalion et le dogme, on court le risque de n'être point compris 
et d'être accusé de les ruiner l'une et l'autre. 
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tradition, par son chef visible, l'Eglise ne fait que tra- 
duire la pensée de Dieu pour le salut et le gouvernement 
des hommes. S'attaquer au dogme, ce serait donc s'atta- 
quer à Dieu même, ce serait repousser sa parole et 
contester son autorité. Il ne peut y avoir de péché plus 
grave ; c'est un crime de lèse majesté divine, qui entraîne 
la damnation éternelle. L'hérésie et le schisme sont de 
véritables sacrilèges. Voilà pourquoi Tanathème, un 
anathème en forme expresse, accompagne habituellement 
renonciation des dogmes catholiques. L'Eglise n'a jamais 
traité aucun pécheur ni aucun criminel, avec la rigueur, 
l'opprobre et la haine dont elle a frappé la mémoire des 
hommes qu'elle nomme des « hérésiarques ». L'intolé- 
rance devient ainsi un devoir sacré. Elle prend, dans la 
langue dévote, le beau nom de fidélité à Dieu, et même, 
d'amour surnaturel pour les pauvres âmes. Il faut mettre 
celles-ci dans l'heureuse nécessité de ne pas errer et de 
faire leur salut. Ce n'est pas que l'Eglise catholique s'ar- 
roge le droit, ou s'impose la tâche de frapper elle-même, 
avec le glaive, ceux qu'elle condamne comme hérétiques ; 
mais elle fait un devoir, sous peine de damnation, àtou« 
ceux qui détiennent le pouvoir de l'Etat, d'user des lois 
civiles et pénales pour empêcher Thérésie dç se produire, 
et pour l'élouffer, quand elle est apparue. S'étonner de 
cette théorie qui a légitimé, dans l'histoire, tant d'exécu- 
tions effroyables, c'est montrer qu'on n'a pas pénétré 
jusqu'à la racine du système et qu'on n'en a pas compris 
l'impérieuse logique. 

Toutefois, l'arbre n'a pas grandi en une heure ni 
donné ses fruits dès le premier jour. En parcourant 
Vhistoire avec quelque attention, on assiste à un spec- 
tacle très curieux et très intéressant. On voit le dogme 
fonder et créer tout d'abord la puissance de l'Eglise, et 
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celle-ci, ensuite, achever le dogme et en fonder Tautorité. 
Lorsqu'on a bien démêlé la trame intime du déve- 
loppement historique du catholicisme, on se trouve en 
présence d'un cercle vicieux colossal, qui commence dès 
les temps apostoliques et ne s'est fermé que de nos jours, 
avec rinfaillibilité papale. 

Essayons de monti-er ce qu'une telle déduction a eu de 
naturel et d'illusoire tout ensemble. 

La doctrine sort nécessairement de la vie reli<rieuse 
intérieure, c'est-à-dire de la foi, parce qu'elle y est impli- 
quée. Etant un être conscient, l'homme pense toutes les 
formes de sa vie. Ses actes et ses sentiments se réfléchis- 
sent, en y projetant une ombre légère, dans le miroir inté- 
rieur de son esprit. Une religion sans pensée, une foi sans 
doctrine sont aussi inconcevables psychologiquement, 
qu'une morale sans idée ou une pensée sans parole. Nous 
avons suffisamment expliqué plus haut comment le senti- 
ment religieux, gros de l'idée religieuse, la produit néces- 
sairement au dehors. Voici maintenant l'illusion qui naît 
aussitôt de cette nécessité psychologique. 

La foi religieuse affirme, d'une façon immédiate et néces- 
saire, le caractère divin de son objet. D'autre part, elle 
ne peut exprimer ni définir cet objet que par une forme 
ou pensée humaine. Mais, au début de son développe- 
ment, lorsqu'elle s'exalte dans la contemplation du trésor 
divin qui fait sa vie et sa joie, elle ne fait pas et ne peut 
faire cette distinction, qui nous est si facile aujour- 
d'hui. Toutes les ardeurs, aussi bien celles de l'àme que 
celles du désert, créent des mirages. La foi religieuse ne 
songe même pas à l'imperfection ni aux infirmités des 
formes intellectuelles et verbales dont elle dispose; elle 
ne voit pas, — ce que la réflexion finira par lui apprendre 
à la longue, — qu'elle parle des choses célestes avec 



280 LIVRE TROISIÈXE 

(les images terrestres, qu'elle exprime ce qui est esprit 
par ce qui est matière, l'invisible par le visible, Téternel 
par le transitoire. T.es affirniations les p'us abstraites 
comme les plus populaires, ne sont qu'un symbolisme 
perpétuel. Que fait elle donc à ce premier âge de naivetë 
philosophique? Elle transporte le caractère divin de 
Tobjet qu'elle contemple et qui la ravit, à la définition 
qu'elle en donne, et c'est ainsi que l'autorité passe de 
l'objet de la religion, toujours invisible et transcendant 
par essence, à la forme historique et concrète des institu- 
tions et des dogmes qui le traduisent. 

La religion crée spontanément l'autorité qui doit ensuite 
la garantir. L'Evangile n'était d'abord qu'une invita- 
tion toute morale, une expérience, une consolation pro • 
posée à chacun; à la fin, cest une doctrine imposée, ea 
vertu d'une autorité extérieure que la coutume et la dis- 
cipline ont légitimée. 

Ce développement commence, dans le christianii^me, 
avec les temps apostoliques. Dès la seconde génération, 
l'Evangile devient une tradition sacrée, un type de jour 
en jour plus fixe, auquel se doivent conformer toutes les 
pensées et tous les discours des chrétiens, surtout des 
prédicateurs. C'est « le bon dépôt», suivant l'expression 
desépitres dites Pastorales, un dépôt qu'il faut garder avec 
soin, transmettre à des hommes éprouvés et sûrs, qui le 
transineltront à d'autres sous les mêmes garanties. 
Voila e^ qui fait, au second siècle, le rôle prépondérant, 
Tautorité quasi-divine de ïépiscope ou de Tévéque; il 
demeine seul le dépositaire légal de la révélation don- 
née par Dieu en Jésus- Christ. Se séparer de Tévéque, 
selon Ignace crAntioclie, c'est se séparer du Christ lui- 
même ; c est perdre Théritage et le bénéfice de sa tloc- 
trlne authentique. L'autorité de l'évêque devient ainsi. 
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peu à peu la norme de la foi. C'est à lui que ron s'adresse 
pour savoir ce qu'il faut croire, la règle qu'on doit prati- 
quer et les hérésies qu'on doit fuir. Mais, pour décider 
ainsi souverainement, il faut bien que l'Eglise, résumée 
et incarnée d'abord dans les assemblées des évêques ou 
conciles, et plus tard, dans les papes, ail l'autorité 
qu'exige sa mission. Son infaillibilité a découlé de son 
pouvoir. En cette matière, celui qui a le droit de définir 
et de commander souverainement, ne peut être taxé 
d'erreur. Joseph de Maistre avait raison : pour le vrai 
catholique, la question est moins de savoir si le pape est 
infaillible que de savoir s'il doit l'être. Le droit crée 
nécessairement le fait. Le dogme engendre l'autorité de 
l'Eglise, laquelle, à son tour, consacrera le dogme, en 
l'élevant au-dessus de toute discussion. 

La notion catholique du dogme dérive donc du prin- 
cipe même du catholicisme. Dans une institution exté- 
rieure, dans une église infaillible, le dogme ne peut que 
prendre la forme d'une loi absolue. 

Mais il est bien évident qu'une doctrine imposée ainsi du 
dehors par l'autorité sacerdotale, entrera nécessairement 
en conflit avec le développement organique de la science 
et de la culture libre de l'esprit. Il ne saurait y avoir ni 
contact ni fusion entre les données surnaturelles du dogme 
et les .fcquisitions progressives de la raison naturelle, 
puisqu'il n'y a identité ni de principe, ni de méthode, ni 
de contrôle. Les idées catholiques et les idées modernes 
resteront extérieures les unes aux autres. Cette juxta- 
position inorganique se transformera bien vite en anta- 
gonisme flagiant; car le dogme de l'Eglise représente 
encore autre chose que le sentiment religieux pur. Dans la 
formule qui l'a constitué, il y a un millier d'années, sont 
entrés des éléments de la science de l'époque. Les Pères 
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(le rËglise et les docteurs du Moyen Age, ronl cons- 
truit nécessairement avec la cosmologie» la physique, la 
médecine, l'histoire, la jurisprudence et la morale de leur 
tern[)s. En revêtant d'une autorité divine cette science 
rudimentaire du passé, vous en opposez les erreurs aux 
conquêtes d'une science plus vaste et plus sûre, et le 
conflit éclate inévitablement. Vous avez beau tracer une 
ligne de démarcation très nette entre la science sacrée et 
la science profane; Tune tient toujours à l'autre, car la 
première est nécessairement formée d'une partie de la 
seconde. Copernic ne peut faire une nouvelle hypothù.<e 
sur le monde, sans ébranler toute la théologie de saint 
Thomas. Galilée ne peut établir que la terre tourne, sans 
avoir afTaire avec le tribunal de l'inquisition romaine; 
ni Darwin, ouvrir sur la nature des perspectives nou- 
velles, sans qu'on l'accuse de ruiner la foi. L'antithèse 
est si tranchée aujourd'hui, que, pour vivre en une sorte 
de paix conventionnelle et provisoire, la théologie de 
TEglise a pris le parti d'ignorer la science moderne, et la 
science moderne, celui d'ignorer la théologie de l'Eglise, 
au plus grand détriment de Tune et de l'autre. 

Scientifiquement stérile, sans action sur la pensée 
humaine, le dogme devenu intangible et absolu, garde-t-il 
du moins sa valeur religieuse? Les apothéoses ne sont, Ja- 
mais que des formes pompeuses de la mort. Leâ dogmes 
catholiques viennent se résumer dans un seul, celui de 
l'autorité divine de l'Eglise, qui les embrasse, les résume 
et les sanctionne tons. Le credo du fidèle peut être plus 
ou moins allongé, suivant son zèle, son intelligence et sa 
culture; mais, sous chacun des ai*ticies qui le conaposent 
le même revient toujours : « Je crois à VEglise. » Cet 
article est si bien le point essentiel et nécessaire, que 
quelqu'un qui recevrait tous les autres sans celui-là, ne 
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serait pas catholique^ ni sûr de son salut, tandis que le 
fidèle soumis à l'Eglise, quand même il serait ou ignorant, 
ou peu soucieux du reste, bénéficie de toutes les vérités et 
de toutes les grâces que l'Eglise possède en son trésor . 
La foi catholique, par la force même des choses, tend donc 
à devenir une « foi implicite. » Sans aucun doute, on 
demande aux fidèles d'apprendre les principales doctrines 
de la religion, c'est-à-dire de mettre quelque chose sous 
rautorité à laquelle ils se soumettent sans condition ni 
réserve; mais là foi implicite a toujours la vertu de 
suppléer ce qui manque à la foi expresse et pleine ; il 
devient même plus sûr, pour éviter les égarements du 
sens individuel, comme on dit, d'abdiquer son juge- 
ment propre dans les questions de dogme, et de s'en 
remettre avec confiance à tout ce que l'Eglise a décidé 
ou décidera dans l'avenir. C'est le régime militaire en sa 
simplicité touchante et parfois héroïque. Le soldat qui 
raisonne et discute, est un mauvais soldat. La vertu, 
cardinale et suffisante, c'est la soumission de la pensée 
el (le la volonté, partout où le chef la réclame et l'im- 
pose. 

On a donc justement nommé la foi catholique, en ce qui 
regarde la doctrine, un blanc-seing donné par le fidèle à 
la hiérarchie. Ce que je dois croire, je l'ignore par moi- 
même; mais mon curé, mon évêque et le pape le savent 
pour moi. Cela suffit. Malheureusement, le caractère 
d'un blanc-seing c'est d'être une page blanche. Cette 
manière de croire ressemble dès lors beaucoup à Vabsence 
« même d'une foi personnelle. C'est une façon de procla- 
mer que le fond de la doctrine est indifférent à la vie reli- 
gieuse. La théorie qui élève à l'absolu et divinise ainsi 
les dogmes, n'arrive à les mettre hors de la pensée, qu'en 
les mettant hors de la conscience. 
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LA NOTION PROTESTANTS DU OOGlfC 

Tout autre est la notion de la foi dans le protestan- 
tisme ; autre aussi sera la notion du dogme. Les Réfor- 
mateurs ont fait passer la religion et le christianisme 
du dehors au-dedans, de la région sociale dans le for 
intérieur de l'àme. La religion, qui était dans le catho- 
licisme, essentiellement une institution et un sacer- 
doce, est devenue un principe de conviction, une expé- 
rience morale, une consécration de l'àme. L'Evangile en Ire 
et s'implante dans noire cœur, non par Teflet d'une 
garantie surnaturelle, mais par sa vertu intrinsèque ; il se 
légitime par son propre contenu et son intime puissance. 
C'est par ce qu'il est en soi, qu'il nous gagne et nous 
attache. Il nous éclaire et nous fait revivre. La foi n'est 
donc pas un acte de soumission à l'égard d'une autorité. 
C'est un fait moral, un acte de confiance et d'amour, 
une inspiration intérieure. Aussi, n'u-t-elle, en dernière 
analyse, qu'une garantie : sa propre évidence; qu'un fon- 
dement de certitude : « le témoignage intérieur du Saint- 
Esprit rendant témoignage à notre esprit que nous sommes 
pardonnes par Dieu, réconciliés ave^ lui et adoptés comme 
ses enfants ». Nous lui disons « Père », et ce mot dit tout 
et nous garantit tout. 

Il est évident que la notion catholique du dogme est 
en contradiction irréductible avec ce principe de la piété 
protestante. Sans aucun doute, la piété profite et doit pro- 
liLer, au point de vue pédagogique, do tous les enseigne- 
ments (le l'Eglise, de laquelle elle lire son origine et son 
aliment; mais, étant auloiioir.e par Icxpérience religieuse 
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qui la conslilue, par Tinspiiatioii qui Tanime, par la 
présence immédiate de Dieu lui-même dans le cœur, elle 
écoute tout ce que le passé lui apporte, sans se subor- 
donner à rien d'étranger; elle examine tout, juge tout et 
ne retient que ce qui est bon. Cela veut dire que le chré- 
tien a, dans sa piété même, un principe de critique 
auquel aucun dogme, et celui de Tautorité de l'Eglise ou 
^de la Bible moins que tout autre, ne se peuvent jamais 
soustraire. Ce principe, essentiellement religieux et moral, 
lui donne le droit et lui impose le devoir de faire toujours 
la distinction, dans un dogme, entre la forme et le fond, 
entre l'expérience religieuse assimilable qu'il représente 
et l'expression contingente et imparfaite que les docteurs 
anciens ont pu lui donner. L'àme religieuse interprète 
et transforme sans cesse les dogmes traditionnels, se 
nourrissant du suc et de la moelle qu'ils renferment, 
et abandonnant le reste, c'est-à-dire les éléments d'une 
science caduque et périmée, au courant de révolution 
humaine. 

laU même logique qui, dans le système du catholicisme, 
rend le dogme intangible et immuable, le fait donc 
apparaître contingent et mobile dans celui du protestan- 
tisme. La notion protestante de TEglise ne saurait con- 
duire à une autre conclusion. Au lieu d'être une institu- 
tion surnaturelle, constituée par un décret divin et anté- 
rieure à la foi des croyants, l'Église n'est plus que le fait 
concret et historique de la communion des âmes et la 
société religieuse que cette communion engendre. De 
l'Eglise au simple fidèle, il y a la différence qui sépare la 
vie collective de la vie individuelle, mais aucune autre. 
Dans toutes deux, les conditions de la vigueur morale et de 
la santé religieuse sont les mêmes. Une société composée 
4'étres imparfaits, et se développant sous la loi de la res- 
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ponsabilité de chacun, ne saurait être miraculeusement 
parfaite, ni échapper à la nécessité de progresser toujours 
dans la connaissance, comme dans ia sanctification et la 
piété. Les idées et les œuvres de TEglise ne répondent pas 
l)lus à Tidéal que celles de chacun de ses membres. J^a 
première n'a, en somme, que les lumières et les vertus 
accumulées et multipliées par les générations du passé et 
par celle du présent. Elle n'échappe à Terreur, à la supers- 
tition et à la décadence, que dans la mesure où elle reste 
attachée non à la lettre morte, mais à Tesprit vivant du 
Christ. Quand l'Ecriture parle de TEglise, comme de la 
fiancée du Seigneur et la déclare sans tache et sans 
défaut, elle vise TEglise idéale, non une église historique, 
ce que toutes doivent devenir en principe, ce qu'aucune 
n'est en fait. 

Voilà pourquoi les églises protestantes, renonçant aux 
prétentions de l'église de Rome, ne s'attribuent jamais 
qu'une autorité pédîigogique et relative. Elles n'ont 
d'autre mission que de conduire les âmes au Maître et 
au Sauveur. N'étant pas infaillibles, elles ne sauraient 
créer des dogmes immuables. Les confessions de foi 
qu'elles promulguent, sont toutes révisables en principe. 
Aucune ne s'impose qu'avec la réserve de l'autorité supé- 
rieure de la Bible; et, comme la lecture de la Bible est 
libre, qu'il n'y a et ne peut y avoir, dans le protestantisme, 
aucun tribunal infaillible pour en déterminer du dehors 
l'interprétation légale et que rien n'est requis d'autre que 
l'action intérieure du Saint-Esprit, il suit qu'on a tou- 
jours le droit de critiquer la confession de foi ou le 
dogme, au nom de l'Ecriture; et d'en demander la révi- 
sion. C'est pourquoi, cette revision et cette critique des 
traditions dogmatiques, commencées au xvi* siècle, n'ont 
jamais cessé depuis lors et no pôurnient cesser, sans que 
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le protestantisme cessât d'être lui-même, et fît amende 
honorable au catholicisme qu'il voulait remplacer. 

Il est vrai que les églises protestantes sont encore fort 
loin, pour la plupart, de se rendre compte de cette con- 
séquence de leur principe générateur. Elles s'en montrent 
le plus souvent très surprises et effrayées, comme si, en 
perdant Timmutabilité de leurs dogmes, elles perdaient 
toute continuité d'enseignement et de doctrine. N'y a-t-il 
pas, cependant, une tradition de science très ferme, bien 
que les sciences progressent, se critiquent et se corrigent 
incessamment? Pourquoi donc n'y aurait-il pas de même 
stabilité et continuité dans une tradition dogmatique sans 
cesse revisée, c'est-à-dire purifiée et enricliie? N'est-ce 
pas une superstition, de s'imaginer que Dieu ou le Christ 
vont nous manquer, parce que nous reconnaîtrons que les 
conciles en ont mal parlé ; ou que la vérité va s'évanouir, 
parce que nous confesserons que, la possé<lant sous une 
forme historique et humaine, nous ne la possédons jamais 
que dans des symboles inadéquats et sous des représen- 
tations approximatives? L'apôtre Paul était-il moins ferme 
dans sa foi, parce qu'il sentait l'imperfection radicale de 
sa connaissance religieuse? Ne disait-il pas que les choses 
divines nous apparaissent comme dans un miroir obscur, 
et que toutes les images que nous pouvons nous en faire, 
s'évanouiront, quand nous connaîtrons comme nous avons 
été connus? 

Je ne m'étonne point, toutefois, que l'on ait quelque 
peine à se faire à un mode de penser si nouveau. Les 
Réformateurs n'ont pas entrevu toutes les consé(iuences 
de leur œuvre. Eux-mêmes ont cru qu'ils remplaçaient 
des dogmes faux par des dogmes vrais, mais également 
absolus. Le dessein de Dieu est loujouis plus large et plus 
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haut que les idées de ses plus grands serviteurs. Ils nen 
ont pas moins posé un principe dont rien ne peut arrêter 
les conséquences, et ouvert une porte que personne ne 
fermera plus. 

Nous avons assisté avec intérêt, et même avec sympa- 
thie, mais sans aucune illusion, aux tentatives que Ton a 
faites, pour déterminer un certain nombre de dogmes 
immuables et absolus dans Tune ou l'autre des églii^ 
protestantes. Les théologiens les plus subtils s'y sout 
employés; tous ont échoué. Cet échec a été aussi éclatant 
et inévitable dans Téglise anglicane et dans le luthé- 
ranisme allemand, très voisins du catholicisme, que dans 
les éj^^lises réformées de France, de Suisse, d'Ecosse ou 
d'Amérique. C est que partout la tentative implique con- 
tradiction. On comptait sur Tautorité de la Bible pour 
proclamer en son nom des dogmes divins. Mais il a bien 
fallu renoncer à celte illusion, du jour où Ton abandonnait, 
pour n'y plus revenir, l'inspiration verbale des écrits 
sacrés. Il est impossible de ne pa> faire quelque parlais 
critique; et, une fois cette concession faite, il a paru que 
rinfaillibilité de la lettre de la Bible était une supersti- 
tion plus dilticile à soutenir dans la théologie prolestante 
que rinfaillibilité du pape dans le système catholique. 

Aurait-on, d'ailleurs, un texte biblique exempt d'er^ 
reurs,de contradictions ou d'interpolations, qu'il ne serait 
pas plus facile d'en extraire des dogmes intangibles. Pour 
opérer ce travail (Texégèse et de construction dogma- 
tique, il faudrait avoir recours à des hommes, à des savants 
qui, irétant pas infaillibles, ne sauraient communiquer 
au résultat de leur œuvre un caractère qu eux-mêmes 
n'ont pas. La même contradiction revient toujours. Une 
église ne peut donner au dogme qu'elle promulgut\ plus 
d'autorité qu elle ne s'en arroge elle-même. On n'ajoute 
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pas une coudée à sa taille. Même le dogme de l'autorité 
Je rEciilure, que tous les protestants confessent comme 
essentiel à leur foi et à leur vie, ne saurait être absolu ni 
échapper à la liberté d'interprétation. De deux choses 
Tune, en eiïet: ou bien les églises protestantes affirment 
ce dogme au nom de leur foi, en vertu de l'autorité 
qui leur est propre; et, cette autorité n'étant pas 
absolue, celle du dogme ne saurait l'être davantage; ou 
bien elles l'empruntent à l'église catholique, qui se dit 
infaillible et peut imprimer à tousses dogmes un carac- 
tère absolu comme elle; mais alors, elles entrent en 
contradiction avec leur propre principe; elles corulamnent 
la Réforme, en cherchant le fondement de leur foi dans 
une tradition contre laquelle elles ont cru devoir se 
mettre en révolte, pour rester fidèles à cette foi elle-même. 
L'expérience n'a que trop confirmé ce que le laison- 
nement faisait prévoir. Tantôt, on a essayé de distinguer 
et même de séparer, dans la Bible, l'élément de révéla- 
tion divine, qui serait absolu, de l'élément humain et des 
raisonnements historiques, qui resteraient contingents. 
Mais bientôt il a fallu confesser que ce triage était impos- 
sible, et que l'élément divin demeure enfermé organi- 
quement dans les livres bibliques, comine la vie dans le 
germe, et comme l'àma dans le corps. Tantôt, on a limité 
la révélation à ce que l'on appelle les grands faits chré- 
tiens, qui seraient posés immédiatement par Dieu dans 
l'histoire, tandis qu'aux hommes appartiendrait le soin 
d'en donner la définition, comme si un fait, sans défini- 
tion aucune, pouvait jamais exister dans la conscience 
religieuse. Enfin, de guerre lasse, on a déclaré qu'il y avait 
tout au moins, « des dogmes implicites » dans l'Ecriture 
sainte. A la bonne heure ! C'est très mal parler, puisque, 
un dogme implicite, c'est-à-dire non défini ou formulé est 
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une contradiction dans les termes; mais on peut com- 
mencer à comprendre et à approuver ce que Ton veut 
dire. 11 y a, en effet, dans la Bible, non seulement la 
manifestation d'une piété inspirée et vivante, mais un 
commencement d'élaboration doctrinale qui prépare et 
enfantera le dogme ecclésiastique. Rien n'est donc plas 
juste. Mais il sera également vrai que la définition da 
dogme reste l'œuvre de l'Eglise elle-même, et qu'à moins 
de donner à celle-ci une autorité infaillible, son dogme 
sera toujours réformable et l'histoire du dogme appa- 
raîtra soumise, du commencement à la fin, aux lois 
historiques et psychologiques qui régissent le dévelop- 
pement de la pensée humaine (1). 

11 ne reste plus au débat qu'une question de mot. 
Faut-il conserver ou répudier le mot « dogme »? La 
théologie protestante qui en transforme radicalement la 
notion, peut-elle continuera se servir du terme? Si ce der- 
nier doit être pris au sens catholique, évidemment non. 

(1) A la suite de mon discours sur la <« vie intime des dogmes et 
leur puissance d'évolution », (1888), une intéressante controverse 
s'est élevée sur la nature du dogme protestant. Le résultat doit en 
être aujourd'hui clair pour tout le monde. Voy. Gh. Bois : DéOni- 
tion et rôle du dogme, Revue théol. de Montauban, année 1890. 
F. Godet: Le Nouveau Testament contient-il des dogmes? dans le 
Chrélien (^vangélique, année i891. A. Sabatur : même titre, daa« 
la Kevue chnUienne, 1892. Réplique de M. Godit, même Revae 
et même année. Emkry : Religion et théologie, dans la Revue de 
théol. et de phil. de Lausanne, i890, etc. Une discussion semblable 
a eu lieu on Allciiiagiie. Drkyer : Undogmatisches Christenthiim, 
1888. Kaptan : Glaube und Dogma, 1889. W. Hbrxann : Die Gevî»- 
heil ilcs TilaubiMis und die Freiheitder Théologie, i889, etc. Toote 
la question se trouve admirablement élucidée dans FEssai d*ane 
Introduction à la dogmat. prot. 1896, de P. Lobstbin avec 
lequ<*l Je suis heureux de me trouver d*accord, presque sur tous les 
points. 
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Depuis la fin du Moyen Age, le dogme, au sens catholique, 
a cessé de vivre. Il a cessé de vivre dans la conscience 
philosophique et scientifique moderne, absolument éman- 
cipée de toute autorité autre que celle de la raison ; il a 
cessé de vivre dans la conscience religieuse protestante, 
qui a introduit Tidée de critique et l'idée de réforme 
continue dans la vie même de l'Eglise; il a cessé de vivre 
enfin dans la conscience catholique ellennéme, qui, Tayant 
réduit à celui de l'autorité toute nue, représentée par le 
pape, ne le conserve plus qu'embaumé. Donc, si l'usage, 
qui est toujours la source et la règle du langage, doit être 
fixé d'après la tradition catholique, on peut dire qu'il n'y 
a plus de dogmes. 

Mais je ne pense pas que le catholicisme, qui n'est, après 
tout, qu'une fraction de la chrétienté et ne représente 
qu'un moment de son histoire, exerce longtemps cette 
tyrannie sur l'usage lui-même, qui est essentiellement va- 
riable. Les mots changent d'acception à la suite du change- 
ment qui se fait dans les idées. Si la réforme opérée par 
le protestantisme est légitime, le mot finira par suivre la 
notion nouvelle. Les églises auront toujours des symboles, 
c'est-à-dire, des règles et des signes d'une foi commune 
et, par suite, elles auront des dogmes. Mais ces dogmes, 
au lieu d'avoir une valeur absolue, n'auront plus qu'une 
valeur disciplinaire et pédagogique. L'institution reli- 
gieuse se maintiendra comme toutes les autres, par la 
double force de l'esprit de conservation et de l'esprit de 
critique, dans une évolution continue où se concilieront 
de jour en jour la tradition et le progrès. 

Le mot dogme est antérieur au catholicisme. Nous 
avons constaté qu'il eut deux sens dans l'antiquité 
grecque : un sens politique et autoritaire, désignant les 
décrets des assemblées populaires et des rois ; c'est le 
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sens qui domine dans la notion catholique et la caracté- 
rise. Mais, à côté, le mot avait, dans les écoles de la 
Grèce, un sens essentiellement philosophique et doctrinal, 
il désignait les doctrines caractéristiques de chaque 
école. De ce dernier sens peuvent et doivent hériter les 
églises protestantes, puisqu'ainsi entendu, le mot est en 
parfaite concordance avec l'esprit et le principe du pro- 
testantisme. On appellera dogme, au îs^ens protestant, le 
type doctrinal généralement reçu dans une église, et 
exprimé d'une manière publique, dans l'ensemble de sa 
liturgie, de ses catéchismes, de son enseignement officiel 
et, plus particulièrement, dans ses confessions de foi. 



V 



DIS, LA VALEUR RF.LIGIEUSI OU DOGMB 

L'intolérance du dogmatisme catholique a eu, dans This- 
toire, des conséquences si révoltantes, et partout où ce 
dogmatisme se réveille dans le protestantisme lui-même, 
il amùne de si lamentables et stériles conflits, qu'il ne 
hiut point s*étonner que certains esprits, sous le coup 
d'une réaction violente, soient allés jusqu'à nier l'utilité 
du dogme, même au sens large du mot, et aient voulu 
su[)primer toute définition doctrinale de la foi chrétienne. 
iMoclainer le dogme, divin eu soi ou mauvais en soi, ce 
sont deux excès contraires qui s'appellent Tun l'autre, mais 
sont é<::dement injustifiables. Le dogme ne mérite ni celte 
îïpolliéose ni ces anathèmes. Il a, dans le développement 
icii|-:it»nx, soit iîidividuel soit social, une place organique 
qu'on !ie peut lui ravir, et une importance pratique qu on 
!ie saurait sérieusement contester. 
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La foi religieuse est un phénomène de conscience. 
Elle a Dieu lui-même pour auteur et pour cause; mais 
elle a pour facteurs psychologiques, tous les éléments de 
la conscience, c'est-à-dire le sentiment, la volonté, l'idée. 
N'oublions pas que ces distinctions verbales ne sont que 
(les abstractions pures ; que ces éléments coexistent, 
enveloppés et impliqués l'un avec l'autre, dans l'unité du 
moi. Jamais, dans la réalité vivante, il n'a existé de senti- 
ment qui ne portât en lui quelque embryon d'idée ou ne 
se traduisît par quelque mouvement volontaire. Jamais 
une idée n'a paru isolée de tout 3entiment et de toute 
action ; jamais une volonté ne s'est produite, sans être 
accompagnée de quelque notion plus ou moins obscure, 
sans être échauffée et animée de quelque émotion du 
cœur. De même qu'il est impossible que la pensée ne se 
manifeste pas organiquement par le geste et par le lan- 
gage, de même il est impossible, que la religion ne se 
traduise pas par des rites et par des doctrines. 

Sans doute, dans la première période de la vie physique, 
la sensation domine, et, au début de la vie religieuse, le 
sentiment et l'imagination l'emportent. Mais, comme la 
science sort des sensations, ainsi la doctrine religieuse 
sort de la piété. Ne dites donc plus : « le christianisme est 
une vie, donc il n'est pas une doctrine ». C est très mal rai- 
sonner. Il faut dire: a le christianisme est une vie, donc il 
doit engendrer une doctrine ; » car l'homme ne peut vivre 
sa vie sans la penser. Loin d'être en hostilité, ces ileux 
choses vont ensemble. Aux temps apostoliques, le plus 
héroïque des missionnaires fut le plus grand des théolo- 
giens. Saint-Augustin, à la fin de l'ancien monde, Calvin^ 
Luther, Zwingli, à l'aube du monde moderne, ont renou- 
velé l'exemple de l'apôtre Paul. Quand la sève de la piété 
tarit, la théologie se dessèche. La scolastique protestante 
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correspond à un déclin de la vie religieuse. Spener, en 
renouvelant la source profonde de Tune, a rouvert les 
sources de l'autre. Sans le piétisme, rAllemagne n'aurait 
pas eu Schleiermacher ; sans le réveil religieux du 
commencement de ce siècle, nous n'aurions eu ni Samuel 
Vincent ni Vinet. 

Si l'on compare la vie d'une église à celle d'une plante, 
la doctrine y tient la place de la graine. Comme la graine, 
la doctrine se forme en dernier lieu ; elle couronne et clôt 
le cycle de la végétation annuelle ; mais il est nécessaire 
qu'elle se forme et mûrisse ; car elle porte en elle, comme 
la graine, la puissance de la vie et le geirne d'un dévelop- 
pement nouveau. Une église sans dogmes serait une plante 
stérile. Que les partisans de l'immutabilité dogmatique ne 
triomphent point de cette comparaison; qu'ils la pour- 
suivent jusqu'au bout : « Si la graine ne meurt pas dans 
la terre, disait Jésus, elle ne donne aucun fruit. » Pour 
être fécond, le dogme doit donc se décomposer, c'esl- 
à-dire^ se mêler sans cesse à l'évolution de la pensét* 
humaine et y mourir; c'est la condition, pour lui, d'une 
résurrection perpétuelle. 

Sans être absolu ni parfait en soi, le dogme est donr 
absolument nécessaire a la propagation et à l'édification 
de la vie religieuse. L'Eglise a une mission pédagogique 
qu'elle ne saurait remplir autrement. Elle enfante les 
âmes, elle les nourrit, elle les élève. C'est le rôle d'une 
bonne mère. Dans cette mission éducatrice, nous le 
(lisons ailleurs, la mère trouve tout ensemble, le principe 
et la fin de son autorité, la raison et la limite de sa tutelle. 
Une autorité pédagogique est une autorité vraie et effr 
cace, el. par suite, ce qu'enseigne l'Eglise, c'est-à-dire k 
doî^me, ne sera jamais sans autorité. Mais cette mênif 
îtntoritc» podnjropiqno n'est ni absolue ni étemelle ; elle a 
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une double limite, dans la nature de l'âme de Tenfant, 
qu'elle doit respecter, et dans le but qu'elle veut atteindie, 
qui est de faire des hommes libres, des chrétiens adultes, 
des fils de Dieu à l'image du Christ et en relation immé- 
diate avec le Père. Si le dogme est l'héritage du passé 
transmis par l'Eglise, les enfants ont d'abord le devoir de 
le recueillir, et ensuite celui d'en accroître la valeur, en le 
réformant sans cesse, puisqu'il n'y a pas d'autre moyen 
de le tenir vivant et de le rendre vraiment utile et fécond 
dans le développement moral de l'humanité. C'est donc à 
celte idée d'un dogme nécessaire, mais nécessairement 
historique et changeant, qu'il convient de nous habitucM' 
désormais ; et nous nous y habituerons aisément en nous 
applicant à en suivre l'évolution dans le passé. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 



DE lA Vm DES DOGMES ET DE LEUR ÉVOLUTION 

HISTORIQUE (1) 



1 



TROIS PRÉJUGES 



Je heurte de front trois préjugés qui sont bien, je 
pense, les plus invétérés du monde. Le premier, c'est que 
les dogmes sont immuables; le second, c'est qu'ils 
meurent fatalement, dès que la critique les touche; le 
troisième, qu'ils font l'essence de la religion elle-même, 
laquelle tombe ou se relève avec eux. Je voudrais montrer, 
que les dogmes n'ont ni cette immobilité prétendue, ni celte 
délicate fragilité; qu'ils vivent d'une vie intime, extraor- 
dinairement résistante et féconde, et que la critique 

(1) Sous une forme un peu différente, ce chapitre a été publié en 
4889, comme discours d^ouvcrture, sous ce titre : La vie intime des 
doijmtb vl leur puissance d'tvoiution. 
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dogmatique, loin de compromettre la religion chrétienne, 
la libère utilement des chaînes du passé et lai permet de 
manifester le don merveilleux qu'elle a de ^ rajeunir et 
de s'adapter à tous les milieux. 

La preuve que les dogmes ne sont pas immuables, c'est 
qu'ils ont une histoire. Cette histoire est aussi laborieuse, 
aussi pleine de conflits, de controverses et de révolutions, 
que celle de la philosophie. Il y a trois quarts de siècle, 
un philosophe a écrit un morceau célèbre, sous ce titre : 
Coynment les dogmes finissent ? Un autre a pu lui 
répondre plus tard : Comment les dogmes renaisunt^ 
Tous deux avaient raison ; car les dogmes ne finissent 
que pour renaître; ils sont dans un perpétuel renou- 
vellement. Ils forment une tradition, une chaîne conti- 
nue, dans laquelle chaque doctrine est insérée comme un 
anneau et parait efl'et et cause tour à tour : effet de la doc- 
trine antérieure, cause de la doctrine future. Sans doute, 
cet engendrement logique ne se fait pas toujours de la 
même manière. Les idées se relient par antithèse, aussi 
bien que par analogie; mais, soit qu'elles se rapprochent 
et s'unissent, soit qu'elles se combattent, elles ne cessent 
pas un moment d'agir les unes sur les autres et de se 
modifier réciproquement. Elles restent, en tout cas, en 
correspondance et liaison étroite avec le milieu où elles 
se forment, en sorte que chacune d'elles, prise en sa par- 
ticularité, porte au front la marque de sa date et de son 
origine. 

Une église, sous prétexte d'infaillibilité, a dit de ses 
dogmes ce qu'un général des Jésuites a dit de son ordre : 
sint ut sunt aut non sintl C'est une illusion. Arrclé 
momentanément sur un point, le mouvement reprend sur 
un autre. Dans une moitié de la chrétienté, certainement 
la plus vivante, la crili^juc du dogme chrétien ne cesse p;is 
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depuis le xvi« siècle. Même au sein de l'église catholique, 
ses avocats les plus habiles, les Mœhler et les Newman, 
ne pouvant se dissimuler que le citholicisme n'est plus 
aujourd'hui ce qu'il était aux premiers siècles, ont fait 
celte étrange concession à Thisfoire, d'appliquer aux 
dogmes la théorie de l'évolution. A Paris, en 1682, le 
dogme de l'infaillibilité personnelle de Tévêque de Rome 
aurait été condamné comme une erreur, et l'orthodoxie 
d'alors est devenue, depuis 1870, la plus grave des héré- 
sies d'aujourd'hui. Malgré ces spectacles que donne 
l'histoire, l'idée de l'immutabilité des dogmes s'est si 
bien imposée presque à toute l'opinion publique, que 
nous ne scandaliserons pas moins les philosophes que les 
chrétiens catholiques, et beaucoup de protestants avec eux, 
en montrant qu'il n'est pas de fiction plus évidente, et que 
les dogmes, comme toutes les autres manifestations de la 
vie, ont une évolution aussi naturelle qu'inévitable. 

Le premier résultat de cette démonstration devrait être 
de faire sentir à tous ^ à ceux qui aiment la religion, 
comme à ceux qui la combattent, combien ils se trompent 
en la confondant avec les dogmes qui l'expriment, et 
combien ces derniers sont loin d'en être l'âme et l'essence. 
On croit que ce sont les dogmes qui produisent la reli- 
gion, et que l'eflet disparaît, quand la c^iuse est détruite. 
On oublie l'enseignement le plus évident de la science 
religieuse, qui nous apprend, nu contraire, que la religion 
a précédé les dogmes, comme le langage a précédé la 
grammaire ;,et la poésie, toutes les poétiques du monde. 
La piété du cœur, l'émotion intime naissent spontané- 
ment sous les coups des événements du dehors ou des 
paroles inspirées, et la prière, jaillissant de la détresse 
humaine vers le Dieu que l'esprit humain peut-être ne 
sait pus encore nommer, constituent si bien la vie de la 
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religion, que lorsque cette piété intérieure n'existe plus, 
les dogmes les mieux construits et les cérémonies les 
plus magnifiques sont vides de toute religion véritable. 
Sans doute il est bon, il est nécessaire que le sentiment 
religieux arrive à se rendre compte de lui-même et 
s'exprime en notions réfléchies; mais ces notions ne doi- 
vent pas plus être confondues avec la religion, que la 
pensée avec le langage. Elles peuvent varier, et elles 
varient sans que la religion en soulFre réellement dans 
sa force expansive. Critiquer le dogme, c'est, le plus 
souvent, contribuer à le développer, de même qu'émonder 
un arbre, c*est hâter le progrès et doubler la force de sa 
végétation. Ce point, une fols élucidé, en éclairerait, me 
senible-t-il, beaucoup d'autres. Peut-être rendrions-nous 
les dogmes plus respectables aux philosophes, si nous les 
leur présentions, non comme des formules absolue!!^ et 
immuables, mais dans leur puissance évolutive, comme 
l'eiTort soutenu et progressif de la conscience religieuse, 
se rendant raison à elle-même de son propre contenu. 
Peut-être, aussi, rassurerions-nous les croyants, et enlè- 
verions-nous pour eux plusieurs des pierres de scandale 
qui hérissent la route de la théologie, si nous parvenions 
à leur faire comprendre Tiiidépendance foncière de la 
piété, et considérer comme un avantage et une sauve- 
garde, cette évolution historique des dogmes, dont le seul 
mot aujourd'hui les elfraye. 



II 



LES DEUX KI.KXRNTS DU DOGMI 



C'est une vérité, devenue presque banale en linguistique, 



DE LA VIE DES DOGMES 301 

que les langues sont des organismes, et que les mots ont 
une vie intime, parfaitement comparable à celle du végétal 
et de l'animal. Par cette puissance vitale qui leur est 
propre, s'expliquent tout naturellement leur durée et 
leurs transformations. Tant qu'un idiome est parlé, il est 
en mouvement, et l'on peut même dire que l'intensité de 
sa vie se mesure à cette puissance évolutive. Il en est de 
même des dogmes d'une église qui forment, eux aussi, 
un organisme vivant, et qui ne sont, à les bien com- 
prendre, qu'une sorte de langue théologique, par laquelle 
la conscience de cette église ou la piété de ses membres, 
se révèle au dehors et s'niïermit en se révélant. Plus on y 
voudra réfléchir, plus on sera saisi, je crois, par la jus- 
tesse de cette analogie, et par la lumière qu'elle répand 
sur le fond même de notre sujet. Ce que les mots et les 
phrases sont à la pensée, les formules dogmatiques le 
sont à r^xpérience religieuse de la conscience, et nous 
pouvons déjà poser cette thèse générale : de même que 
la vie d'une langue se trouve, non dans la sonorité des 
mots ou dans la correction de la phrase, mais unique- 
ment dans l'énergie secrète de la pensée et du génie du 
peuple qui la parle, ainsi, le principe de la vie des dogmes 
n'est à chercher ni dans la logique des idées ni dans la jus- 
tesse plus ou moins grande des formules théoriques, mais, 
avant tout, dans la vie religieuse elle-même, c'est-à-dire 
dans la piété pratique de l'église qui les professe. Le 
dogme, c'est la langue que parle la foi. 

Pour sentir cette vie chaude et intense des dogmes, 
pour voir combien elle les rend souples et malléables, il 
ne faut pas les prendre dans les confessions de foi ni dans 
les livres syml)oliqaes, où ils sont enregistrés et classés par 
ordre. Il ne faut pas plus se borner à les étudier dans ces 
catalogues, qu'il ne faut prendre les mois d'une langue 
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vivante dans un dictionnaire. Mots et dogmes y apparais- 
sent morts et immobiles, et ils le sont, en effet, puis- 
qu'ils reposent là comme dans des espèces de tombeaaz. 
Voulez-vous sentir la vie des mots, les voir se modifier 
se colorer de nuances infinies, bourgeonner môme et 
pousser des rejetons perpétuels, prenez-les sur les lèvres 
des hommes et dans le commerce de tous les jours. A 
cette extrémité vivante, toute langue parlée apparaît 
comme éminemment fusible, semblable à ces bouts de 
barres de fer rougis à la forge, et capables, sous l'en- 
clume et le marteau des forgerons, de prendre les formes 
les plus diverses. 

Les dogmes nous présentent le même phénomène. Ils 
ne sont à l'état fixe, dans une forme d'orthodoxie irrépro- 
chable et immobile, que dans les formulaires officiels 
et les liturgies des églises. Mais suivez-les dans Tusage 
journalier de la pieté individuelle ou publique; écoutex 
les |)rières qui s'échappent des cœurs émus ; notez ce que 
chaque croyant trouve ou met pour son propre compte 
dans ces locutions religieuses, vénérables et accoutumées; 
saisissez-les au vol dans les sermons populaires, dans 
renseignement de la jeunesse, dans les applications pra- 
tiques de tous les jours, et vous serez tout étonnés de 
trouver ces formules hiératiques d'apparence, si faciles, si 
ondoyantes, si riches de sens et de nuances, et suscep- 
tibles de tant d'interprétations. Quand nous nous servons 
d'un mot de la langue, nous le trempons toujours dans 
notre état d'âme actuel, et il sort de ce bain moral, tout 
nuancé de notre émotion subjective. De même, en 
employant avec piété une formule dogmatique, nous la 
bai<^'nons dans Témotion religieuse de notre cœur, et elle 
en reçoit naturellement quelque modification intime. Il 
n'y a que les perroquets qui répètent toujours les mêmes 
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mots de la même façon, et il n'y a que les esprits irréli- 
gieux et indifférents^ pour redire les anciens dogmes 
sans y rien ajouter ou sans en rien retrancher. 

Ces interprétations pratiques et journalières des for- 
mules consacrées diffèrent entre elles juste autant que 
les croyants qui s'en servent, diffèrent par leur degré de 
culture. Voici, dans un de nos temples, une grande foule 
réunie pour adorer. Il y a, dans cet auditoire, peut-être de 
pauvres vieilles femmes fort ignorantes et passablement 
superstitieuses, des hommes de la classe moyenne teintés 
de quelque littérature, des savants et des philosophes 
qui ont médité Kant et Hegel, voire même des professeurs 
de théologie pénétrés jusqu'à la moelle de l'esprit cri- 
tique. Tous se prosternent en esprit et adorent; tous 
parlent la même langue apprise dans l'enfance; tous répè- 
tent du cœur et des lèvres : Je crois en DieUy le Père, 
tout-puissant. Je ne sais pas s'il y a sur la terre un 
spectacle plus touchant^ quelque chose de plus rappro- 
ché du ciel. Tous ces esprits si divers, et qui seraient 
peut-être incapables de se comprendre dans la seule 
sphère de l'intelligence, communient réellement entre 
eux; un même sentiment religieux les pénètre et les 
anime. L'unité morale dont parlait Jésus, quandil disait : 
c Qu'ils soient un comme nous sommes un, » est momen- 
tanément réalisée sur la terre. Mais croyez-vous que ce 
mot Dieu, prononcé par toutes les lèvres, éveille dans tous 
ces esprits la même image? La pauvre vieille, qui se sou- 
vient encore des enluminures de sa grande Bible, entre- 
voit la figure du Père éternel avec une grande barbe 
blanche, et des yeux brillants et brûlants comme de la 
braise. Son voisin sourirait de ce naïf anthropomor- 
phisme. Il a, lui, la notion déiste, rationnellement établie 
dans son cours de philosophie de collège. Or, cette 
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notion paraîtra grossière encore au disciple de Kant qui 
sait que loute idée positive de Dieu est contradictoire, et 
qui se réfugie, pour échapper à la contradiction, dans 
celle de V Inconnaissable. Pour tous, cependant. Dieu 
subsiste, et c'est parce que Dieu est présent et vivant 
chez tous, que le mot se prête à tant d'acceptions diffé- 
rentes; mais ce mot n'est vivant, remarquez-le bien, que 
parce qu'il sert d'expression à une piété ressentie et 
commune. La vie du dogme est dans la piété. 

Faisons maintenant un pas de plus, et analysons le 
dogrne, pour séparer nettement les éléments qui le com- 
posent. Ces éléments sont au nombre de deux : au fond, 
un élément mystique et pratique, l'élément proprement 
religieux qui vient de l'expérience ou de la piété de 
l'Eglise : c'est le principe vivant et fécond du dogme; 
j)uis, un élément intellectuel ou théorique, un jugement 
de l'esprit, une proposition philosophique servant tout à 
la fois d'enveloppe et d'expression au premier. 

Or, ce n'est pas un rapport arbitraire qui unit et amal- 
game ces deux éléments dans le dogme ; c'est un rapport 
organique et nécessaire. Remontons un moment à l'origine 
du phénomène religieux et à la formation des premières 
et des plus simples formules doctrinales. Devant un des 
grands spectacles de la nature, l'homme, sentant sa fai- 
blesse et sa dépendance à l'égard de la puissance mysté- 
rieuse qui s'y révèle, a frémi de crainte et d'espérance. 
Ce frisson, c'est l'émotion religieuse primitive. Mais cette 
émotion implique nécessairen)ent, pour la pensée, un 
certain rapport entre le sujet qui la subit et l'objet qui l'a 
fait naître. Or, la pensée, une fois éveillée, traduira néces- 
sairement ce rapport par unjugement intellectuel. Ainsi, 
voulant exprimer ce rapport, le croyant s'écriera, par 
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exemple : « Dieu est grand ! » marquant la disproportion 
infinie entre son être et l'être universel qui le fait trem- 
bler (1). Il obéit à la même nécessité qui lui fait, dans 
l'ordre ordinaire, exprimer sa pensée par le langage. 
L'émotion religieuse qui est sentiment, se transpose 
donc, dans l'esprit, en la notion d'un rapport, c'est-à-dire 
en une notion intellectuelle qui en devient l'image expres- 
sive ou la représentation. Mais il faut bien noter que la 
notion intellectuelle et l'émotion religieuse restent essen- 
tiellement différentes de nature. Sans doute, la notion 
intellectuelle, en s'exprimant et grâce à l'imagination, 
peut servir à renouveler ou à fortifier l'émotion, et le 
dogme sert à réveiller la piété ; mais il n'est pas permis de 
les confondre. La notion est comme une expression algé- 
brique qui représente idéalement une grandeur donnée ; 
ce n'est point cette grandeur même. Voilà ce qu'il faut 
bien comprendre pour éviter les confusions désastreuses. 
Dans la religion et dans le dogme, l'élément intellec- 
tuel n'est donc que Texpression ou l'enveloppe de l'expé- 
rience religieuse. 

(1) On pourrait croire que je fais de cette expérience religieuse 
élémentaire, la racine première d'où tous les dogmes, y compris les 
dogmes chrétiens, seraient ensuite sortis par évolution. Il n'en est 
rien ; ce n'est qu'un exemple particulier. La révélation de la nature 
est le principe des dogmes des religions de la nature. Le christia- 
nisme a derrière lui une autre révélation et d'autres expériences : 
h. révélation de Dieu et d'une vie supérieure, dans Vapparition histO' 
rique de Jésus Christ. Qu'un homme préparé moralement à entendre 
FEvangilo, se mette à la suite du Christ, écoute ses paroles, pénètre 
dans son àme, comprenne sa mort, et il s'écriera : « Dieu est amour!» 
comme, tout à l'heure, le spectateur des forces de la nature disait : 
«< Dieu est grand ! » Et cette proposition nouvelle, traduisant un 
rapport religieux nouveau, deviendra à son tour le principe de tous 
les dogmes chn' tiens. 

20 
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Une observation qui nous est fournie par Thistoire des 
dogmes, vient confirmer pleinement ce caractère relatif et 
subordonné de l'élément intellectuel par rapport à l'élé- 
ment mystique. Il est très remarquable, en elTet, que la 
promulgation de chaque dogme a été imposée à l'Eglise 
par quelque nécessité pratique. C'est toujours pour 
terminer quelque controverse menaçant de provoquer 
un schisme, pour répondre à des attaques ou à des 
accusations qu'il eût été dangereux de laisser s'accré- 
diter, que l'Eglise s'est mise en mouvement et a légi- 
féré. Elle n'est jamais venue à cette extrémité qu'à son 
corps défendant. Rien n'est plus faux que de se représen- 
ter les Pères dans les conciles ou les membres des synodes, 
comme des théoriciens ou môme des théologiens de pro- 
fession, réunis en conférence par le seul zèle de résoudre 
des énigmes métaphysiques. C'étaient des gens d'action, 
non de spéculation ; des prêtres ou des pasteurs vail- 
lants, qui comprenaient leur mission comme des soldats 
en pleine bataille, et dont le premier souci était de sauver 
leur église, sa vie, son unité, son honneur, prêts à mou- 
rir pour elle comme on meurt pour sa patrie. Mais, s'il 
en est ainsi, il est évident que les dogmes élaborés ou 
édictés par eux, sont étroitement déterminés par les con- 
troverses ou difficultés contemporaines; qu ils dépendent, 
au moins dans leur rédaction et leur conception, des 
circonstances qui les ont fait naître, et que, les contro- 
verses ou les circonstances changeant, il a fallu et il faut 
toujours modifier les anciennes formules ou en trouver de 
nouvelles. Cela est si vrai que celles qui servaient, par 
exemple, à condamner l'hérésie d'Arius, devinrent héré- 
ti(|ues lorsqu'il s'agit, plus tard, de combattre l'hérésie des 
monopliysites, et qu'à cent ou cent cinquante ans de dis- 
tance, Torthodoxie catholique a été obligée de formuler 
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des solutions absolument contradictoires. Quoi de plus 
déraisonnable, que d'élever à la hauteur d'axiomes éter- 
nels, des dogmes qui portent si nettement écrits sur leur 
front, les caractères de la contingence hi^^toriqué ! 

L'élément intellectuel sera donc l'élément essentiel- 
lement variable dans le dogme. C'est la matièi*e unie 
au germe, qui se transforme sans cesse par -reflet 
même du mouvement de la vie. La raison en esl simple. 
Nous disions tout à l'heure qu'une émotion religieuse, 
comme toute sensation d'ailleurs, se traduit dans une 
notion qui fixe le rapport du sujet et de l'objet, impliqué 
dans cette émotion même. Mais que sera cette notion? 
Avec quels matériaux, avec quels concepts l'homme reli- 
gieux la construira-t-il? Evidemment, avec ceux qui sont 
à sa disposition. Cela veut dire que sa formule religieuse 
dépendia toujours de son état de culture intellectuelle. 
Enfant, il pensera et parlera religieusement comme un 
enfant. La raison et la langue religieuses ont suivi les 
mêmes étapes que la raison générale. En religion, comme 
en tout le reste, les hommes ont commencé par la poésie 
et l'image, avant de raisonner ou de discuter en syllo- 
gismes. Plus tard, quand les Pères de l'Eglise auront 
appris la philosophie de Platon, d'Aristote ou des Stoï- 
ciens, ils construiront leurs dogmes en philosophes, je 
veux dire qu'ils penseront et parleront comme tels. 

Je sais bien que nombre de chrétiens s'imaginent que 
Dieu nous a révélé des dogmes dans la Bible, et nous 
accuseront, en parlant comme nous le faisons, de nier la 
révélation. Dieu nous en garde! Nous croyons de toute 
notre àme à la révélation divine et à son action particu- 
lière dans l'àme des prophètes, des apôtres et surtout du 
Christ. Seulement, il s'agit de savoir si la révélation de 
Dieu a consisté en doctrines et en formules dogmatiques. 
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Non. Dieu ne fait rien d*inutile, et, puisque ces doctrines 
et ces formules pouvaient être conçues et Tont été par 
l'intelligence humaine, il lui a laissé le soin de les élabo- 
rer. Mais Dieu, entrant en commerce et en contact avec 
une âme d'homme, lui a fait faire une certaine expérience 
religieuse, d'où, ensuite, par réflexion le dogme est sorti. 
Ce qui constitue donc la révélation, ce qui doit être la 
norme de notre vie, c'est l'expérience religieuse créatrice 
et féconde, faite tout d'abord dans l'âme des prophètes, 
du Christ et des apôtres. Nous pouvons être tranquilles. 
Aussi longtemps que cette expérience rédemptrice et 
rénovatrice se continuera et se renouvellera dans les 
âmes chrétiennes, les dogmes chrétiens pourront bien se 
modifier, ils ne courent pas le danger de mourir. 

Ici, l'on nous arrêtera et l'on nous demandera peut- 
être : « Pourquoi garder les dogmes? Pourquoi consentir 
plus longtemps a cet amalgame imparfait de la vie reli- 
gieuse pure, avec des notions philosophiques essentielle- 
ment caduques? Prenons la religion toute nue. » Ainsi 
naguère encore, parlaient certaine école théologique et 
certain positivisme chrétien, réclamant une religion sans 
dogmes, et, par conséquent, sans culte. Savez-vouscequi 
arrive quand on suit ces conseils? En supprimant le 
dogme chrétien, on supprime le christianisme; en écar- 
tant absolument toute doctrine religieuse, on tue la reli- 
gion e!le-méme. Combien de grandes et d'éternelles choses 
y a-t-il dans Tunivers, qui, pour nous, n'existent jamais à 
l'état pur et isolé? Toutes les forces de la nature sont 
dans ce cas. La pensée, pour exister, a besoin de s'incar- 
ner dans le lungago. Les mots ne sauraient être identi- 
tiliés avec la pensée, mais ils lui sont nécessaires. Il n'était 
pas aussi ridicule qu'on l'a cru, ce héros de roman qui 
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disait ne pouvoir penser qu'en parlant, car ce héros c'est 
tout le monde. L'àme, de même, ne se révèle à nous que 
par le corps à qui elle est jointe. Qui donc a vu la vie en 
dehors de la matière vivante? Qui a saisi, dans le gland 
du chêne, le germe fécond séparé de la fécule avec lequel 
il. est amalgamé? Il en est de même de la vie religieuse, 
par rapport aux doctrines et aux rites dans lesquels elle 
se manifeste. Une vie religieuse qui ne s'exprimerait 
point, ne se connaîtrait point, ne se communiquerait point. 
C'est donc une chose parfaitement irrationnelle que de 
parler d'une religion sans dogme et sans culte. L'ortho- 
doxie a cent fois raison contre le rationalisme ou le mys- 
ticisme, quand elle proclîime la nécessité, pour une 
église, de formuler sa foi en une doctrine, sans laquelle 
les consciences religieuses resteraient confuses et indis- 
cernables. 

S'il faut donc que la vie s'incarne dans un organisme, 
la pensée dans le langage et la religion dans le dogme, il 
n'est pas moins inévitable, par contre, que cet organisme 
change, que le langage se modifie et que le dogme 
évolue. Ceci est une autre loi de la vie, qui ne souffre 
aucune exception dans la nature. L'erreur de l'ortho- 
doxie, à son tour, ou son illusion sera donc de nier, ou 
de vouloir arrêter cette incessante métamorphose. La vie 
d'un organisme se révèle, précisément, par le mouvement 
et l'échange perpétuel des éléments matériels qui le cons- 
tituent. Quand les langues ne se renouvellent plus, elles 
sont mortes. De même, si les dogmes restent immobiles, 
c'est que la vie s'est retirée d'eux. Ils ressemblent alors à 
ces vieilles armures de nos musées qui, dressées contre la 
muraille, dessinent encore la forme d'un guerrier d'au- 
trefois. Heurtez-les, elles sont vides et sonnent creux. 
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Les dogmes ont donc la faculté d'évoluer tant qu'ils sont 
vivants. Il resterait à dire comment se fait celte évolu- 
tion. Les analogies que nous avons déjà signalées entre la 
vie des dogmes et celle des langues, persistent jusqu'au 
bout. Or, une langue se modifie de trois manières : 1^ par 
désuétude, c'est-à-dire par la disparition des mots dont 
le contenu s'est évanoui; S'* par intussusception, par la 
faculté qu'ont les mots, sans changer de forme, d'acqué- 
rir des significations nouvelles; 39 par renaissance de 
mots anciens ou création de mots nouveaux, c'est-à-dire 
par néologismes. 

Rien n'est plus facile que de constater ces trois sortes 
de variations dans l'histoire des dogmes. Il est des for- 
mules religieuses qui périssent par désuétude. L'idée 
qu'elles exprimaient s'est évanouie pour notre conscience; 
on ne s'en sert plus et Ton finit par les oublier tout à fait. 
Faut-il en citer des exemples? L'histoire des dogmes est 
jonchée de ces formes vides pour nous et semblables à ces 
coquilles blanchies que l'animal qui les habitait a quittées. 
Vous savez quelle place la préoccupation des démons et 
l'idée des possessions démoniaques tenaient dans l'église 
des premiers siècles. Il y avait, dans le clergé, une classe 
même de prêtres chargés de chasser les démons. Il existe 
encore des prières et des formules d'exorcisme dont on 
usait fréquemment, comme on le voit dans les écrits de 
Tertullien. Tout cela a disparu, au moins pour notre cons- 
cience protestante. Nous voyons de même expirer de nos 
jours, la croyance au diable, j'entends au diable personnel, 
historique, agissant surnaturellement dans notre vie. Il 
n'apparaît plus à personne, ni lu nuit ni le jour. Luther, 
en lui lançant son encrier à la tête, lui fit une blessure 
dont il est mort. L'encre a eu, pour l'exorciser à jamais, 
plus d'effet que l'eau bénite. 
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Le second mode, riuLussusception, agit encore plus 
souverainement. Nous conservons, nous répétons les 
dogmes d'autrefois, mais nous y verson^i inconsciemment 
un contenu nouveau. Les termes ne changent pas, les 
idées et leur interprétation se renouvellent de génération 
en génération. C'est surtout le fait, des théologiens. Nous 
passons notre vie, que nous le sachions ou non, et les 
plus conservateurs comme les autres, à verser du vin 
nouveau dans les vieux vaisseaux. Il n'est pas un dogme, 
datant de deux ou trois cents ans, que personne répète 
avec la signification de son origine. Nous parlons toujours 
de l'inspiration des prophètes et des apôtres, de l'expia- 
tion, de la trinité, de la divinité du Christ, du miracle; 
mais nous les entendons peu ou prou, autrement que 
nos pères. Le fleuve coule toujours, même quand, à la 
surface, les eaux paraissent stagnantes. 

Cependant, l'élasticité des mots et des formules a une 
limite. Il arrive un moment où le vin nouveau fait éclater 
les vieilles outres, et où l'Eglise doit construire d'autres 
vaisseaux pour le recueillir. Alors apparaissent les néolo- 
gismes dans les langues, et les dogmes nouveaux dans la 
théologie. Ainsi surgissent, au xvi° siècle, ceux de la jus- 
lification par la foi et du sacerdoce universel; dogmes 
nouveaux, disons-nous, dogmes anciens, faudrait-il dire, 
qui ressuscitent alors avec une énergie toute nouvelle. Les 
vors d'Horace, que nous paraissons avoir simplement 
commentés, demeurent vrais éternellement : 

Ut silvœ foliis pronos mutantur in annos, 



Multa renascentur qu.T jam cecidere cadentque 
Quœ nunc sunl iii lionore. vocabula.. .. 
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III 



L*tfV0LUn0N DU DOGXB GHRÉTIBN DANS L*HISTOIRI 

Ces principes étant établis, essayons, pour en vérifier la 
valeur, d'en faire l'application à l'histoire du christia- 
nisme. I/évolution du dogme est possible ; il faut voir 
pourquoi elle est nécessaire. 

Jésus, le grand semeur, aimait à comparer sa parole à 
un grain de blé. Il n'y a pas d'image plus profonde ni plus 
juste. Ses paroles ont é(é des semences qui demeurent 
éternellement fécondes. Or, dans un grain de blé, il y a 
un germe vivant, une puissance mystérieuse, insaisis- 
sable, celle de la vie même qui vient de Dieu. De même, 
dans la parole du Christ, il y a un nescio quid dttnnum, 
un germe sorti de sa conscience religieuse, qui commu- 
nique à ses actes et à ses discours une vertu créatrice. 
Mais, dans le grain de blé, avec le germe vivant que nul 
scalpel ne peut saisir ni isoler, il y a une certaine matière, 
nécessaire au développement premier du germe. Cette 
matière externe, nous pouvons l'analyser; elle se l'ésoul 
en azote, en glucose, en chaux, etc. De la même manière, 
dans les paroles du Christ, le germe vivant, la puissance 
créatrice de l'Évangile, par le seul fait que le Christ a été 
un Hébreu, l'héritier de sa race et qu'il a parlé un dialecte 
sémitique, se trouve nécessairement amalgamé avec un 
peu (le terre hébraïque. Et c'est pour cette raison que, 
malgré son originalité indéniable, TÉvangile, sous sa pre- 
mière forme, nous apparaît comme un phénomène pales- 
tinien. Il l'est par lalangue,par les mœurs générales, par 
les concepts héréditaires dans lesquels il est enfermé : 
notion de lajustice, notion générale de Dieu, messianisme. 
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espérances apocalyptiques, etc. On ne peut guère supposer 
le Christ naissant ailleurs qu'en Judée et dans un autre 
temps que celui de la fin d'Israël. Toutes les plantes ne 
viennent pas indifféremment et ne sont pas fécondes dans 
tous les climats. II y a liaison et coordination dans le 
plan de Dieu. Mais faites un effort de pensée, supposez un 
moment le Christ venant au sein d'une race, d'une civili- 
sation, d'une langue différentes, apparaissant par exemple 
en Chine ou dans l'Inde de Manou et de Bouddha; n'est- 
il pas évident que la première forme de l'Evangile eût été 
tout autre, et ne sentez-vous pas, par cette hypothèse 
même, le caractère historique et contingent de celle qu'il 
a revêtue en Israël ? 

Ce que nous pouvons et devons constater seulement, 
c'est que l'élément intellectuel, dans l'Evangile primitif, 
est réduit au minimum. Dans les discours authentiques 
de Jésus, le principe créateur et révélateur se trouve 
joint aux idées et aux images les plus élémentaires et par 
conséquent les plus durables. On a souvent dit que la 
race hébraïque était, de toutes les races civilisées, la 
plus pauvre au point de vue philosophique. Elle a vécu 
des siècles sur deux ou trois concepts tout au plus. C'est 
pour cela sans doute que Dieu Ta choisie et a semé en elle 
le germe de la puissante création religieuse qui en est 
sortie, afin que le principe de l'Evangile, enveloppé le 
moins possible dans des formules humaines, apparût 
mieux en sa vertu toute nue. Il n'en demeure pas moins 
vrai qu'en terre hébraïque, la plante divine a pris et 
devait prendre d'abord une physionomie hébraïque. 
C'est la loi d'adaptation au milieu que nous constatons ici 
et qui trouvera bien d'autres applications. 

Quelques années plus tard, Paul intervient à son tour. 
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Il jette à pleines mains la semence chrétienne sur les 
vastes champs de la civilisation hellénique, dont une 
longue jachère avait redoublé la fécondité. Vous savez de 
quelles couches profondes se composait cette riche terre 
végétale. Là s'était déposé successivement le limon de 
Tanlique poésie grecque, d«î la philosophie de Socrate, 
de la science d'Aristote, de la morale du stoïcisme et de la 
sagesse alexandrine. La plante qui, pure et gracieuse, 
mais un peu frêle et maigre, fleurissait sur les collines 
rocailleuses et sèches de la Judée, prend ici tout d'un 
coup des proportions inattendues et des apparences si 
nouvelles qu'on a de la peine, au bout de trois siècles, à 
la reconnaître. Elle est devenue, au point de vue de 
l'organisation, du culte et des dogmes, un grand arbre à 
la puissante ramure et au feuillage opulent. Alors appa- 
raissent la luxuriante végétation des systèmes gnostiques, 
la théologie, si verte et si touffue encore, des Clément et 
des Origène : toute cette théorie du Lo(j08 dérivée <m 
droite ligne de Philon, le premier des Pères de l'Eglise, 
théorie d'où sortiront bientôt les dogmes de Nicée et de 
Chalcédoine.. Quelle distance entre ce christianisme dog- 
matique des IV' et v^ siècles, et les paraboles messia- 
niques prèchées sur les bords du lac de Galilée! D'une 
part, les rares et pures idées morales de l'hébraïsme; 
d'autre part, toutes les notions fondamentales de la logique 
et de la métaphysique des Grecs. 

Comment expliquer, en effet, cette formation étonnante 
des grands dogmes catholiques, autrement que par l'al- 
liage du principe de l'Evangile avec la pensée hellénique? 
Examinez de plus près la construction de ce christia- 
nisme doctrinal. Avec quels matériaux l'édifice a-l-il 
été bâti? De quelles carrières viennent les moellons em- 
ployés? Quel architecte en a tracé le dessin? A quel £îtyle 
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convient-il de le rapporter? L'Eglise affirme que tout cela 
vient de la Bible. C'est une grande illusion. Sans doute, 
les théologiens de cette époque, les Origène et les Augus- 
tin ont retrouvé tout cela dans la Bible, mais au moyen 
de cette même exégèse allégorique qui permettait à Phi - 
Ion de lire la philosophie platonicienne et sfoîcienne dans 
les livres de Moïse. Malheureusement, cette sorte d'al- 
chimie merveilleuse qui rendait possible et même facile 
la transmutation de tous les textes, a perdu pour notre 
pensée son autorité et son crédit. Les expédients qu'elle 
fournissait à la dogmatique ne peuvent plus nous ser- 
vir. La substructure philosophique des dogmes est restée 
grecque, de même que la langue dans laquelle ils furent 
tout d'abord rédigés. 

S'il en est ainsi, de quel droit proclamerions-nous 
éternel et immuable, un système dogmatique dont l'his- 
toire nous révèle si T3ien l'origine et le caractère particu- 
lier? Ce système convenait admirablement au monde 
gréco-romain, et, sans doute, c'est à cette convenance 
même qu'il doit d'avoir alors triomphé. N'est-ce pas une 
raison de penser qu'il ne doit plus convenir aussi bien 
au nôtre, à moins qu'on n'admette que notre civilisation 
et notre philosophie, n'ont pas le droit de dillérer de la 
civilisation et de !a philosophie des derniers siècles de 
l'empire romain? Savez-vous, en effet, ce qu'a fait l'Eglise 
en proclamant l'infaillibiNté des dogmes du Moyen Age? 
Elle n'a pas seulement décrété l'immutabilité de TEvangile; 
elle a décrété l'infaillibilité de la logique d'Aristote et de la 
philosophie de Platon. C'est avec justice qu'Aristote, au 
Moyen Age, fut divinisé et mis au même rang que les pro- 
phètes et les apôtres. Que le catholicisme reste fidèle à 
celte tradition, nous n'avons rien à y dire : mais qu'on y 
veuille soumettre le protestantisme, dont le principe a été 
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précisément de briser cette tradition et de revenir des 
opinions humaines à la parole de Dieu, c'est ce que 
nous ne pouvons concevoir, autrement que comme une 
revanche posthume, dans le sein des églises protes- 
tantes elles-mêmes, du principe catholique, auquel elles 
croyaient avoir pour jamais échappé. 

Nous ne voulons point dire que tout soit à condamner 
dans les formules anciennes. II s'y trouve, au contraire, 
beaucoup de grandes et excellentes idées qui gardent 
encore leur vérité et leur puissance; nous disons simple- 
ment que rien n'y est absolu ni ne peut être imposé 
d'autorité à la pensée chrétienne. C'est toujours avec des 
notions empruntées à la philosophie ambiante et à la 
science du temps que l'Eglise édifie ses dogmes. Mais 
cette philosophie et cette science évoluent sans cesse, 
et voilà pourquoi elles entraînent le dogme dans leui 
évolution. Tous ceux qui ont un peu le sentiment de 
l'histoire, sentent aussi que tout change, jusqu'à notre 
manière de penser. Savez-vous pourquoi certaines choses 
nous semblent absurdes ou grotesques dans les imagina- 
tions du passé? La raison en ett que nous avons perdu la 
Taculté de les comprendre. Il nous est aussi impossible 
de penser en grec que de parler grec. Depuis le Moyen 
Age, il s'est accompli, pour nous, deux ou trois révolu- 
tions intellectuelles qui nous ont profondément séparés 
de l'antiquité, et ont changé tout à la fois, et le monde 
extérieur et le monde intérieur où nous vivons. II suffira 
de les rappeler en quelques mots, pour achever de faire 
sentir la caducité du christianisme dogmatique gréco- 
romain, et la nécessité qui nous incombe de le renou- 
veler, si, du moins, nous sommes encore des chrétiens 
assez forts pour répondre à l'appel de Dieu. 



DE LA VIE DES DOGMES 317 



IV 



LA CRISE DU DOGME 



La première de ces révolutions est une révolution reli- 
gieuse. C'est la Réforme du xvi* siècle. Notre conscience 
spécifique de chrétiens protestants date de là. Or, qu'a été 
la Réforme évangélique, sinon la rupture de la tradition 
de TEglise, dont la dogmatique des grands conciles était 
comme la partie centrale et la charpente? En brisant 
l'autorité de l'Eglise, les Réformateurs ne brisaient-ils pas 
la base même sur laquelle ces vieux dogmes avaient été 
édifiés? Que faisaient-ils donc, en en appelant à la pure 
parole de Dieu contre les doctrines traditionnelles, sinon 
remettre en question, pour le moins, cette dogmatique des 
grands conciles? Après avoir protesté contre toutes les 
Infiltrations des mœurs et des superstitions païennes, 
dans la morale de l'Eglise, dans son organisation et 
sa hiérarchie, dans son culte et ses rites, comment et 
pourquoi déclarer sacro-sainte la philosophie antique 
entrée dans la construction de ses dogmes? 

D'autre part, la Réforme renouvelait le fond de la con- 
science chrétienne, par sa doctrine fondamentale de la 
justification par la foi. Jusque-là, on était sauvé par 
l'adhésion aux symboles de l'église catholique et par 
Tobéissance à ses commandements. La justification parla 
foi (et la foi c'est ici la confiance du cœur en l'Evangile 
du Christ) affranchit le chrétien et de la tutelle du sacer- 
doce et de l'esclavage des symboles. Soutenir qu'on ne 
peut être sauvé qu'en croyant telle ou telle doctrine théo- 
iogique, c'est la môme chose que de dire qu'on ne peut 



318 LIVRE TROISIÈME 

l'être qu'en faisant telle ou telle œuvre; c'est toujours 
ajouter à la foi ou mettre à la place de la foi quelque 
autre condition de salut. Le second principe de la Réforme 
fait donc encore mieux éclater l'ancien édifice; ilsobstitue, 
en dogmatique, le principe intérieur de l'expérience chré- 
tienne au principe extérieur de l'autorité; il fait du chris- 
tianisme une vie morale et non plus une métaphysique. 
Aux principes nouveaux de la Réforme, n'est-il pas juste 
et nécessaire de donner, dans le dogme, une expression 
théologique nouvelle? 

La révolution religieuse du xvi° siècle déplaçait le 
centre de la conscience chrétienne. En même temps, 
commençait une révolution scientifique qui allait dépla- 
cer le centre de l'univers. Nous voulons parler de celle 
qui se rattache aux noms de Copernic et de Keppler,et se 
continue par ceux de Galilée, de Newton et de Laplace. 
L'astronomie et la géologie modernes ont complètement 
changé les cadres et l'horizon de notre philosophie. Nous 
avons eu, avec Pascal, l'effrayante vision de l'espace et du 
temps infinis. Que notre monde est différent du cosmos 
des anciens! Celui-ci était borné de toutes parts. La terre, 
plane et ronde, entourée du fleuve Océan, en était le 
centré. Au-dessus de la terre, on se représentait le ciel 
comme une voûte de cristal tournant avec les astres. Puis, 
au-dessus encore, d'autres cieux ou d'autres sphères, jus- 
qu'au nombre de sept. Véritable édifice à sept étages, en 
effet, du haut duquel le Dieu suprême, se reposant depuis 
les jours de la création, dominait et surveillait tout ce 
petit univers. Au-dessous de la terre, se trouvaient d'autres 
étages souterrains, les enfers, lieux bas et obscurs où 
étaient relégués et tourmentés les démons et les méchants. 
Voilà la cosmographie populaire qui régnait alors, telle 
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que l'avaient suggérée à l'homme enfant les premières 
indications des sens, c'est-à-dire les apparences. 

Or, il ne faut ni le dissimuler ni l'oublier : cette cosmo- 
graphie primitive est entrée dans la composition et la 
rédaction de beaucoup de formules dogmatiques ou reli- 
gieuses qui, par cela même, se trouvent aujourd'hui être 
caduques et surannées. Nous rencontrons à chaque pas, 
non seulement chez les Pères, mais dans l'Ancien et dans 
le Nouveau Testament, des textes que l'exégèse doit écar- 
ter, ou qu'elle interprète dans un autre sens que celui que 
les auteurs avaient dans l'esprit. Quand Paul, par exemple, 
dit dans sa lettre aux Philippiens, en parlant du Christ, 
qu'il faut que les eTrojpàv.o'. ou habitants des sphères 
supérieures, les eTriysioi ou habitants de la terre, et les 
xaTayOovto». OU êtres souterrains, fléchissent le genou devant 
lui (1), il est bien évident qu'il avait, dans l'esprit, des 
régions cosmographiques qui, pour nous, se sont éva- 
nouies. Sans doute, la pensée religieuse que Paul expri- 
mait, à savoir que la valeur de la personne du Christ est 
infinie par rapport à l'univers entier, reste encore vraie 
pour la conscience chrétienne; mais la forme par laquelle 
il la traduisait est morte. 

Ailleurs, l'apôtre Paul affirme qu'il a été enlevé jus- 
qu'au troisième ciel (2). Où chercher aujourd'hui ce 
troisième ciel dans l'univers physi(|ue? Il n'y a plus ni 
montée ni descente dans l'espace infini. Pour les plus 
orthodoxes comme pour les autres, ces mots de Paul ne 
sont plus qu'une métaphore, exprimant un état psycho- 
logique particulier que nous nommons l'extase. S'il 
en est ainsi du l'ascension de Paul, que faut-il penser do 



(1) Philip. Il, 10. 
(2)IU;or.,Xll, 2. 
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celle du Christ? Faut-il se la représenter encore comme 
une véritable ascension matérielle dans l'espace? S'il est 
monté ainsi, où s'estil arrêté? Où a-t-il bien pu rencon- 
trer Dieu, eût-il même parcouru l'espace du ciel visible 
jusqu'à l'infini? Encore ici, tout en affirmant la glorifica- 
tion spirituelle et morale du Christ en Dieu, je ne crois 
pas qu'aucun chrétien éclairé puisse se faire réellement 
aujourd'hui, de cette ascension du Christ, exactement la 
même image que Luc avait dans l'esprit, en écrivant le 
premier chapitre des Actes des apôtres. 

Comment se défendre d'en dire autant de la der^cente 
aux enfers? Nous ne pouvons plus la concevoir à la façon 
des premiers chrétiens, parce que notre monde n'est plus 
le leur. Quand l'Eglise répète donc avec Tantique sym- 
bole : « Il est monté au ciel, il est descendu aux enfei*s, » 
sans doute elle confesse de grandes vérités religieuses et 
morales, mais elle les conçoit absolument séparées de 
la cosmographie enfantine avec laquelle la première 
penséo chrétienne les avait combinées. Ce ne sont plus 
que des expressions survivantes, des façons de parler ou 
des métaphores absolument semblables à celles dont 
nous usons encore, sans nous laisser cependant tromper 
par elles, en disant : c Le soleil se lève, » ou ^ Le soleil se 
couche. » 

Cette cosmographie d'autrefois n'est pas moins inhé- 
rente au dogme du retour du Christ, et à tout le scénario 
du grand drame messianique, tel qu'on le trouve tracé par 
exemple, dans les derniers discours de Jésus et dans l'Apo- 
calypse. Ce sont encore là des représentations que nous 
ne pouvons plus conserver qu'à titre de symboles. Il 
ne nous est pas moins impossible de réaliser géof^raphi- 
fjuement Tenferet le paradis, et de concevoir, comme les 
chréliens des temps passés, le dogme des peines éter- 
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Tielles. Sur tous ces points, les changements que nous 
signalons se sont accomplis d'eux-mêmes; il en est 
d'autres où la résistance est plus grande et l'évolution 
dogmatique, non moins nécessaire. 

Citons, comme dernier exemple, le dogme de la créa- 
tion. Notre connaissance de l'univers s'étant modifiée au 
point que nous venons de dire, il est assez vraisemblable 
que les anciennes formules de la création ne suffiront plus 
pour expliquer l'origine et le développement continu du 
monde.Voici ce que disait M. Leenhardt, avec une autorité 
particulière, parce qu'il est à la fois théologien et natura- 
liste : « S'il est un résultat incontestable de toutes les 
études géologiques poursuivies jusqu'à ce jour, c'est que 
la nature n'est pas sortie de la main du Créateur, comme 
Minerve du cerveau de Jupiter. Telle que nous l'admi- 
rons aujourd'hui, elle est le dernier terme d'un long 
travail de transformation... » Et il continuait en disant : 
« Ce résultat a une portée philosophique qu'on ne saurait 
exagérer. Il ne tend à rien moins, qu'à modifier profon- 
dément ridée que les théologiens se sont faite de l'activité 
créatrice de Dieu ^1) », 

Le dogme traditionnel de la création craque, en effet, 
sur deux points. En présence de la lente et constante 
évolution de l'univers, depuis la nébuleuse gazéiforme, 
jusqu'à la vie planétaire qui s'épanouit sur notre terre, il 
est impossible de réduire la création à un seul acte initial, 
après lequel Dieu se serait reposé. 11 n'y a point de sabbat 
pour l'éternel Ouvrier. Il travaille jusqu'à maintenant, 
selon la parole de Jésus, et les théologiens réformés 
étaient dans le vrai, quand ils identifiaient la création et 
la providence, et faisaient de celle-ci une création conti- 

(l) Revue chrétienne, 1889, p. 321 et suiv. 
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nue. Dieu crée incessamment dans le temps et dans 
l'espace : voilà ce que nous entrevoyons aujourd'hui, dans 
Thistoire même de la nature. 

Mais ce n'est pas tout. Ce point, une fois établi, en 
entraîne un autre de plus de conséquence. En introdui- 
sant ridée de succession dans la création divine, nous y 
introduisons nécessairement, du même coup, l*idée de 
relativité. C'est dire que la première création po^ée 
comme un point de départ, n'était ni ne pouvait être 
absolue et parfaite. La base de l'ancien dogme se trou- 
vait dans cet axiome que Dieu, la perfection même, ne 
peut faire qu'un monde parfait. C'est l'idée gnostique par 
excellence. L'Eglise, admettant cet axiome métaphysique, 
et repoussant le système des émanations successives, 
n'avait plus, pour expliquer, dans le monde, la présence 
du mal, de la souffrance et de la mort, que la ressource 
de les dériver de la faute morale d'Adam. Et c'est ce 
qu'elle a fait. Mais aujourd'hui, ayant sous les yeux des 
fossiles antérieurs à l'apparition de l'homme sur la terre, 
il nous est bien dirficile de soutenir que la mort n'était 
pas, avant cette faute, la loi du monde animal comme 
elle Test de nos jours. Il est bien difficile de prétendre, 
que les carnassiers ne se sont distingués des herbivores 
qu'après la chute du premier homme, ou de méconnaître, 
ce que nous racontent les entrailles ouvertes de notre 
globe, à savoir, que la lutte pour la vie a été la loi des 
êtres vivants, depuis que la vie est apparue ici-bas. Toutes 
ces découvertes, a-t-on dit, sont la ruine de la religion et 
de la foi chrétienne. Non; ce qui s'en va, ce sont les 
débris d'une ancienne philosophie; mais elles nous 
obligent absolument, si nous ne voulons pas nous isoler 
de la pensée même de notre siècle, de modifier les for- 
mules théologiques par lesquelles l'Eglise avait cru^jus- 
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qu'ici, pouvoir rendre compte de l'origine et de l'évolu- 
tion de l'univers. 

Il est, enfin, une troisième révolution intellectuelle, 
opérée de nos jours par l'avènement de la méthode his- 
torique. Si l'astronomie et la géologie ont changé à nos 
yeux les perspectives du monde, la critique et l'exé- 
gèse modernes n'ont ni moins reculé ni moins bouleversé 
celles de l'histoire de l'humanité. Le Discours sur V His- 
toire universelle de Bossuet reste un admirable livre; mais 
combien cette prétendue histoire universelle nous paraît 
aujourd'hui étroite et incomplète! Quelle autorité peuvent 
avoir la chronologie et les grandes époques qui lui 
servent de cadre? Combien les origines de l'homme ont 
reculé dans la nuit des temps, par les seules découvertes 
qui nous ont mis sous les yeux l'humble et obscure 
existence de l'humanité préhistorique 1 Quel rapport 
pouvons-nous concevoir entre Adam ou Noé avec leurs 
généalogies si précises et si courtes, et l'homme des 
cavernes? En second lieu, quel nouveau jour jeté sur 
les origines de l'histoire par le déchiffrement merveil- 
leux des mystères de la vieille Egypte, par les révéla- 
tions sorties de r\ssyrie, et par la résurrection, plus éton- 
nante encore, de la grande famille des peuples aryens? 
Et si nous en venons à la Bible, comment ne pas constater 
la manière essentiellement nouvelle dont nous la conce- 
vons, depuis les travaux admirables de la critique moderne, 
tant sur la composition et la date des écrits de l'Ancien 
Testament, que sur l'origine de ceux du Nouveau? Il ne 
s'agit point de résultats de détail, qu'il est toujours loisible 
de contester; nous parlons de la vue d'ensemble, de l'idée 
générale que tous, sans exception, nous sommes amenés 
peu à peu à nous faire, soit de Tinspiration religieuse de 
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ces livres, soit du recueil canonique où ils se trouvent 
compris. Comment pourrions-nous en rester à rancienne 
apologétique qui établissait l'autorité divine de ces écrits 
en en prouvant Tauthenticité littéraiœ? Ne devons-nous 
pas profondément modifier notre dogme du canon biblique 
et celui de la théopneustie comme le dogme de la création? 
Ce n'est pas tout. L'application habituelle de la méthode 
historique a des conséquences plus générales et plus 
profondes encore; elle pose d'une tout autre manière les 
questions controversées. Jadis, on opérait avec les idées, 
avec les idées métaphysiques surtout, comme avec des 
quantités fixes et immuables. Avec deux notions et quel- 
ques théorèmes abstraits, Descartes et Spinoza construi- 
saient leur monde. Aujourd'hui, nos idées, même les plus 
hautes, ne nous apparaissent plus avec ce caractère absolu; 
elles se présentent à nous comme le produit relatif d'une 
évolution mentale que nous suivonsdans l'histoire. L'esprit 
humain se modifie. Nos idées ne sont que des phénomènes 
psychiques, qui veulent être expliqués par les phénomènes 
antérieurs semblables. En d'autres termes, la méthode 
historique a fait triompher partout le point de vue de 
révolution, c'est-à-dire l'idée même à laquelle est consa- 
cré tout notre discours. En vain, nous révolterions-nous 
contre cette loi historique qui est celle de la vie; nous ne 
l'empêcherions pas de s'exeroer souverainement. Ceux 
qui se cramponnent à l'immutabilité dogmatique, sont 
exactement dans la situation des cardinaux romains, qui 
chargeaient Galilée d'anathùmes et protestaient énei^i- 
quoment contre le mouvement de rotation de la t.Tre. Ni 
i:es piotestations ni ces aiialhèmes n'ont empêché la tenv 
de tourner, et les canlinaux de tourner avec elle. Une 
résistance aussi aveugle serait, dans notre protestantisme, 
uiiograiulo inconsé(|ucnce. La revision dogmatique est 
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toujours ouverte, en principe et en fait, dans les églises 
issues de la Réforme : en principe, parce que toutes les 
confessions de foi sont relatives et restent subordonnées à 
)a parole de Dieu ; en fait, parce que l'esprit de recherche, 
de critique et de libre discussion, n'a jamais cessé de 
souffler dans la théologie protestante, et souffle aujourd'hui 
plus fort que jamais. Le travail donc s'accomplira ; j'en ai 
l'intime assurance. Nous pouvons bien manquer de foi et 
de courage pour l'entreprendre; mais, à notre défaut. 
Dieu saura se susciter d'autres collaborateurs. Le chris- 
tianisme ne peut périr; il n'a jamais manqué de s'adapter 
à l'état d'esprit des siècles passés ; il saura trouver et créer 
les formes nouvelles qui conviendront aux âges futurs. 



DEUX ISSUES 



On voit pourquoi, depuis la fin du Moyen Age, le dogme 
chrétien est entré dans un état de crise permanent. Il 
avait mis les six premiers siècles de son histoire à se 
constituer ; il s'était formé au feu des plus violentes con- 
troverses, dans une série de décisions conciliaires, par la 
pénétration réciproque de la tradition évangélique et de 
ia sagesse grecque. Puis, avec le réveil des études, sous 
l'impulsion de Scot Erigène et d'Anselme de Cantorbery, 
il s'était organisé en système logique, il avait généreu- 
sement entrepris de se prouver à la raison, et il était 
devenu, dans la Somme de Thomas d'Aquin, une grandiose 
philosophie, embrassant tout le champ des connaissances 
humaines, et enfermant la pensée dans des solutions 
délinilives. Mais le nominalisme, triomphant avec Dun 



326 LIVRE TROISIÈME 

Scot et Occam, fit éclater, plus irrémédiable, le divorce 
entre le dogme de l'Eglise et la raison naturelle. La ten- 
tative de la scolastique avait échoué, parce qu'elle impli- 
quait contradiction. Si le dogme se démontrait comme 
vérité rationnelle, l'autorité de l'Eglise devenait inutile et se 
trouvait remplacée par l'autorité de la raison; s'il apparais- 
sait irrationnel, au contraire, la guerre, une guerre sans 
fin ni trêve, éclatait entre la tradition autoritaire et la 
pensée émancipée. On sait ce qui arriva. La raison 
moderne prit la direction souveraine des esprits et la crise 
du dogme commença. 

Elle est aujourd'hui engagée de telle manière qu'on ne 
peut lui prévoir que deux issues : ou bien le <logme 
ancien sera soustrait de plus en plus, par l'autorité de 
TEglise, à l'examen de la critique, pour être conservé à 
l'abri de toute atteinte extérieure et de tout change- 
ment; ou bien la crise, suivant son cours en plein soleil 
et dans une pleine liberté d'esprit, aboutira à une trans- 
formation profonde du dogme lui-même. 

La première méthode est celle du catholicisme ; la 
seconde est la méthode protestante. L'une et Tautre 
s'exercent et se développent régulièrement dans le sens 
de leur principe, depuis le xvi» siècle. 

Le principe de l'une, c'est l'autorité. Dès que l'Eglise vit 
son dogme menacé par la raison, elle n'eut plus qu'un 
souci : le soustraire à la discussion hbre, constituer une 
autorité centrale et permanente, un juge des controverses, 
un tribunal suprême, qui évoquerait devant lui toutes les 
caui^es et les trancherait sans appel. Telle est la nécessité 
interne qui a amené, d'abord l'exercice souverain de la juri- 
diction du pape et ensuite la proclamation dogmatique de 
son infaillibilité officielle. Dans l'Eglise, la question de 
vérité n'est plus, depuis trois cents ans, qu'une question 
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d'autorité. Où est rautorité légitime, là est la vérité. Les 
gallicans laplaçaient dans le Concile ; les ultramontains et 
les Jésuites Tout mise en l'évêque de Rome. Les premiers 
devaient nécessairement être vaincus. L'autorité des Con- 
ciles laissait la porte ouverte aux discussions, loin de la 
fermer, et, par conséquent, elle était un moyen insuf- 
fisant de sauver le dogme. Il y fallait une autorité visible 
et toujours présente, active et personnelle, capable de 
prévoir les difficultés, de répondre sans retard à toutes 
les questions et de prévenir les révoltes pour n'avoir pas 
à les réprimer. 

Le triomphe de la liberté et de la raison grandissantes 
dans la société moderne, amenait ainsi parallèlement celui 
de l'autorité théocratique dans l'église catholique. La Curie 
romaine le comprit d'instinct, dès le xvi* siècle. Elle habi- 
tua le monde catholique à regarder vers Rome, non seule- 
ment comme vers le centre de la chrétienté, mais comme 
vers le siège divin de la vérité. L'adage fameux : Roma 
locuta estj causa est finita^ devint, en fait, la règle suprême 
de toute la théologie catholique. Ainsi ont fini les querelles 
des Molinistes et des Dominicains, des Jansénistes et des 
Jésuites, de Bossuet et de Fénelon, et, plus récemment^ 
des catholiques libéraux et des catholiques ultramontains. 
On ne sait pas si le pape fait toujours la lumière ; ce qui 
est certain, c'est qu'il impose toujours le silence. Or, pour 
tout gouvernement autoritaire c'est le point important. 

Le dogme est ainsi sauvé, mais il faut voir à quel prix. 
On le divinise et on le pétrifie. En l'élevant au-dessus 
des discussions, on l'enlève à la vie. Il ne se modifie plus 
parce que personne, ni dans l'Eglise ni hors de l'Eglise, 
ne s'en occupe. Il est sacré ; on n'y touche que pour' 
l'emmailloter scrupuleusement dans des manuels de 
séminaire^ où il repose en des formules que des gêné- 
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rations de lévites mettent dans leur mémoire, sans y 
rien changer, de peur de tomber en quelque hérésie. 
Comme les momies de Tantique Egypte, roulées dans 
leurs bandelettes sacrées et couchées dans leurs sarco- 
phages, il faut les tenir à Tombre, loin des disputes 
humaines ; car le contact de l'air, de la pluie et du soleil 
les feraient tomber en poussière. Aussi bien, quelle est 
l'attitude de tout catholique pieux et son unique soin? Il 
se déclare, une fois pour toutes, soumis à l'autorité de 
l'Eglise, et il pratique consciencieusement les devoirs 
religieux et moraux qu'elle lui prescrit. Sa foi est une 
foi implicite en l'autorité établie, sans qu'elle l'oblige 
d'examiner ce que cette autorité peut ou pourra recou- 
vrir. Tous les dogmes chrétiens viennent ainsi se résu- 
mer pour lui dans le seul dogme de l'autorité. Si on 
l'interroge sur le credOy il répondra, qu'en lui donnant en 
bloc son adhésion, il s'est trouvé dispensé de le juger en 
détail. Aussi bien, est-il absolument convaincu de son 
incompétence, et cette incompétence justifie à ses yeux 
son abdication. Il a raison : s'il discutait le fond et le détail 
de ce qu'on lui enseigne ou de ce qu'on lui impose, il 
lui arriverait fatalement ce qui arriva à Taine, le jour où, 
préoccupé de faire donner quelque éducation religieuse à 
ses enfants, il voulut s'informer de ce que le prêtre leur 
apprendrait. Il lut attentivement le catéchisme de l'abbé 
Gaume, et fut si étonné de ce qu'il y trouva, qu'il se dit à 
lui-même : - Jamais je ne pourrais sérieusement faire 
donner un tel enseignement à ceux qui dépendent de 
moi. » La même déception arrivera à quiconque voudra 
s'instruire. Le catholique est satisfait tant qu'il se borne 
aux pratiques de la vie dévote; mais qu'il s'abstienne de 
vouloir contrôler, par la critique historique ou la méthode 
rationnelle, la valeur objective des doctrines qu'on lui 
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prêche ou l'origine des pratiques qu'on lui conseille! 
Il peut s'édifier à chanter les litanies de la Vierge; 
mais qu'il ne cherche point ce que représente ce culte 
de la Vierge, et à quoi il répond dans Thistoire; autre- 
ment, il ne trouvera que le néant, et, la survivance, dans 
le christianisme, du culte de la bonne Déesse qu'au 
troisième siècle de notre ère le culte de la Vierge com- 
mença de remplacer en Orient. De même, en participant 
à la communion eucharistique, il peut trouver une satis- 
faction réelle à adorer comme présent le Dieu qui est esprit 
et vérité, et à s'unir à lui par un acte de foi et d'amour; 
mais, pour conserver quelque croyance à la valeur objec- 
tive du dogme de la transubslantialion et au sacrifice 
de l'hostie divine opéré par les mains du prêtre, qu'il 
n'étudie jamais l'histoire des sacrements catholiques et de 
la longue élaboration dont ils sont sortis. Que deviendrait- 
il, le jour où il pourrait mesurer la distance qui sépare 
le dernier repas du Christ de la messe de son église? Et de 
même pour celte autorité infaillible du pape, sous laquelle 
il est heureux de courber pieusement sa propre raison; qu'il 
ne l'étudié pas dans l'histoire; qu'il ne s'informe jamais de 
la doctrine de chaque pape en particulier, encore moins 
de leurs mœurs et de leur politique; qu'il mette cette 
autorité dans le ciel, non sur la terre; qu'il la transfi- 
gure et la glorifie dans une poésie perpétuelle, reflet de 
l'idéal chrétien; autrement, le choc serait si violent entre 
riiistoire et le dogme, que tout l'édifice pourrait crouler 
sur sa tête.Il le sent d'instinct ; aussi estime-t-il plus sage, 
en ce qui concerne le dogme, de s'en reniettre à son curé, 
qui s'en remet à son évêque, lequel s'en remet au pape, 
devenu ainsi seul responsable de la garde et du sens de la 
tradition. Un dogme conservé de cette manière n'a-t-il 
pas cessé de vivre dans la conscience des hommes? 
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Si la méthode d'autorité mène fatalement à la mort 
le dogme qu'elle croit sauver, la méthode de liberté 
n'aurait-elle pas un effet tout contraire? En paraissant le 
compromettre ou même le ruiner tout d'abord, en le livrant 
aux libres discussions du siècle et au contrôle incessant 
de la vie pratique et de la science, n'aurait-elle pas le 
secret de le rajeunir et de lui fournir l'occasion et les 
moyens d'une transformation incessante? Si la liberté fait 
naître les conflits, n'a-t-elle pas la vertu de les résoudre, 
en entraînant les combattants du jour vers de nouvelles 
plages? N'apporterait-elle pas à la religion autant et 
plus d'éléments nouveaux qu'elle paraît lui en faire perdre 
d'anciens ; et dans ce mélange et cette fusion de l'élément 
religieux et de l'élément morale de la science humaine et de 
l'Evangile, n'y aurait-il pas bénéfice égal des deux côtés, 
purification et fécondation réciproques? Il semble que 
l'expérience de l'histoire vient ici confirmer les induc- 
tions de ce genre. Si l'église catholique a développé jus- 
qu'à son dernier terme le principe d'autorité, le principe 
de liberté n'a pas cessé de grandir dans le protestantisme, 
et d'y dérouler ses conséquences heureuses qu'on peut 
étudier en Suisse, en Allemagne, en Hollande et dans 
tous les pays anglo-saxons. Au lieu de marcher vers 
l'unité des formes et du dogme, ces peuples et ces églises^ 
sous le souffle constant de Tesprit de réforme, ont paru 
se diversifier de plus en plus, suivant les énergies indi- 
viduelles et la vigueur des consciences autonomes? Où se 
trouve, en somme, la plus grande richesse spirituelle et 
morale ? Où rencontre-t-on le plus de foi intime, le plus 
de liberté de pensée et le plus de convictions person- 
nelles ? Où les idées religieuses sont-elles le plus vivantes, 
le plus mêlées à la philosophie, à la littérature, à l'art, 
à la politique, à toute la vie individuelle et sociale ? C'est 
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qu'au lieu d'aboutir à l'abdication du fidèle, le principe 
intérieur d'une foi libre et personnelle fonde la vie tout 
entière — aussi bien l'exercice loyal de la pensée que l'édi- 
fication intérieure du cœur — sur l'activité et la respon- 
sabilité de chacun dans la solidarité fraternelle de tous. 
Ce principe de liberté, remarquons-le, est une consé- 
quence de la doctrine essentiellement chrétienne du sacer- 
doce universel. Rien ne fut plus loin de l'esprit de Jésus- 
Christ que d'établir un clergé dans le royaume de Dieu, 
et de lui assurer, à l'exclusion du reste des fidèles, le mo- 
nopole des inspirations du ciel et la garde ou l'interpré 
tation de son enseignement. Le devoir ou le privilège 
qu'il marquait à l'un, il les donnait à tous. « Vous êtes tous 
frères ! N'appelez personne sur la terre du nom de 
Maitre ! », et ses apôtres répètent après lui : « Il nous a 
fait rois et sacrificateurs; il nous a tous faits fils de 
Dieu! » Par une sorte de timidité ou de lâcheté naturelle, 
le peuple chrétien a renoncé à cette part divine de son 
héritage. En partie, mais en partie seulement, la Réforme 
Ta remis en possession de ses droits. Le salut par la foi 
du cœui', par la consécration intérieure, et non par 
des œuvres pies ou par une adhésion à un credo ou sym- 
bole (luelconque, a pour effet de faire de la vérité reli- 
gieuse, non plus un don surnaturel tombé d'en haut et 
garanti par une autorité visible, mais une évidence inté- 
rieure, une révélation immédiate, se produisant dans le 
cœur, et par conséquent, donnant à chaque chrétien, en 
toute simplicité et humilité, le droit et la compétence d'en 
bien juger et de juger également de toutes les doctrines 
qu'on lui apporte. Il y a, dans la piété du fidèle, un prin- 
cipe actif de critique pratique et religieuse, laquelle 
s'exerce, avant même toute critique rationnelle. Sans 
aucun doute, ce serait du fanatisme de penser que la pre- 
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mière puisse remplacer la seconde ou s'en passer; mais 
c'est une vérité psychologique d'affirmer qu'elle lui 
donne son fondement légitime, qu'elle l'appelle, la fait 
naître et triompher. Voilà pourquoi les peuples pro- 
testants n'ont jamais voulu séparer leurs écoles de théo- 
logie de leurs autres institutions universitaires, ni élever 
leurs pasteurs autrement et d'après d'autres méthodes 
scientifiques, que leurs juristes, leurs médecins ou leurs 
professeurs. Dans ces écoles, non partout sans doute au 
même degré, le dogme est discuté et étudié comme 
toute autre matière. S'il est défendu ici, dans sa forme 
antique, il est critiqué là avec une liberté absolue. Par ces 
discussions, par ces controverses mêmes auxquelles heu- 
reusement aucun pouvoir extérieur ne vient mettre fin, le 
dogme est sans cesse mis à Tépreuve, refondu en quelque 
sorte au feu de la forge ; il perd sa dureté de loi exté- 
rieure; il reste chaud, malléable; il se dépouille des 
superstitions mortes du passé pour répondre aux besoins 
du présent, se diversifier naturellement avec les esprits, 
s'ouvrir à la philosophie du siècle, la pénétrer à son tour, 
participer au progrès laborieux de la pensée moderne et 
rester toujours en harmonie et en communion avec elle. 
' Et qu'on ne dise point que tout ce travail est inutile. Il 
n'en est pas de plus nécessaire à la vie des églises et à 
leur action sanctifiante. Les dogmes commencent à 
vieillir du jour où ils sont promulgués. Au bout de 
quelque temps, ils ont besoin d'une traduction et d'un 
commentaire. La société religieuse poursuit sa route et 
se renouvelle d'une génération à l'autre; et, comme la 
formule dogmatique reste stationnaire, une sorte de 
désaccord ou même de rupture se produit nécessairement. 
Qui donc rétablira l'équilibre et l'harmonie? Qui fera la 
loncilialiou et la transition entre hier et auiourd'hui? Qui 
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renouera la chaîne de la tradition à travers les siècles et 
réalisera la communion des âmes dans l'infinie diversité 
des langues et des symboles? Qui mettra la paix dans les 
communautés et dans les esprits, en inspirant la tolérance 
et en faisant la lumière, sinon celte critique dogmatique 
qu'il est facile de charger d'anathèmes, mais dont on ne 
peut se passer? 

Celte critique, il est vrai, dérange beaucoup d'habitudes 
et trouble bien des cœurs. Nous avons été, pour la plu- 
part, élevés religieusement de telle façon que notre vie 
morale nous semble indissolublement liée à telle ou telle 
conception dogmatique, dont la ruine semble devoir lui 
être fatale. N'est-ce pas là une vaine terreur? Y aurait-il 
pour le chrétien un devoir supérieur au devoir d'obéir 
à la vérité? Son premier culte ne doit-il pas être 
pour elle? Relisez donc l'histoire des idées religieuses; 
repassez même celle de voire propre vie : est-ce d'aujour- 
d'hui que les doctrines se renouvellent et que la vie de la 
piété se perpétue, portant ses fruits bénis, en laissant 
derrière elle des formes périmées et des conceptions que 
des générations d'hommes estimaient lui être à jamais 
nécessaires? L'aventure au moine Sérapion est bonne à 
méditer. Elle peut nous instruire et nous rassurer en 
même temps. 

«Un jour, le moine Sérapion, homme d'un zèle ardent 
et d'une piété profonde, apprit du prêtre Paphnutius et 
du diacre Pholinus que Dieu, à l'image duquel l'homme 
avait été créé, était un être tout spirituel, sans corps, sans 
figure extérieure, sans organes sensibles. Le pieu.v Séra- 
pion se déclara convaincu par l'ascendant de la tradition 
catholique et par les arguments qu'on avait développés 
devant lui, et tous les assistants se levèrent pour 
rendre grâce à Dieu d'avoir arraché un si saint homme à 



334 UVRB TROISIÈllB 

la funeste hérésie des anlhropomorphites. Mais, voici 
qu'au milieu de la prière, le malheureux vieillard, sentant 
s'évanouir dans son cœur l'image de ce Dieu auquel il 
avait coutume d'adresser sa prière, fut saisi d'un trouble 
profond et, éclatant en sanglots, il se jeta à terre et s'écria 
avec des larmes: «Malheur à moi, infortuné! Ils m'ont 
enlevé mon Dieu ! Je n'ai plus personne que je puisse saisir, 
invoquer et adorer». « Heu ! memiserum ! Tulerunt a 
me Deum meum^ et quem nunc teneam non habeo, et 
quem adorem aut interpellem » (1). 

Touchante et profonde image de notre expérience et de 
celle de l'humanité ! Il se peut qu'aux dégrés divers de 
l'échelle, nous soyons tous au fond semblables à ce bon 
et pieux Sérapion. Toujours nous nous faisons, nous 
aussi, quelque idole. Nous avons beau savoir que Dieu 
est esprit ; nous l'enchaînons à quelque fétiche de fabri- 
cation humaine. Et quand la science vient nous l'arra- 
cher, nous restons malheureux et perplexes, comme si 
elle nous avait ravi Dieu lui-même. L'étude des dogmes 
et de leur évolution, si elle était plus répandue, aurait 
poui effet de nous débarrasser de ces illusions et de nous 
guérir de ces inquiétudes. Elle nous apprendrait que 
notre vie religieuse ne dépend que de notre foi, que 
le Dieu qui en est la source et la fin, est indépendant de 
toute théorie ou représentation, parce qu'il est infiniment 
au-dessus de toutes les conceptions humaines, et qu'il 
suffit, pour n'être pas séparé de lui, de l'adorer toujours 
en esprit et en vérité. 

Littérature. La mobilité des dogmes et leur puissance de renou- 
yellement ressortent de leur histoire. Toutes les histoires des 

(1) J. Gassianus, abb. Massil. : GoUatio, X, c. III. (Voy. Revtie de 
tkéoL et de philosophie, année 1885, page 497). 
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dogmes devraient donc ici trouver place. Nous ne rappelons plus que 
celles où cette évolution est mise le plus en lumière. G. Baur : Die 
christl. Lehrevon derVersœhnung, 1838; Die christl. Lehre von der 
Dreieinigkeit u. Menschwerdung Gottes, 1842; Lehrbuch der christl. 
Dogmengeschichte, 1847; Vorlesungen ùb. die Dogmengeschichte, 
1865-G6 (posthume). Gieseler : Dogmengeschichte, 1855. Hagenbach : 
Lehrbuch der Dogmengeschichte, 1840. Harnack : Lehrbuch der 
Dogmengeschichte, 1888-90. Mœhler: Symbolik oder Darstellungder 
dogmat. Gegensœtze, etc., 1832. H. Newman : Essay on the deve- 
lopement of the Christian doctrine, 1848. A. Dorner : Entwicklungs- 
geschichte d. Lehre von der Person Christi , 2« Ausg. , 1845. 
Strauss : Die christl. Glaubenslehre , 1840; Der alte u. der neue 
Glaiibc, 1872. A. Réville : Histoire du dogme de la divinité de 
J.-C, 2* éd., 1876. A. Coquerel, fils : Les premières transformations 
historiques du christianisme, 1866. A. Mville : Quelques réflexions 
sur rh^st du dogme, Revue de théol. de Strasb., 1856. 

Histoire des idées religieuses. Lessing : Die gœttl. Erziehung 
des iMciischengeschlechts, 1780. Herdbr : Ideen zur Philosophie der 
Geschichte <l. Menschheit, 1784-88. G. Sghwarz : Zur Geschichte der 
neuesteii Théologie, 1864. G. Baur : Kirchengeschichte des 19 ten 
Jahrhunderts, 1862.Kahnis: Der innere Gang des deutsch.Protestan- 
tismus^ seit Mitte des vorig. Jahrhund.. 1854. H. Lang : Ein Gangdurch 
die christl. Welt, 2« Aufl., 1870. J. Streg : La théologie moderne, 
dans Revue de théol. de Strasb., 1866. F. LichtEiN berger : Histoire 
des idées religieuses en Allemagne depuis le milieu du xviii* siècle, 
1873. Pfleiderer : Die Entwicklung d. protest. Théologie in Deutsch- 
landsoit Kant und in Grossbritannien seit 1825, 1891. 

Sur la crise dogmatique. T. Coleridge : Confessions of an inqui- 
ring spirit, 1840. J. Sterling : Essays and taies with a Memoir of 
his life, by G. Rare, 1848. J. A. Froude : The Nemesis of faith, 1849. 
F. Nbwxan : Phases of faith, 1859. Thomas Arnold : Principles of 
church Reform, 1833. Essays and Reviews, 1860. Golenso : The 
Pentateuch and book of Joshue critically examined, 1862-72. Ano- 
nyme : Supernatural religion, an inquiry into the reality of divine 
révélation, 1874-79. Matthew Arnold : La crise religieuse, 1890. 

E. Vbrny : Le droit de la science, Revue de théol. de Strasb., 
1854. £. Schsrbr : La critique et la foi, 1850; La crise de la 
Toi; Conversations théologiques, IV, Montaigu,dans Revue de théol. 
irnsh., iSril à 1858; La crise du protestantisme en Angleterre, 
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dans Mélanges' dhistoiro religieuse. 18G4; TEglise et la société 
moderne, dans Etudes sur lalitlcrat. comtemp.,V, 1878; L'avenir de 
la religion, ihid., IX, IS89. P. doT : Lettres intimes, Rev. de tlipol. 
de Strasb., 1858. Tii. Jouffroy : Comment les dogmes finissent? 
dans Nouv. Mt'langes philosoph., 1842. Caro : Comment les dogmes 
linis>eiit et cuiiHiKMit ils leiiuissenl? dans Revue des Deux Muii<li'>. 
1880. E. Uenan : Souveniis d'enTance et de jeunesse, 1883; L'a"t:.ir 
de la science (de 18^8), 1800; Lettres d'Ernest Renan et de sa >%v.ti 
Henriette, 180o. Guyau : L*irréligioQ de Tavenir, 1S88. 



CHAPITRE TROISIÈME 



LA SaENCE DES DOGMES 



1 



CARACTERE MIXTE DE LA DOGMATIQUE 

Nous avons montré la nécessité d'une libre critique des 
dogmes. Cette critique, si elle estreligieuse, sera en même 
temps positive; elle tendra non à détruire, mais à distin- 
guer en chaque dogme, ce qui est vraiment religieux et per- 
manent de ce qui est philosophique et caduc. Tel est Tob- 
jet propre de la discipline, que Ton appelle, dans l'école, 
Dogmatique ou science des dogmes (1). Il reste à préciser 

{{) Le nom de cette discipline a beaucoup varié avec les temps. 
Elle s'appelait, dans Tantiquité, la Gnose, la Source de la gnose, les 
PrincipeSy la Démonstration de la vraie foi, la Doctrine chrétienne, et 
par excellence, la Théologie. Au Moyen Age, les grandes œuvres où 
elle était développée systématiquement, avaient pour titre : Sommes 
théologiques, c'est-à-dire Tensemble des questions discutées dans les 

22 
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la tâche qui lui incombe et les ressources dont elle dis- 
pose pour la remplir. L'un et l'autre point ressortiront de 
son double rapport avec l'Eglise et avec la philosophie. 

La science des dogmes a toujours suivi, de toute néces- 
sité, la vie de la première et les vicissitudes de la seconde. 

Dans les expériences religieuses de TEghse, elle trouve 
la matière qu'elle élabore; à la philosophie, elle emprunte 
la méthode suivant laquelle elle traite cette matière, et la 
forme dans laquelle elle l'organise. 

Cette science est donc une science mixte : positive 
et pratique par son objet, spéculative et théorique par 
son procédé, elle cherche à relier l'expérience religieuse 
et morale au reste de l'expérience générale de l'humanité, 
et à faire la synthèse que réclament à la fois, pour avoir 
leur pleine vigueur, l'ordre scientifique de la pensée pure 
et l'ordre moral de la vie pratique. 

Cette position intermédiaire de notre science, entre 
l'Eglise et la philosophie, fait son indépendance et son ori- 

écoles. Gomme ces questions étaient rangées sous des rubriques 
appelées lieux théologiques, beaucoup de manuels furent intitulés, 
jusqu'au xyii» siècle, Loci theologici. Calvin donna à son œuvre de 
théologie un nom plus pédagogique, en l'appelant Institution chrè- 
tienne^ c'est-à-dire méthode pour conduire Tâme à la connaissance 
du vrai christianisme. Plusieurs de ses disciples suivirent cet excel- 
lent exemple. Au xvii« siècle, on en revint à des noms plus bar- 
bares ou plus archaïques : Hodosophia christianay Theologia positiva 
Examen theologicuniy Theologia thetica, etc. Alors apparaît aussi le 
nom de Théologie dogmatique qui, abrégé en celui de Dogmatique 
tout court, est resté le nom courant de notre discipline. En Alle- 
magne, depuis Schleiermacher et surtout dans son école, elle est le 
plus souvent désignée sous le nom de Glaiibenslehre^ doctrine ou 
théorie de la foi. Aucune de ces appellations n'est arbitraire. Chacune 
correspond soit à un moment, soit à une conception particulière de 
noire science, en sorte que, dans leur suite chronologique, elles en 
résument ou en représenleut assez bien toute l'histoire. 
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ginalité. Si elle était, comme dans le catholicisme, absolu- 
ment assujettie à Fautorité de TEglise, et se bornait à en 
recueillir, sans examen critique, les décisions succes- 
sives et la tradition extérieure, elle se confondrait avec 
rhistoire des dogmes et ne serait qu'une survivance de 
la scolaslique du Moyen âge. D'autre part, si elle n'avait 
pas un point de départ positif, dans les données pre- 
mières fournies par l'histoire et par l'expérience de la 
piété individuelle et collective ; si elle n'étudiait pas la 
vie religieuse dans son objcclivité et sa continuité histo- 
rique, mais se livrait à des spéculations purement subjec- 
tives et générales, elle se confondrait fatalement avec la 
philosophie. Elle échappe à ce double péril, d'abord, en 
prenant pour objet d'étude la tradition doctrinale de 
l'Ejj^lise chrétienne, en la ramenant à son principe géné- 
rateur, en la suivant dans ses formes successives et son 
évolution nécessaire, et ensuite, en appliquant librement 
à cette matière objective, les principes et les règles 
d'une méthode vraiment rationnelle, qui puisse être 
avouée comme telle par les philosophes. Elle fait ainsi, 
à proprement parler, la philosophie de la religion en 
pénéraU et celle du christianisme en particulier, s'effor- 
çant, en toute loyauté de pensée, de rattacher la cons- 
cience de l'Eglise à la conscience générale de l'humanité, 
et de nouer ou d'entretenir entrj elles des communica- 
tions également profitables à toutes les deux. 

Il suit de là que notre discipline, en tant qu'elle prend 
dans la tradition historique de l'Eglise l'objet de son 
étude, est indépendante de la philosophie. D'autre part, 
le fait qu'elle emprunte à la philosophie sa méthode et 
ses procédés de recherche et de discussion, la rend indé- 
pendante à regard de l'Eglise. Sa liberté naît donc ainsi 
de sa doub'e sujélioii. Telle une pflite principauté, prise 
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entre deux grandes puissances rivales sans le secours 
desquelles elle ne saurait vivre, sauve et maintient son 
indépendance à l'égard de l'une et de l'autre, grâce à cette 
rivalité môme, et peut devenir un arbitre, un élément de 
pacification et d'entente, entre des forces qui ne sont en 
défiance et en hostilité que parce qu'elles s'ignorent ou 
se méconnaissent. Ainsi, la science des dogmes restera 
libre, pacifiante et féconde, à la condition de ne jamais 
rompre ses liens ni d'un côté ni de l'autre, de rester tou- 
jours en étroite communication avec les deux sources 
de sa vie, sans quoi elle se trouverait exposée inévitable- 
ment, soit à mourir d'inanition faute d'aliment, soit à 
mourir d'impuissance faute de liberté. 



II 



LA SCIENCE DES DOGMES ET L*i6U8l 



Une société religieuse qui se forme dans un milieu 
civilisé, ne peut se passer ni de doctrines ni d'un ensei- 
gnement doctrinal. Plus elle est d'un caractère moral, 
plus elle a besoin d'un symbole dogmatique qui la défi- 
nisse et en explique la raison d'être. Elle aura des 
docteurs au même titre que des pasteurs et des mis- 
sionnaires. L'apôtre Paul compare justement TEglise 
à un organisme, où chaque membre a sa fonction néces- 
saire, déterminée par le don spécial qu'il a reçu. « Dieu, 
dit-il, a établi les uns, apôtres ; les autres, prophètes ; en 
troisième lieu, les docteurs (1). » En passant par des 
bouches différentes, l'Evangile primitif prenait d'autres 

(1) I Cor. XII, 28; Rom. XII, 6-8. Doctrine des apôtres, 13 et 15. 
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formes. II se créait divers types d'enseignement, diverses 
écoles ou partis (1). Il fallait instruire les ignorants, 
réfuter les hérétiques, conjurer les schismes, adminis- 
trer les preuves, rectifier Tinterprétation des textes. 
Tout cela ne se pouvait faire que par la discussion, le 
raisonnement, l'exégèse, la spéculation. Ce n'était pas un 
elTort de science pure, mais de science pratique, dans 
l'intérêt de l'Eglise elle même, en vue de son édification 
intérieure et de la réforme constante de son culte et de sa 
foi. Ainsi commença spontanément le travail dogmatique 
dans le sein même de l'Eglise, et depuis lors, il a continué 
à se faire, non du dehors, mais au dedans, par un office 
qui est un ministère essentiel, un organe de l'Eglise. 
Ajoutons qu'il ne se ferait pas bien autrement. 

iMais ici naît un problème très délicat, le problème des 
rapports qui doivent oxister entre l'Eglise et l'ensei- 
gnement ou le travail dogmatique. L'exercice de ce minis- 
tère ne va pas sans difficultés. Il a besoin de liberté, et 
il use de critique à l'égard de la tradition. Il est donc 
assez inévitable que des conflits éclatent entre cette 
liberté critique, sans laquelle il n'y a. plus de science, et 
les pouvoirs dirigeants de l'Eglise qui sont responsables 
du dépôt de sa foi. De là les procès dogmatiques, qui 
n'ont été rares dans aucune église et qui partent de la 
même cause, s'ils n'aboutissent pas toujours aux mêmes 
condamnations. Voyons s'il n'y a pas des limites ration- 
nelles à poser et à faire accepter des deux parts. 

Une société religieuse, par le seul fait qu'elle dure, 
crée une tradition doctrinale dans son sein, et cette tra- 
dition prend aussitôt un caractère divin et tend à devenir 
une autorité absolue. C'est l'eflet d'uiu* .ilusion psycholo- 

(1) I Cor. I 10-14. 
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gique propre à la conscience religieuse, aussi longtemps 
que la réflexion ne Ta pas mise en garde contre elle-même. 
L'objet de notre foi étant divin, nous transportons ingénu- 
ment ce même caractère à la formule par laquelle il nous a 
été transmis, et nous tenons celte formule pour divine^ tant 
que nous n'avons pas appris à distinguer entre Pessence 
de la foi et ses manifestations historiqueSy entre le fond 
religieux de la doctrine et son expression traditionnelle. 
Ajoutez au prestige du passé la nécessité de Téducation 
religieuse des générations nouvelles. Tout chrétien com- 
mence par être un catéchumène, et, à certains égards, il 
l'est et doit le rester toute sa vie, car il ne peut mécon- 
naître que la conscience de la collectivité est toujours 
plus riche et plus ferme que sa conscience individuelle. 
Mais si le but de l'éducation chrétienne, comme nous 
Tavons montré plus haut, est de faire un chrétien adulte, 
c'est-à-dire un chrétien qui, ayant reçu le Saint-Esprit, 
est entré en relation directe et permanente avec le Père 
commun, et, dans cette piété personnelle et vivante, pos* 
sùde, avec une règle de conduite intérieure, un principe de 
libre jugement, « la tutelle cessera, selon le mot delapôtre 
Paul, quand Tàge de majorité sera venu. » L'homme sptn- 
tiiel juge de tout et n'est jugé par rien. Il devient indépen- 
dant de l'autorité sous laquelle il a grandi, comme Thomme 
fait s'émancipe de la mère qui l'a enfanté et nourri. Sans 
doute, il recueillera toujours avec une religieuse recon- 
naissance la tradition du passé; mais il sent en lui un 
principe supérieur, qui lui donne le droit d'amender et 
la force daccroitre, en quelque mesure, l'héritage de ses 
pères. On n*est ni un homme ni un chrcHien à moindre 
prix. 

La solution du problème posé plus haut dérive naturel- 
lement de ces considérations. Une tradition qui veut être 
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absolue, qui méconnaît et étouffe Tinspiration individuelle, 
non seulement usurpe, mais encore manque à sa mission, 
qui est de faire des chrétiens majeurs, c'est-à-dire intérieu- 
rement inspirés et autonomes. Elle ressemble à ces mères 
tyranniques qui, si elles le pouvaient, maintiendraient 
leurs fils dans une éternelle minorité. D'un autre côté, il 
ne convient pas que les fils, même devenus majeurs, 
méprisent leur mère, rompent avec elle et dédaignent les 
conseil^ de l'expérience et de Tàge. L'inspiration indivi- 
duelle qui devient intransigeante, qui se détache de la 
tradition reçue et prétend se suffire, apparaît aussitôt 
sectaire; elle méconnaît le lien de solidarité qui unit les 
générations entre elles et la continuité sociale, dans 
laquelle seule se fait le progrès de la vie religieuse 
comme celui de la civilisation. Le premier défaut, la 
tyrannie usurpatrice de la tradition, règne dans Téglise 
catholique; le défaut contraire, celui de l'intransigeance 
des convictions individuelles et de l'illuminisme, est le 
fléau des communautés protestantes. La vérité serait dans 
une voie moyenne et dans l'organisation d'une Eglise 
traditionnelle, assez ferme pour recueillir, sans en rien 
laisser perdre, l'héritage du passé, assez large et souple 
pour y permettre Tépanouissement légitime des cons- 
ciences chrétiennes et l'acquisition de nouveaux trésors. 
A cet idéal d'éghse et d'organisation ecclésiastique, le 
catholicisme ne peut se résigner sans mourir, et le protes- 
tantisme y aspire sans l'avoir atteint; et cependant, 
rien n'est mieux dans la logique de son principe. Aucune 
église protestante ne se dit infaillible. Les confessions de 
loi les plus solennelles n'ont ici qu'une valeur provisoire. 
L'esprit de réforme souffle sans trêve, et la .réforme ne 
cesse pas, au moins en principe, d'être réclamée chaque 
jour. La communauté, comme l'individu, a pour tâche 
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principale de s'amender, de marcher de connaissance en 
connaissance et de vertu en vertu. Il est clair qu'une 
église qui renierait cet esprit de réforme, cesserait d'être 
une église protestante pour devenir tout autre chose. 

Cedevoir constant de la réforme implique donc la légi-* 
timité inamissible de la critique, l'appel à l'Evangile 
mieux compris, TelTort enfin de rapprocher chaque jour 
la réalité de l'idéal. Ce qu'il importe seulement de bien 
déterminer, c'est le principe ou le critère, au nom duquel 
se devra faire cette critique des traditions du passé. 

Ce principe sera-t-il un autre dogme dit fondamental, 
comme le veut l'orthodoxie, soit, par exemple, l'autorité 
de l'Ecriture soit la divinité de Jésus-Christ, ou tout autre? 
Mais ce dogme, formulé dans la tradition, est par cela 
même de forme humaine et contingente, et il sera, comme 
les autres, sujet à la critique. Or, avec quoi et au nom de quoi 
lecritiquera-t-on pour le réformer? Au lieu d'un dogme, 
prendrons-nous pour critère, avec le rationalisme, un 
axiome moral ou philosophique? Nous violons alors l'au- 
tonomie de la conscience religieuse; nous dénaturons lu 
religion elle-même, en Tassujettissant aune règle exté- 
rieure; et la dogmatique, asseyant sa construction sur 
un principe étranger, ne fera qu'une œuvre hybride, que 
repousseront, avec un égal dédain, les croyants et le? 
philosophes 

Le principe de la critique des dogmes chrétiens ne 
saurait être que le principe même du christianisme, 
lequel est antérieur à tous les dogmes, et que les dogmes 
ont pour lin d'appliquer et de manifester. Les ramener i 
cette norme, c'est donc les soumettre à une juridiction à 
hujuelle nul n'a le droit de les soustraire. Or, le principe 
du christianisme n'est pas une doctrine théorique, c'est 
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une expérience religieuse, l'expérience qui s'est faile un 
jour dans la conscience du Christ, et. depuis lors, n'a pas 
cessé de se répéter dans celle de ses disciples. C'est l'Evan- 
gile du salut par la foi du cœur, la révélation d'un rap- 
port moral, d'un rapport nouveau, du rapport filial créé 
et réalisé entre l'homme pécheur et perdu et le Père qui 
l'appelle et qui lui pardonne. Tel est le germe initial d'où 
tout le développement chrétien est sorti et d'après lequel, 
par conséquent, ce développement doit et peut être jugé. 
Ce principe générateur de la vie et de tous les dogmes 
de l'Eglise étant posé et la distinction étant établie entre 
e principe idéal et ses réalisations successives, toutes 
nécessairement incomplètes, la critique des dogmi^s se 
fera d'elle-même, sans violence aucune et avec fruit. 
Il suffira de raconter la genèse et l'évolution de chacun 
d'eux, pour que cette histoire fasse apparaître les élé- 
ments contingents et caducs qui y sont entrés avec le 
temps et qui, avec le temps, doivent nécessairement en 
sortir. Le christianisme est un organisme dont l'âme est 
immortelle, mais dont le corps se renouvelle incessam- 
ment par le fait d'une matière toujours en mouvement et 
toujours empruntée aux milieux divers qu'il traverse. 
Les notions philosophiques qui lui ont servi un moment 
d'expression, et qui sont doublement mortes aujourd'hui, 
soit parce que la civilisation a marché, soit parce qu'elles 
étaient sans lien vivant avec l'expérience chrétienne ini- 
tiale, tombent de l'arbre séculaire comme des branches ou 
des feuilles desséchées. Quant aux autres, en qui la sève 
nourricière monte toujours de la racine mère, on les 
verra se transformer, croître et fleurir de saison en saison, 
sous Faction de ce même vent salubre de la critique qui 
les secoue et les vivifie. C'est ainsi que notre discipline, 
religieusement fidèle au principe de la piété chrétienne. 
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pourra bien souvent s(î trouver en conflit avec les [lou- 
voirs administratifs de rEglise, mais jamais, au fond, avec 
TEglise elle-même. 



III 



LA SCIENCE DES DOGMES ET LA PHlLOSOPHn 

Pour être moins brûlant, le problème des nipports de 
la dogmatique avec la philosophie est encore peut-être 
plus difficile à résoudre et n*a pas donné lieu à moins de 
controverses. Le danger est double. D'une part se dresse 
la prétention de la scolastique : on peut craindre que la 
théologie, se donnant comme une philosophie divine, ne 
veuille absorber la philosophie humaine et la mettre en 
vasselage. C'est encore la prétention de certaine ortho- 
doxie protestante naïve, pour qui il n'y a pas de philoso- 
phie en dehors de la foi chrétienne. A l'autre extrémité, 
apparaît la tentative du rationalisme de faire rentrer la 
religion chrétienne dans la philosophie et la morale géné- 
rales. Dans le premier cas, c'est la dogmatique qui 
absorbe la philosophie ; dans le second, c'est la philoso- 
phie qui absorbe la dogmatique. Mais, dans tous les deux, 
il est évident que le phénomène spécifiquement religieux, 
le caractère oiiginal de la piété chrétienne est méconnu, 
et que la théolo<^ie, n'ayant plus aucun domaine propre, 
succombe et s'évanouit. Ce fut le mérite de la réforme de 
Luther au xvi' siècle, et de la pensée de Schleiermacher 
et de Vinet au xix«, de rendre manifeste et de marquer, 
entre tous les autres phénomènes psychologiques, le 
caractère sut generis de la foi et de la vie chrétiennes, et 
d'assigner ainsi à la théolog-ie un objet d'étude, éminent 
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sans doute, mais très particulier et très circonscrit. Ainsi 
lui a été marquée une tache très différente de celle de 
la philosophie, tache qui consiste, non pas à expliquer 
les choses universelles, mais à rendre compte, plus 
modestement et plus utilement, de l'expérience reli- 
gieuse faite dans TEglise chrétienne. Sauvée à la fois et de 
la scolaslique et du rationalisme, la théologie dogma- 
tique peut donc se constituer sur son propre domaine, à 
côté des autres sciences, à son rang et d'après les mêmes 
méthodes, sans en menacer aucune, sans avoir non plus 
rien à craindre. 

Ses rapports avec la philosophie vont s'éclaircir, grâce 
à une distinction des plus simples. 

La philosophie comprend aujourd'hui deux parties de 
nature très différente : une étude du sujet pensant, autre- 
ment dit, une criti(|ue de la raison, ou une théorie de la 
connaissance; en second lieu, une doctrine sur Tessence 
et les rapports nécessaires des êtres, une métaphysique 
ou une théorie de Tunivers. 

Il est facile de voir que toutes les sciences positives se 
comportent différemment avec Tune ou l'autre de ces 
deux [)arties de la philosophie. Aucune, par exemple, ne se 
peut dispenser de compter avec la première, je veux dire 
avec la critique de notre faculté de connaître et de nos 
moyens de raisonner, sous peine de se méprendre sur la 
valeur de ses propres hypothèses ou même sur la régu- 
larité de ses procédés. Il est clair qu'un physicien ne 
peut se dispenser de faire des syllogismes justes ou de se 
mettre en garde contre les illusions des sens et les autres 
erreurs de méthode. Mais aucun savant, d'un autre côté, 
ne voudra accepter le joug d'une métaphysique quel- 
conque qui viendrait a priori lui dicter ses conclusions. 
Sur des indications de cette nature, il veut bien faire des 
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hypothèses, instituer des expériences nouvelles; mais il 
ne se prononcera jamais, en tant que savant, avant cette 
suprême et décisive consultation des faits. 

Il en sera exactement de même pour les rapports de la 
dogmatique chrétienne avec la philosophie. Elle y aura 
recours et comptera avec elle, pour tout ce qui regarde la 
théorie de la connaissance en général et la théorie de 
la connaissance religieuse en particulier. Comme toute 
autre science, elle a besoin, en effet, de vérifier la portée 
de son instrument pour ne point s'illusionner sur la valeur 
de l'œuvre qu'elle accomplit. Mais, comme toute autre 
science également, elle a le droit et le devoir de récuser 
et d'écarter toute méla|»hysique générale qui, découlant 
d'un autre principe que de celui de la religion chrétienne, 
voudrait dicter à celle-ci des articles de foi ou des règles 
de morale. Il y aurait là, d'un côté, la même défaillance, 
et, de l'autre, une égale usurpation. 

Qu'on ne dise pas que toute théorie de la connais- 
sance engendre bien vile une métaphysique à son image. 
Nous connaissons de ces théories qui nient la possibi- 
lité même de la métaphysique, et c'est une question de 
savoir si une dogmatique vraiment chrétienne ne s'en 
accommode pas mieux que de toute autre. On peut sou- 
tenir, en effet, que Tacle de foi, expression de l'énergie 
conservatrice du moi et principe de toute religion. 
s*accomplit d'autant plus librement qu'aucune science 
proprement dite n'est là pour le gêner. Un préjugé 
vul<jaire veut que la religion ait pour support la meta- 
physirjue. Tout au contraire, en fait, c'est sur la reli- 
gion et la morale que la métaphysique repose. L'homme 
ne devint pas religieux lorsqu'il eut appris qu'il exis- 
tait des dieux; il n*a eu l'idée de Dieu et ne croit à 
son existence que parce qu'il est religieux. Le mystère fut 
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le berceau naturel de la piété. La foi est beaucoup moins 
une acquisition de science qu'un moyen de salut et une 
source de force et de vie. Autre chose est de spéculer sur 
le problème universel, autre chose est de se placer par le 
cœur, dans un rapport vivant de confiance, de crainte ou 
d'amour avec l'Etre mystérieux d'où tous les autres êtres 
dépendent. Il se peut que la religion aboutisse nécessai- 
rement à une doctrine métaphysique, mais une métaphy- 
sique n'aboutit pas nécessairement à la religion, puisqu'il 
en est qui l'excluent ou la rendent impossible. 

Théorie de la religion, la do;;matique ne saurait avoir 
aucun autre point de départ que le phénomène religieux 
lui-même. De ce principe concret et expérimental, de cet 
étut d'âme déterminé par le sentiment immédiat d'une 
relation nécessaire avec Dieu, doit sortir et se développer 
le système tout entier. Ce qui n'est à aucun degré dans 
l'expérience religieuse ne saurait trouver place dans la 
science religieuse et doit en être banni. 

Ce ne serait donc qu'à son détriment que la science des 
dogmes aliénerait sa liberté, en épousant, par avance, les 
thèses métaphysiques et les conclusions dernières d'une 
philosophie quelconque. Ces thèses, provenant d'une autre 
source que la religion, n'ont aucun droit de devenir, dans 
cette religion, des articles de foi. Des vérités rationnelles qui 
ne seraient pas nées d'un sentiment religieux, seraient, dans 
la dogmatique, autant de corps morts et d'éléments hétéro- 
gènes qui amèneraient la plus grande incohérence. Edifier 
une théologie prétendue révélée sur une théologie pré- 
tendue naturelle, c'est construire un système sans unité ni 
liaison profonde. Un tel dualisme de principes est aussi 
intolérable pour la science que pour la piété. Au lieu que 
la dogmatique doive se subordonner à la métaphysique 
générale, c'est à la métaphysique de compter avec elle, 
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comme avec les résultats acquis de toutes les autres 
sciences. 

Il en va tout autrement s'il s'agit de la critique de nos 
moyens de connaître. En tout ordre de science, c'est 
légèreté d'esprit que de commencer ou de conclure des 
iccherches un peu générales sans avoir, au préalable, 
déterminé les conditions précises dans lesquelles il peut 
y avoir, pour nous, connaissance réelle. L'iibsence d'une 
critique philosophique de cette nature explique pourquoi 
tant de savants, si rigoureux dans leurs études spéciales, 
montrent une naïveté philosophique si grande dans les 
conclusions qu'ils en lirent, et couronnent si volontiers 
leurs découvertes par une pseudo-métaphysique qu'ils 
imposent au vulgaire avec Tautorité et le prestige même 
de la science. Plus que tous les autres, les théologiens se 
sont rendus coupables de cet abus, en voulant faire de 
leur science la somme des connaissances universelles. 
Ils seraient plus sainement religieux en se montrant plus 
modestes et plus réservés. Un bon et sûr moyen de nous 
mettre en garde contre cette illusion et ses déplorable? 
enirainements, sera d'instituer, sans plus de retard, ime 
criti(iue rigoureuse de la connaissance religieuse. Nous 
ne pensons pas que cette tache ait encore jamais été 
sérieusement tentée, du moins en France. Il n'en est pas 
cependant de plus indispensable à une bonne conduite 
de notre pensée ni de mieux faite pour nous guérir radica- 
lement (le Torgueil dogmatique et nous inspirer, avec la 
tolérance, Thumilité de l'esprit. Ce sera l'objet du cha- 
pitre suivant 
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CII4PITRE QUATRIÈME 



THÉORIE CRITIQUE DE LA CONNAISSANCE RELIGIEUSE 



Qui dit conscience, dit science ou, tout au moins, com- 
mencement de science. La conscience implique une 
représentation. En d'autres termes, aucune modification 
du moi ne devient consciente qu'en éveillant dans l'esprit 
une image représentative de l'objet qui Ta produite et du 
rapport de cet objet avec le moi. Toutes nos sensations et 
tous nos sentiments sont accompagnés d'images. Le sen- 
timent religieux n'arrive pas à la lumière de la conscience 
par une autre voie. C'est parce qu'il est un état ou un 
moîivement conscient de Tàme, qu'il devient, lui aussi, 
principe de connaissance. 

La vie mentale, en aucun genre, ne débute par des 
iflées claires et abstraites. Une idée dérive d'une image, 
et, pour faire éclore celle-ci, une impression externe ou 
interne est nécessaire. Il est vrai que l'idée ou l'image 
ont le mystérieux pouvoir, à leur tour, de reproduire et de 
renouveler la sensation ou le sentiment dont elles sont 
nées. C'est là-dessus qu'est fondé l'art de la pédagogie et 
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que repose la puissance de la tradition. Mais il ne faut pas 
que les habitudes pédagogiques nous fassent illusion au 
point de nous persuader qu'à l'origine, l'idée ait précédé 
la sensation. Le développement de la vie mentale chez 
Tenfant est là pour nous démontrer le contraire. Nous ne 
connaissons que ce dont nous ou nos semblables avons 
été affectés en quelque mesure. Nos idées ne sont que 
la notation algébrique de nos impressions et de nos 
mouvements. Ce qui est absolument hors de notre vie 
est aussi hors de notre vue. Sans les sensations exter- 
nes qui représentent l'action du monde sur le moi, 
nous n'aurions aucune science du monde. Sans la 
réaction subjective du moi contre CQtte action du monde, 
réaction qui se manifeste dans la vie morale, esthétique 
et religieuse de l'àme, nous n'aurions aucune idée morale 
ou religieuse, aucune notion du bien ou du beau. Toutes 
nos idées métaphysiques viennent de là. 

Il est vrai qu'il reste à savoir ce que valent les idées de 
cet ordre. C'est le problème particulièrement complexe et 
délicat que nous abordons ici. Il n'est point de philoso- 
phie sérieuse qui ne débute aujourd'hui par une théorie 
de la connaissance. La connaissance religieuse ne saurait 
exciper d'aucun privilège. La critique en est d'autant plus 
nécessaire que l'illusion y est plus facile et se revêt d'un 
caractère sacré. Le théologien qui entreprend la tracta- 
tion scientifique des dogmes, sans avoir, au préalable, 
mesuré la portée de l'instrument qu'il emploie et la 
valeur des matériaux qu'il met en œuvre, ne sait pas pro- 
prement ce qu'il fait. 

Mais il n'existe qu'un moyen de faire la critique de nos 
connaissances en quelque ordre que ce puisse être. Pour 
savoir ce qu'elles valent, il faut demander d'où elles vien- 
nent et comment notre esprit les acquiert. 
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THÉORIES PÉRIMÉES DE LA CONNAISSANCE 

Trois explications de l'origine de nos connaissances ont 
r^'^Mié, autrefois, en philosophie: Thypothèse d'une révéla- 
tion primitive, la théorie idéaliste et la théorie sensualistc. 

La première a été rajeunie, il y a trois quarts de siècle, 
par de Bonald et Joseph deMaistre. Elle n'a plus besoin 
d'être réfutée. D'après cette hypothèse, nos idées ne nous 
viendraient pas du dedans, de la force naturellement pro- 
ductive de l'esprit, mais du dehors et par voie de commu- 
nication surnaturelle. Cette communication de Dieu aurait 
consisté, à l'origine, dans le don fait au premier homme 
d'une langue parfaite. Le mot exact aurait apporté l'idée 
juste. « L'homme, disait de Bonald, a pensé su parole 
avant de parler sa pensée. » Si l'on a vu des erreurs s'in- 
troduire et régner parmi les hommes durant tant de 
siècles, c'est qu'ils n'ont pas su garder sans altération le 
dépôt sacré de cette langue et de cette philosophie primi- 
tives. Est-il nécessaire de montrer combien celte théo- 
rie est contraire à toutes les observations de la psychologie 
et de l'histoire? On dit que, dans quelques pays, il 
existe encore une certaine botanique, suivant laquelle le 
Grand Esprit, ayant créé les arbres de la forêt, vient 
chaque printemps, dans la nuit, coller à leurs rameaux 
des feuilles et des fleurs. La communication immédiate 
d'idées justes ou de vertus surnaturelles à l'homme 
encore enfant, implique en outre coiilradiclion ; elle 
nous force, en efïet, d'imaginer en lui des pensées anté- 
rieures à l'action de son intelligence et des vertus anté- 
rieures à l'exercice de sa volonté. Enfin, on méconnaît 
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la nature de Tesprit lorsqu'on en fait je ne sais quoi de 
passif et d'inerte. L'esprit, c'est la force pensante et vou- 
lante, c'est-à-dire une force productive de pensées et de 
volitions. S'il n'est pas cela, il n'est rien. Il faut sans 
doute affirmer que Dieu pose cette force et en dirige 
révolution, mais il est contradictoire de dire à la fois qu'il 
la pose et qu'elle est improductive. 

Cette hypothèse, d'ailleurs, n'a d'autre but que de fonder^ 
en la faisant remonter jusqu'aux premiers temps, l'auto- 
rité divine d'une tradition infaillible. Ces idées révélées, 
par cela même qu'elles sont les idées de Dieu, ont une 
valeur absolue et éternelle. L'homme les trouve garanties 
dans la caste religieuse, à qui le dépôt en a été confié et 
qui les conserve intactes. Ainsi surgit l'idée d'une auto- 
rité infaillible. Mais, pour qui sait remonter l'histoire d'une 
idée, celle de l'autorité dogmatique a sa date d'origine mar- 
quée; elle n'apparaît qu'assez tard ; elle s'est élaborée fort 
lentement suivant une loi psychologique que nous avons 
déjà découverte. Partout, dans toutes les traditions des reli- 
gions et des églises, on la voit naître après toutes les autres 
doctrines comme la clef qui ferme et soutient la voûte. C'est 
un dernier dogme dérivé logiquement des autres dogmes 
qu'il va ensuite garantir. Tel, le dogme de l'infîxillibilité du 
pîipe promulgué au Vatican en 1870; tel, dansle protestan- 
tisme, celui de l'infinllibilité de la Bible. achevé parles 
théologiens du xvii* siècle. Etayer la valeur des notions 
icligieuses au moyen d'une autorité surnaturelle, sous 
prétexte de les rendre indiscutables, est un cercle vicieux; 
on ne voit pas que l'autorité est le produit de ces notions 
elles-mêmes. Tous les systèmes d'autorité finissent par 
s'enfermer dans ce cercle et par y périr. 

La théorie idéaliste de l'origine des idées n'est que la 
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forme philosophique de la précédente. C'est toujours un 
essai de ramener nos idées générales à l'entendement 
divin comme à leur source première. Les idées pures, 
les idées-types, suivant Platon, constituent le cosmos 
intelligible dont les phénomènes matériels ne sont que 
des ombres éphémères et sans réalité. Concevoir pure- 
ment ces idées divines, c est atteindre la réalité transcen- 
dante des choses, c'est posséder la vraie science. Du plato- 
nisme au réalisme de la scolastique, de celui-ci à la 
géométrie de Spinoza et à la dialectique de Hegel, la forme 
de la théorie a varié constamment; le fond reste le même. 
Hegel disait toujours : « le rationnel, c'est le réel » et, 
pour lui comme pour Platon, la science absolue se résol- 
vait dans une logique parfaite. 

Depuis longtemps, la psychologie a décelé l'illusion 
scientifique de l'idéalisme. Nous ne voulons pas rappeler 
le piteux échec de toutes les tentatives faites autrefois ou 
de nos jours, pour déduire a priori' les lois du monde 
physique. Partout dans ce domaine, la méthode d'obser- 
vation a remplacé la méthode déductive. La raison en est 
simple. Une idée, pour haute qu'elle soit, ne peut donner 
que ce qu'elle contient, c'est-à-dire d'autres idées. Nous 
savons bien que nos idées sont dans notre esprit, mais 
elles y sont à l'état d'idées. Comment savoir que les 
objets qu'elles représentent existent horâ de nous? Par la 
logique seule, on ne saurait passer de l'idée d'une chose à 
la réalité extérieure de cette chose. Il y faut l'expérience. 
Sans elle, nos idées sont des formes vides. On peut jouer 
indéfiniment avec elles sans jamais atteindre rien d'ob- 
jectif. Ce sont coquilles de noix sans amande. L'idéa- 
lisme pur, loin de donner une solide théorie de la 
science, aboutit donc au scepticisme, c'est-à-dire à la 
négation de la science même. 
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L'excès et l'échec des théories idéalistes de la connais- 
sance ont toujours amené dans Thistoire la théorie oppo- 
sée du nominalisme sensualiste, d'après laquelle nos 
idées ne sont que des sensations transformées. Malheu- 
reusement le sensualisme, en posant cet axiome, ne s'est 
jamais expliqué sur la nature et encore moins sur la 
cause de cette transformation merveilleuse. « Il n v a, 
disait Locke, rien dans l'intelligence qui ne soit déjà dans 
les sens. » A quoi Leibniz avait le droit de répondre : 
« excepté l'intelligence elle-même, » c'est-à-dire la force 
qui, de la sensation, tire la connaissance. En supprimant 
ce principe idéal, on arrive fatalement à écarter de la 
science tout élément de nécessité, c'est-à-dire toute 
valeur générale. Avec Hume, la théorie sensualiste, loin 
de rendre compte de la science, aboutit au phénoménisme 
pur, c'est-à-dire encore au scepticisme. Il en est, en 
effet, de la sensation isolée comme de l'idée pure ; on a 
beau la presser, on n'en peut tirer que ce qu'elle renferme, 
c'est-à-dire des contingences, sans lien entre elles. Le 
matérialisme est encore plus embarrassé pour donner une 
théorie quelconque de la science, car il ne réussit pas 
môme à expliquer la sensation. Entre un mouvement 
mécanique et un phénomène de conscience, il subsiste un 
abîme infranchissable. L'une des marques les plus évi- 
dentes de rinfériorité philosophique du positivisme fran- 
çais, c'est qu'il n'ait pas même abordé ce problème de la 
connaissance et qu'il ait pu se constituer sans autre 
psychologie que la vulgaire. 
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LA THEORIE KANTIENNE DE LA SCIENCE 

Les esprits qui pensent se peuvent aujourd'hui diviser 
en deux classes : ceux qui datent d'avant Kant et ceux 
qui ont reçu Tiniliation et comme le baptême philoso- 
phique de sa critique. Ces deux sortes d'esprits auront 
toujours beaucoup de mal à s'entendre. Les premiers 
sont dogmatiques ou pyrrhoniens. Les seconds ne com- 
prennent plus ni le pyrrhonisme ni le dogmatisme. Le 
point de vue, pour eux, s'est déplacé. Grâce à Kant, nous 
jugeons et nos connaissances et notre faculté de connaître 
elle-même; nous nous sommes rendu compte des condi- 
tions dans lesquelles elle fonctionne, des formes qui la 
déterminent comme des limites qu'elle ne saurait fran- 
chir. Kant a pu, sans exagération, comparer la révolu- 
tion qu'il accomplissait en philosophie à celle que la 
découverte de Copernick a opérée dans le système du 
monde. En philosophie aussi, le soleil a cessé de tourner 
autour de la terre et l'antique illusion a été vaincue et 
dissipée. L'idée et la réalité ne coïncident plus entière- 
ment; elles sont disjointes. L'intelligible est sans doute 
réel ; mais il n'est pas sûr que tout le réel nous soit intelli- 
gible. La réalité nous est apparue non seulement débordant 
nos connaissances, mais aussi nos moyens de connaître. 
Dès lors, la notion religieuse du mystère est rentrée dans la 
conscience. L'homme a retrouvé l'humilité intellectuelle. 
Comme son corps, son esprit est un milieu entre l'infini- 
ment grand et l'infiniment petit, entre rien et tout. La 
philosophie déductive de l'unité et du déploiement néces- 
saire et continu d'une substance éternelle, fait place à la 
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philosophie de Tobservation qui se trouvera être égale- 
ment celle des antinomies dont le conflit permanent 
engendre la marche ascensionnelle du monde et de la vie. 
C'est une preuve d'inintelligence que de faire aboutir 
le kantisme au scepticisme. Il a permis, au contraire, 
de faire la théorie scientifique de la science. La vérité 
ne s'est trouvée ni dans le dogmatisme ni dans le 
pyrrhonisme, que Pascal, guidé par l'instinct du génie, 
combattait avec une égale vigueur. Il y a, dans la science 
moderne, une certitude invincible au pyrrhonisme le plus 
subtil ; mais il y a aussi un sentiment des limites de 
notre faculté de connaître et du caractère relatif de nos 
constructions les plus solides, qui empêche à jamais que 
l'homme s'enorgueillisse jusqu'à se croire Dieu. Etre dans 
ce milieu, c'est être dans la vérité. La même critique qui 
établit la validité de la connaissance humaine, pose les 
limiles qu'elle ne saurait dépasser. Nous sommes arrivés à 
nous mieux connaître, et c'est la marque de tout véritable 
progrès en philosophie. Le connais-toi toi-même en est 
toujours la première règle et le dernier fruit. 

La théorie kantienne de la connaissance, en satisfai- 
sant l'esprit, fait saillir du même coup les antinomies 
essentielles dont le jeu normal constitue la vie même du 
moi et en explique les multiples manifestations. 

Il y a deux éléments dans toute connaissance : un élé- 
ment a posteriori, qui vient de l'expérience, et un élé- 
ment a priori^ qui vient du sujet pensant. Le premier est 
l;i matière de la connaissance; le second en est la forme. 
Séparés, ces deux éléments restent improductifs. Avec le 
premier seul, comme on l'a dit, nous n'avons qu'une 
réalité non sue; avec le second seul, nous n'avons qu'un 
savoir sans réalité. Leur union les rend féconds l'un par 
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l'autre en organisant les données de Texpérience dans 
les formes nécessaires de la pensée. Le principe de cau- 
salitéy par exemple, n'est pas dans les choses, il est dans 
Tesprit, et c'est l'esprit qui enchaîne spontanément tous 
les phénomènes. La science, au fond, ne consiste en rien 
d'autre que dans cet enchaînement causal des choses 
entre elles. Où la chaîne se rompt, s'arrête le savoir posi- 
tif. Ce clair sentiment d'ignorance sur les points où nous 
ignorons en effet, c'est encore une partie de la science et 
l'une de ses principales forces, car il prouve qu'elle se 
connaît très bien elle-même et connaît aussi les conditions 
hors desquelles elle n'est plus. Mais, triomphante ou tenue 
en échec, la science positive ne peut ni renoncer à sa 
méthode et à sa lâche, ni en modifier la nature. Elle ne 
peut que chercher à compléter la chaîne des phénomènes 
ou plutôt à l'allonger. Les succès de cet effort toujours 
identique, toujours allant dans le même sens, sont ce que 
l'on appelle ses conquêtes et ses progrès. Il ressort de là 
que la tendance irrésistible de la science sera d'étendre 
sur l'ensemble des phénomènes le réseau toujours plus 
serré d'une nécessité invincible. Le déterminisme est 
son dernier mot. 

D'autre part, le moi qui connaît est aussi un moi agis- 
sant. Sa pensée elle-même, à la bien prendre, et ce 
déploiement de science ne sont que l'une des formes de 
son activité intime. Il veut et il doit vouloir. Si le monde 
ligit sur lui par la sensation, il agit incessamment sur le 
monde par ses actes. Et qu'on ne dise pas que la volonté 
ne représente qu'une réaction mécanique du moi, équiva- 
lente juste à l'action du monde extérieur sur lui, qu'elle est 
une simple transformation de force, car cela n'est pas vrai. 
&ins aborder ici le problème de la liberté, il est certain 
que je ne donne pas seulement en volonté ce que j'ai reçu 
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SOUS forme dç sensation. Je délibère sur les motifs qui 
me poussent à {igir; je choisis entre eux; je me sens 
obligé; je (lois vouloir le bien. Il est impossible de con- 
cevoir raclion morale sans Tidée d'un but. Je la conçois donc 
sous une autre forme que l'action mécanique. La res- 
ponsabilité et l'obligation internes ne sont pas pnoins les 
formes nécessaires de la volonté que la nécessité logique, 
celle de la pensée. Mais aussitôt s'élève dans l'homme 
le plus tragique des conflits. Le déterminisme scientifique 
rend inintelligible l'activité morale, et l'activité morale 
heurte le déterminisme de la science. Si le déterminisme 
mécanique est vrai absolument, ma volonté est nulle; je 
ne suis plus qu'un automate. Si ma responsabilité est 
sérieuse, si mon énergie personnelle n'est pas une illu- 
sion, il y a dans le monde autre chose que de la ma- 
tière, et, pour l'homme, d'autres lois que les lois méca- 
niques. Ainsi divisé en moi-même, je ne dois pas prati- 
quer ce que je sais, et je ne puis faire ce que je dois. Je 
reste flottant entre une science qui n'est point morale et 
une morale que je sens ne pouvoir être scientifique. L'in- 
telligence tue en moi la volonté. A mesure que Tune se 
développe, Tautre s'aflaiblit jusqu'à s'évanouir. Plus et 
mieux je connais les lois du monde, moins j'ai de raison 
de vivie et d'agir. Ma morale, à chaque acte, dément ma 
science, et ma science, à chaque affirmation, réfute ma 
morale. Tel est le mal profond, la misère spirituelle 
des meilleurs d'entre nos contemporains. Ils sentent 
que, chez eux, l'énergie vitale est en raison inverse 
de l'étendue et de la pénétration de la pensée. Alors ils 
en viennent à dire que le pessimisme, un pessimisme 
radical, est le vrai ; que l'existence, le vouloir, le désir 
sont le mal premier, et que le suprême effort de la science 
doit être de nous en guérir, en nous délivrant de toutes 
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nos illusions; après quoi, à son tour, elle s'éteindra elle- 
même, comme une flamme sur son aliment consumé. 

Cependant, le sujet conscient est un. On ne peut 
le proclamer vain, sans proclamer en même temps la 
vanité de ses idées comme de ses œuvres. La ruine de la 
morale entraîne après elle la ruine de la science. Aussi 
bien, le conflit dont nous parlons est-il autre chose qu'une 
contradiction théorique dont il soit possible d'ajourner ou 
d'attendre indéfiniment la solution. Le conflit est pra- 
tique; il est d'ordre vital et non intellectuel. C'est une 
dissolution intérieure de l'être lui-même, une lutte entre 
ses facultés élémentaires où l'esprit s'afiaiblit, s'exlénue 
et meurt. 

La solution, s'il y en a une, ne saurait donc être que 
pratique, c'est-à-dire ressortissant à la volonté. Il s'agit 
de rendre à l'esprit confiance en lui-même. Il faut 
accroître l'énergie de sa vie intérieure pour lui faire 
trouver la force de croire et d'affirmer en face de l'uni- 
vers la souveraineté de l'esprit. Cela revient à dire que 
la solution du conflit c'est la religion; non sans doute une 
religion extérieure, entre les mains de laquelle abdique- 
raient la pensée et la volonté de l'homme, — cela ne réta- 
blirait en rien leur harmonie intime et vivante, — mais 
une religion intérieure, une activité de l'esprit qui saisit 
en soi la suprématie de l'esprit universel, et, par un acte 
de confiance intime, élan instinctif de l'être près de périr, 
s'affirme à lui-même sa propre dignité, et fait jaillir de 
son propre fond la religion irrésistible de l'esprit. 

Ainsi, le conflit de la raison théorique et de la raison pra- 
tique engendre éternellement la religion dans le cœur de. 
l'homme. C'est la fissure dans le rocher, par laquelle 
s'épanche la source vive. 
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Montrons plus clairement encore cette genèse néces- 
saire de la religion. 

En observant, en raisonnant, en généralisant, j'arrive à 
une certaine connaissance de ce qui m'entoure; celh^ 
connaissance des objets du dehors forme au dedans de 
moi le contenu de ce que j'appelle ma connaissance dn 
monde. D'autre part, en agissant, en vivant, en exer- 
çant ma volonté, se forme ce que j'appelle la conscience 
du moi. Conscience du moi, conscience du monde se con- 
ditionnent et se déterminent l'une l'autre et ne sau- 
raient exister l'une sans l'autre. Mais, en même temps, 
elles entrent dans un conflit mortel. Le moi veut s'em- 
parer du monde et le monde, à la fin, dévore le moi. I/i 
pensée triomphe de la nature et la méprise; la nature 
prend sa revanche et engloutit la pensée dans son abîme. 
La conscience du moi veut ramener à elle la connaissance 
du monde; et celle-ci absorbe et dévore la conscience du 
moi. La synthèse et la conciliation ne se peuvent trouver 
que dans la conscience de quelque chose de supérieur au 
moi et au monde, et (1*011 dépendent absolument et le monde 
et le moi. Celte conscience synthétique et pacificatrice, c'est 
la conscience de l'être universel et souverain, c'est le sen- 
timent de la présence de Dieu. Pour échapper à sa 
détresse, l'homme n'a jamais eu que ce moyen de salut. 
Le sauvage y a recours, suivant son degré de vie intellec- 
tuelle, quand sous la terreur des phénomènes de la nature 
et de la mort sans cesse menaçante, il appelle à sou 
secours la puissance obscure de ses dieux. Le philosophe, 
nourri de spéculation et arrivé à la conscience dualiste 
et partagée des disciples de Kant, obéit au même élan 
instinctif et à la même nécessité vitale, quand il cherche, . 
dans la notion de Dieu, la conciliation du conflit qu'il sent 
entie le moi et le monde, entre la raison pure et la raison 
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pratique. Il lui faut un être universel dont il sente et 
accepte la dépendance, et dont il puisse également faire 
dépendre tout l'univers. En s^unissant à lui, il affirme 
et confirme sa propre vie; il sent Dieu actif et présent, 
dans sa pensée sous forme de loi logique, dans sa volonté 
sous forme de loi morale. Il e3t sauvé par la foi au Dieu 
intérieur, en qui se réalise Tunité de son être. 

Il est donc vrai de dire que l'esprit humain ne peut 
croire en soi, sans croire en Dieu; et d'autre part, il ne 
pf^ut croire en Dieu, sans le trouver en soi. 

C'est un salto morlale, diront quelques esprits super- 
ficiels, étonnés d'une apparente déduction qui fait jaillir 
ainsi l'activité religieuse du moi du fond même de sa 
détresse et de sa désespérance. A quoi nous répondons : 
c'est, au contraire, \xn salto vitale , l'acte instinctif et réflé- 
chi tout ensemble, qui pousse l'esprit à s'affirmer à lui- 
même la valeur absolue de l'esprit. Considérée à ce pre- 
mier moment psychologique de sa naissance, la foi reli- 
gieuse de l'esprit en lui-même et en sa souveraineté 
n'est que la forme supéi ieure et comme le prolongement 
de l'instinct de conservation qui règne dans toute la 
nature. L'esprit, écrasé sous le poids des choses, se relève 
et triomphe dans le sentiment de la dignité éternelle 
de l'esprit. 

Religion intérieure, instinct sacrô de la vie, force im- 
mortelle et divine qui parais nécessairement dès la pre- 
mière démarche de l'esprit, combien te méconnaissent 
les âmes superficielles et fiivoles (|i:i voient en toi l'asser- 
vissement de Ihomme! C'est loi seule, au contraire, qui le 
libèies (les cliaînes que la nature fait [)eser sur lui, qui le 
sauves de la mort et du niant, et ouvres à son activité 
généreuse une carrière infinie, en l'associant à l'œuvre de 
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Dieu ; c'est toi qui lui rends sa spontanéité créatrice, 
renouvelles ses forces, et, le retrempant dans la source 
d'où il émane, entretiens en lui une jeunesse éternelle I 

Cette issue ouverte au conflit de nos facultés est exclu- 
sivement d'ordre pratique; c'est un élan de confiance, 
non une démonstration; une affirmation qui suppose, 
non des preuves scientifiques, m^s un acte d'énergie 
morale. Cet acte, il faut le faire, ou bien il faut mourir. 
Il n'y a pas d'autre contrainte ici que le désir de vivre ; 
mais celle-là est irrésistible, sinon pour chaque individu 
en particulier, du moins pour l'humanité prise dans son 
ensemble. L'individu se peut suicider; l'humanité veut 
vivre, et sa vie est un acte de foi renouvelé chaque 
jour. 

Cette solution pratique implique néanmoins la possibi- 
lité et l'espérance d'une solution théorique. Elle l'im- 
plique de deux manières : d'abord psychologiquement, 
parce que le moi de la raison pure est aussi celui de la 
raison pratique et se sent un seul et même sujet connais- 
sant et agissant ; ensuite spéculativement, parce qu'en 
croyant à la souveraineté de l'esprit en nous et dans le 
monde, nous affirmons que Thomme et le monde ont 
dans l'esprit le principe et la fin de leur être. En Dieu 
présent en nous, se concilient, au moins en espérance, 
le moi et le monde aujourd'hui toujours en lutte et en 
tentation réciproque. Cette foi religieuse de l'esprit en 
lui-même nous permet d'anticiper la solution future, et 
d'affirmer qu'au sommet de leur développement complet 
et dans leur entière perfection, la science et la vie morale 
se 1 ejoignent et se pénètrent. Les mathématiciens nous 
(lisent que deux parallèles se rencontrent à l'infini. Ainsi 
en Dieu se concilient la raison pure et la raison pratique, 
qui nous semblent ici-bas se développer parallèlement sans 
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pouvoir se rencontrer jamais. N'oublions pas que nous 
sortons du néant ou, siTonveut, derinconscience, et que 
nous émergeons lentement à la lumière de la conscience. 
L'homme est en train de se faire esprit. Quand on 
y regarde bien, on découvre que cette irréductible anti- 
nomie qui nous désespère, est la condition même de notre 
développement spirituel. L'esprit ne se dégage des liens 
de la nature, sa mère, que par une lutte incessante. Qui 
dit lutte dit opposition et victoire. L'expérience démontre 
que rien ne spiritualise, n'approfondit et ne purifie plus 
la moralité que les contradictions de la science, et qu'en 
définitive, rien ne sert mieux la science qu'une moralité 
haute et désintéressée. Ces deux sœurs, en apparence 
ennemies, sont jumelles, dis-je, et on les a toujours vues 
croître et triompher ensemble par l'exercice qu'elles se 
donnent l'une à l'autre, en se contredisant incessam- 
ment. 

Dans son labeur, l'humanité bâtit une cathédrale éter- 
nelle, dont les deux colonnes maîtresses, sont la science et 
la vie sainte. Elles surgissent lentement du sol et s'élèvent 
parallèlement dans les airs. Parmi les ouvriers qui tra- 
vaillent à cette œuvre divine, les uns se découragent et 
doutent qu'elles puissent jamais se joindre et former la 
voûte rêvée. D'autres, par impatience, infléchissent la 
rectitude sévère des lignes de la construction ; mais le 
travail apocrypheet menteur qu'ils font ainsi, se ruine et se 
démolit de lui-même, parce qu'il viole la rigueur du 
plan mystérieux de l'architecte éternel. L'ouvrier reli- 
gieux est humble; il se garde et de l'impatience qui nous 
rend infidèles et du découragement qui nous fait lâches. 
Il vit par la foi, non par la vue; il élève les deux piliers 
de sa vie intéiieure en obéissant aux règles prescrites, 
sachant que son devoir n'est pas de les faire converger 
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arbilraîrement et se join Ire avant Theure. mais, pierre à 
pierre, de les édifier toujours plus hauts, plus solides et 
plus droits. La science n*est positivement servie que par 
ceux qui appliquent en toute rigueur les lois de la 
recherche scientifique. De même, nous n'avançons dans 
la vie morale qu*en obéissant sans lâcheté à la loi idéale 
de la conscience. Ainsi nous reste toujours une raison 
suffisante de penser et d'agir. Persévérer dans ce double 
elïorl, c'est y croire et c'est trouver, dans la loi impéra- 
tive de la vie, avec la force de vivre, la récompense inté- 
rieure et virile. 



III 



LES DKVX ORDRES DE CONNAISSANCE 



Il faut revenir à la vie pî^ychique élémentaire et à la 
formation de la conscience dans l'homme, pour y saisir le 
principe de division qui sépare en deux catégories. îri'é- 
duclibles Tune à l'autre et pourtant solidaires, les diverses 
connaissances humaines : les sciences physiques et les 
sciences morales. 

Le moi ne peut avoir conscience que de soi et ae ses 
modification^- Ce qui ne le louche en aucune manière lui 
reste ii. connu. Or, les modifications du moi se réduisent 
à deux groupes. Les unes lui viennent du dehors, repré- 
sentant Tac'tion des choses sur lui, les sensations; les 
auties naissent du dedans, représentant l'action du moi 
sur les choses, son énergie spontanée, ses volitions et se^ 
actes. De là viennent les deux éléments constitutifs de 
toute conscience! Il distinction de Tohjet et du sujet, du 
moi et du non- moi, de la pensée et de l'objet de la pensée. 
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Nous appellerons objective toute idée ou qualité qu'il sera 
possible de rapporter à l'objet seul, considéré indépen- 
damment de l'action ou de la disposition propre du sujet. 
Au contraire, nous nommerons subjective, toute connais- 
sance impliquant l'identité du sujet et de l'objet, toute 
discipline portant sur les règles de l'activité spontanée 
du moi, puisque, sans cette activité, les règles mêmes qui 
la doivent diriger, n'existeraient pas. Dans le premier cas, 
nous avons conscience d'une distinction et même d'une 
opposition radicale entre l'objet et le sujet de la connais- 
sance; dans le second, nous avons conscience de leur iden- 
tité foncière, en ce sens que le sujet pensant ou voulant 
se donne à lui-même comme objet de pensée et d'étude. 
Pour que les deux séries de connaissances, engendrées par 
cette dualité d'origine, pussent être ramenées à l'unité 
logique, il faudrait que le sujet rentrât dans l'objet, 
que le moi fût absorbé par le non-moi, en sorte que les 
lois du non-moi devinssent celles du moi, — et c'est le 
matérialisme; ou bien que l'objet rentrât dans le sujet en 
sorte que les lois du sujet devinssent les lois des choses 
— et c'est l'idéalisme. En dehors de ces deux systèmes 
également violents et absolus, les deux séries restent 
irréductibles, parce qu'en nous la conscience du moi et 
la conscience du monde se trouvent présentement en 
conflit. Ni la morale ne se ramène purement à la science 
ni la science à la morale. Dans leur rapprochement pro- 
gressif à rinfini, un hiatus subsiste toujours 

On se tromperait grandement, si l'on réduisait cette 
différence des deux ordres de connaissance à l'opposi- 
tion vulgaire du physique et du spirituel , des phénomènes 
externes et des phénomènes internes. La sensation, fonde 
ment et point de départ de l'ordre objectif, n'est pas moins 
interne que la volonté. L être humain, d'autre part, rentre 

24 
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dans ce que nous appelons la nature; et comme tel, il es^ le 
lieu ou le théâtre d'une foule de phénomènes internes et 
externes qui, pour autant que cela est possible, doivent êlre 
observés, décrits, expliqués par le principe de causalité, 
comme tous les autres phénomènes de Tordre physique. 
Par exemple, le mécanisme de la mémoire et celui de la 
logiqiic, lu corrélation aujourd'hui établie entre les acli- 
vités mentales et les modifications physiologiques du sys- 
tème cérébro-spinal, les lois de l'association des idées, les 
formes stables de l'entendement humain, toute cette 
psychologie que l'on appelle « psychologie scientifique », 
rentre donc à bon droit dans le domaine même des 
sciences de la nature. C'en est un canton qui peut être 
exploré comme tous les autres. Les observations psycholo. 
giques qu'on y fera, n'en seront pas moins dites objectives 
que celles de la physiologie, par la raison que les phéno- 
mènes qu'elles constatent, tout en.se passant dans le moi, 
s'y produisent néanmoins, sans l'intervention volontaire du 
moi, et même sans son consentement exprès. Aussi, 
n'impliquent-ils et ne provoquent-ils, de sa part, aucun 
jugement proprement moral . 

En revanche, prenez les sciences delà nature qui s'occu- 
pent des objets les plus éloignés de 1 homme, comme i'astro- 
noniie ou la géologie; n'en considérez plus les résultats 
extérieurs et bruts ; considérez plutôt cette force spirituelle 
qui s'appelle la pensée, et qui a la vertu de les produire; 
que sont-elles alors, sinon la révélation extérieure de 
l'énergie créatrice et organisatrice du sujet pensant, la 
révélation de Tesprit à l'esprit ? L'œuvre, vue de ce côté 
subjectif, ne sert plus qu'à manifester la valeur de l'ou- 
vrier. Vous parlez alors de savant médiocre ou de penseur 
de génie, de bon ou de mauvais ouvrier de la science. La 
philosophie de la science devient une discipline néces- 
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sairement subjective. Ce que Ton nomme de ce mot de 
«science», n'est, en effet, qu'une abstraction. Dans la 
réalité, il n'y a que des esprits plus ou moins ignorants, 
conscients à chaque pas de leur force et de leur imbécil- 
lité, de leurs défaites et de leurs victoires, des esprits con- 
damnés à un effort perpétuel pour sortir de la nuit d'où 
ils montent très lentement. Venez-vous à songer à tout ce 
côté de la vie scientifique la plus désintéressée, vous 
demandez-vous sur quoi repose, en définitive, cette con- 
fiance de la pensée en elle-même, fondement de tout le 
reste; voyez-vous clairement que cette activité deTintelli- 
gencepure exige, comme toute autre activité humaine, de 
Tatlenlion, de Toubli de soi, un héroïsme enfin, allant 
jusqu'au dédain des jouissances communes, et parfois 
jusqu'au sacrifice de la vie, alors vous êtes encore sorti 
du domaine des sciences de la nature pour entrer dans 
celui de la science même de Tesprit, et vous agitez des 
problèmes qui forment Tobjet propre des disciplines 
morales. 

Telle est la complexité intime des deux ordres, qu'une 
réflexion persévérante les découvre partout mêlés et 
n'arrive qu'avec peine aies disjoindre. Toute connaissance 
est un ensemble de jugements; mais les jugements qui 
constituent la connaissance physique et ceux qui consti- 
tuent la science morale ne sont pas de même nature. Les 
premiers, sont des jugements d'existencCy porlant seule- 
ment sur la causalité, la succession, la distribution des 
phénomènes, c'est-à-dire sur les rapports des objets entre 
eux, abstraction faite du sujet. La base sur laquelle ils 
reposent, c'est la sensation, et, comme la sensation a pour 
formes nécessaires le temps et l'espace, le temps et l'es- 
pace seront aussi les formes et les limites de ces jugements 
Formant des quantités homogènes, le temps. et l'espace 
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donnent la nolion de la figure et du nombre, en sorte 
que la science mathématique sera le fondement et restera 
le cadre nécessaire de toutes tes sciences physiques. 
Elles s'élèveront au-dessus de cette science abstraite des 
formes de la sensibilité, par ordre de complexité plus 
ou moins grande, et formeront une hiérarchie, depuis la 
mécanique rationnelle jusqu'à la sociologie dont Auguste 
Comte et tant d'aulres, après lui, s'efforcent en vain de 
faire une simple mécanique sociale. La destinée de cette 
science objective universelle est de progresser toujours, 
sans s'achever jamais; car elle est de la même nature que 
le nombre, c'est-à-dire essentiellement indéfinie et impar- 
faite. Elle trouve non-seulement un sujet d'étude iné- 
puisable dans le monde extérieur, mais encore* elle ren- 
contre un mystère impénétrable à ses méthodes et à ses 
analyses, dans le sujet même qui la crée et qui, la créant, 
reste hors du mécanisme qu'elle institue. 

Quand le sujet pensant, en effet, se considère lui-même 
ou considère les choses par rapport à lui. il porte sur lui 
et sur les choses, une seconde série de jugements d'un 
caractère tout différent. Il les apprécie et s'apprécie sui- 
vant une norme qui est en lui. Il se déclare et les déclare 
bons ou mauvais, beaux ou laids, riches ou pauvres de 
vie, harmonieux ou discordants. En d'autres termes, ce 
n'est plus l'idée du nomijre, c'est la catégorie du bien qui 
devient la forme nésessaire de ces jugements nouveaux, 
<iue, pour cotte raison, on appelle des jugements d estima" 
lion ou de dignité, et Ton voit très bien qu'entre ces deux 
sottes de jugements, il n'y a point de commune mesure. 
Ils ne peuvent pas plus se rencontrer que ne feraient 
deux boules roulant sur des plans différents. 

Dira-ton que les jugements fondés sur le concept du 
bien sont insignifiants et sans valeur, parce que ni 
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l'homme ni le bien de l'homme ne sauraient être la 
mesure des choses? Si cette remarque est utile pour 
rabattre Torgueil humain et en prévenir les illusions 
enfantines, elle n'efface pas la distinction primordiale du 
bien et du mal inhérente à la conscience humaine, et, 
sans doute, on ne voudrait pas en déduire la vanité de 
toute morale et Tégale valeur de toutes les manifesta- 
tions de la vie. La preuve, d'ailleurs, que la règle du 
bien dépasse l*homme, c'est qu'elle le juge et le condamne 
impitoyablement ; c'est que la conscience, indépendam- 
ment des sensations pénibles ou agréables qu'elle reçoit 
des choses, établit entre elles une convenance, une 
hiérarchie, et constitue l'unité harmonique de l'univers 
lui-même dans l'idée suprême du souverain bien. Si Ion 
conteste la légitimité de la confiance que la conscience 
morale a dans sa règle, on ne voit pas pour quelle raison 
on ne contesterait pas celle de la confiance de la pensée 
pure en elle-même. Alors, tout s'écroule, science et con- 
science, dans le même abîme. 

En réalité, le bien, le beau, les rapports de convenance 
et d'harmonie sont autant de principes de connaissances, 
qui progressent, comme les connaissances physiques, 
par la culture de l'esprit. La forme des jugements mo- 
raux est universelle et identique en tout homme; c'est 
même par cette forme seulement que l'homme est un être 
moral ; mais le contenu de cette forme varie incessam- 
ment dans l'histoire, suivant les âges et les milieux. Par- 
tout et toujours l'homme a cherché le bien, mais il ne 
l'a pas mis dans les mêmes choses; il s'en est formé des 
idées différentes et de plus en plus nobles et pures, i\ 
mesure que sa vie elle-même s'ennoblissait et se puri- 
fiait. Voilà pourquoi il y a une histoire de la morale, de 
la religion, de l'esthétique, comme il y a une histoire des 
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sciences naturelles, bien que le progrès dans les unes et 
darjs les autres soit de nature opposée et s'accomplisse 
d'après des lois très différentes. Quoi qu'il en soit, nous 
pouvons conclure que si la mathématique, par le concept du 
nombre, forme abstraite de la sensation, reste le cadre des 
sciences de la nature, la morale, par Vimpéralif catéffo- 
rique Jovme abstraite de l'activité de l'esprit, est le fonde- 
ment des connaissances morales, lesquelles seront aussi 
diverses que les activités mêmes du moi, ayant chacune 
des règles ou des critères spéciaux, sans doute, mais 
tombant toujours sous la forme commune de l'obhga- 
tion. 

Pour être distincts et souvent même en conflit, ces deux 
ordres de connaissances ne sont pas moins solidaires; ils 
se développent toujours par l'action de l'un sur l'autre, et 
tendent à une unité supérieure, dont le besoin donne 
naissance aux tentatives, renouvelées de siècle en siècle, de 
synthèse métaphysique. Si l'on prend les disciplines telles 
qu'on les enseigne aujourd'hui dans l'école, on constate 
que presque toutes sont des sciences mixtes, comme l'his- 
toire, l'économie sociale, la politique, la philosophie, etc. 
Dès que le savant s'élève au-dessus de la simple descrip- 
tion des phénomènes et veut organiser son cosmos, en 
formuler l'unité et l'harmonie, il emprunte nécessaire- 
ment ce principe d'organisation et d'harmonie à l'expé- 
rience de sa vie subjective. Par contre, la religion, Tart, 
la morale ne se peuvent réaliser que dans les conditions 
que leur prescrit la science proprement dite, et le dernier 
problème qui se pose toujours à la pensée humaine, à 
chaque degré de son développement, c'est la conciliation 
de Vidée morale^ qu'il acquiert par l'exercice de sa 
volonté, et de Vidée scientifique, que lui donne son expé- 
rience du monde. 
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II ne s'agit donc point de séparer les deux ordres de 
connaissances, mais de rapporter chacun à sa véritable 
source et de prévenir une confusion qui, brouillant tout, 
rend tout incertain. Il est impossible, en bonne psycho- 
logie, de ramener à un centre unique les manifestations 
divergentes de notre vie spirituelle, et de faire rentrer la 
morale dans la physique ou la physique dans la morale. 
Notre vie spirituelle est positivement semblable à une 
ellipse à deux foyers de lumière : d'un côté, le foyer de 
la vie réceplivey où s'élaborent en savoir phénoménal 
toutes les sensations reçues; de Tautre, le foyer de h vie 
active où viennent se concentrer toutes les révélations de 
Ténergie intime et propre de l'esprit. La ligne de Tellipse 
décrite par le rapport et la distance de ces deux foyers, 
c'est la synthèse approximative, mais jamais parfaite, des 
deux sortes de données qui arrivent ainsi dans la con- 
science. Qui ne distingue pas ces deux foyers et trans- 
forme l'ellipse en une circonférence avec des rayons 
égaux et un centre unique, reste nécessairement dans la 
nuit de l'antique chaos. 

De ces considérations générales se déduisent naturelle- 
ment le caractère spécifique de la connaissance religieuse, 
sa nature intime et sa portée. 



IV 



SUBJECTIVITÉ DE LA CONNAISSANCE REUGIEUSE 

Le premier contraste que nous avons déjà vu appa- 
raître, mais qu'il faut étudier de plus près, entre la con- 
naissance de la nature et la connaissance religieuse. 
c'est que la première est objective et que la seconde ne 
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pourra jamais sortir de lasubjeclivîté. Cela ne veut poin 
dire que la certitude de celle-ci est moindre; cela veut dire 
qu'elle est d'un autre ordre et se produit d'une autre 
façon et avec d'autres caractères. 

Il eet certain qu'en un sens aussi la science de la 
nature est subjective, car elle dépend de notre constitu- 
tion mentale et des lois de notre faculté de connaître. 
Mais la connaissance religieuse et morale est subjective 
encore d'une autre manière et pour une raison plus pro- 
fonde. L'objet de la connaissance scientifique est toujours 
hors du moi et c'est à le connaître comme objet hors du 
moi que consiste l'objectivité de cette connaissance. Mais 
i objet de la connaissance religieuse ou morale, Dieu, le 
Bien, le Beau, ce ne sont pas là des phénomènes qu'on 
puisse saisir hors du moi et indépendamment de lui. Dieu 
ne se révèle que dans et par la piété; le Bien, que dans la 
conscience de l'homme bon ; le Beau, que dans l'activité 
créatrice de l'artiste. Cela revient à dire que l'objet de ces 
sortes de connaissances est immanent dans le sujet même, 
et ne se révèle que par l'activité personnelle de ce sujet. 
Eliminez d'une façon absolue le sujet religieux et moral, 
ou bien enlevez-lui toute activité propre, et vous suppri- 
mez, pour lui, l'objet même de la morale et de la religion. 

Reprenons cette antithèse frappante des deux ordres 
de connaissances. Quel est tout d'abord le fondement et 
le signe de l'objectivité des sciences naturelles? 

On peut théoriquement se demander si le monde de la 
science, le monde qui nous apparait, est exactement le 
monde réel, existant hors de nous. Ainsi arrive a se 
poser, dans la philosophie de Kant, la fameuse question 
de la chose en soi. Mais il est également certain qu'au 
nom de cette philosophie, cette question doit être logique- 
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ment écartée. On s'étonne même que l'auteur de la Cri- 
tique de la raison pure n'ait pas immédiatement fermé 
cette porte ouverte au scepticisme scientifique. Après sa 
critique, en effet, il est évident que ce substratum qu'on 
s'efforce d'imaginer comme un support aux phénomènes, 
que celte substance indéterminée et indéterminable qu'on 
se représente sous les formes et les qualités des choses, 
est tout ensemble un non-être et un non-sens. Das Ding 
an sich ist ein Unding. C'est un reste de vieille métaphy- 
sique, qu'il faut achever d'éliminer de la philosophie 
moderne. En le laissant s'introduire dans notre théorie de 
la connaissance, il la bouleverse comme ferait un élément 
hétérogène. Qui persiste à distinguer entre la chose en 
soi et la chose phénoménale, est dans l'impossibilité de 
rendre jamais compte de l'objectivité des sciences de la 
nature et du genre de certitude qui leur appartient. 

Ce qui nous apparaît du dehors, n est sans doute pas 
toute la réalité du monde; mais c'est un monde réel. 
Par ses calculs, Leverrier arrive d'abord à soupçonner 
l'existence d'une grande planète encore inaperçue, puis à 
en mesurer le volume, à en tracer l'orbite dans l'espace 
et, enfin, à en marquer le site à une époque donnée. II 
dit aux astronomes, ses confrères : « Regardez là ! » et la 
planète apparaît au bout de toutes les lunettes. 

Comment expliquer, d'ailleurs, sans cette réalité de 
la science, le pouvoir que la science donne à l'homme 
sur la nature ? Son pouvoir n'est-il pas toujours exacte- 
ment proportionné à son savoir? 

En quoi consiste donc cette objectivité de la science, si 
elle n'est pas fondée sur la prétendue connaissance de la 
chose en soi? — En rien d'autre que dans le lien néces- 
saire que la pensée scientifique établit entre les phéno- 
mènes. Cette nécessité ne vient pas de l'expérience, car 
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elle est quelque chose d'idéal que notre esprit ajoute à 
toute expérience. Mais, corame nous ne pouvons penser 
que d'après ces lois nécessaires, nous les objectivons 
nécessairement dans toute étude scientifique. Nous affir- 
mons ainsi par nécessité, l'unité fondamentale des lois 
de la pensée et des lois des phénomènes. L'expérience 
vient toujours confirmer cette affirmation immédiate. 
Or, cette nécessité, c'est l'objectivité même; c'est le seul 
noumène que nous soyons autorisés à chercher derrière 
les phénomènes, dans la nature, et derrière les manifes- 
tations de la raison pure, dans l'esprit. 

Le premier effet de cette nécessité objective, c'est 
d'éliminer de l'œuvre de la science, les sentiments et la 
volonté subjective du moi. Sans aucun doute il faut, pour 
faire la science, un sujet pensant et actif; mais le propre 
de la science est de voir hors du sujet tout ce qu'elle 
étudie, même les phénomènes psychiques qu'elle observe 
dans le moi. Posées hors du moi, les lois qu'elle pro- 
mulgue nous apparaissent donc indépendantes de lui. Cette 
élimination du sujet dans les conclusions de la science, 
devient ainsi le signe et la mesure de leur objectivité même. 
Où l'élimination est complète, comme dans l'astronomie 
et la physique, l'objectivité est entière. Au contraire, 
l'histoire, par exemple, où cette élimination ne peut 
jamais être absolue, tendra toujours à l'objectivité scien- 
tifique sans y arriver jamais. 

Il en est tout autrement de la connaissance religieuse. 
Avec elle nous entrons d'emblée dans l'ordre subjectif, 
c'est-à-dire dans un ordre de faits psychologiques, de 
déterminations et de dispositions intimes du sujet lui- 
même, dont la suite constitue sa vie personnelle. Eliminer 
le moi ne serait pas ici chose possible ; car ce serait éli- 
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miner du même coup la matière et tarir la source vive 
de la connaissance. Une vieille illusion fait croire que 
Ton connaît Dieu, comme Ton connaît les phénomènes de 
la nature, et que la vie religieuse naît ensuite de cette 
connaissance objective par une sorte d'application pra- 
tique. C'est le contraire qui est vrai. Dieu n'est pas un 
phénomène qu'on puisse observer hors de soi, ni une 
vérité démontrable par raisonnement logique. Qui ne 
le sent pas en son cœur, ne le trouvera jamais au dehors. 
L'objet de la connaissance religieuse ne se révèle que 
dans le sujet, par le phénomène religieux lui-même. Il en 
est de la conscience religieuse comme de la conscience 
morale. Dans celle-ci, nous sentons le sujet obligé, et 
cette obligation même constitue la révélation de l'objet 
moral qui nous oblige. Il n'y a pas de Bien connu hors de 
là. De même, dans la religion : nous ne prenons jamais 
conscience de notre piété, sans que, dans le même temps 
que nous nous sentons religieusement émus, nous ne 
percevions, dans cette émotion même, phis ou moins 
obscurément, l'objet et la cause de la religion, c'est-à-dire 
Dieu. 

Observez le mouvement naturel et spontané de la piélé : 
une âme se senl-elle croyante, établie dans la paix et la 
lumière ; est-elle forte, humble, résignée, obéissante, elle 
rapporte immédiatement à l'action de TEsprit divin en elle 
sa force, sa foi, son humilité, son obéissance. Anne Du- 
bourg, mourant sur le bûcher, priait ainsi : «0 Dieu, ne 
m'abandonne pas de peur que je ne t'abandonne ! » Le 
prophète d'Israël disait : « Convertis-moi, ô Eternel, et je 
serai converti, » et le père, dans l'Evangile : « Je crois. 
Seigneur, aide-moi dans mon incrédulité. » Sentir ainsi, 
dans notre activité personnelle et empirique, l'action et la 
présence de l'Esprit de Dieu, intérieur à notre propre 
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esprit, c'est le mystère... mais aussi la source de la reli- 
gion. 

On voit combien, par leur origine même, diffèrent la 
connaissance religieuse et la science de la nature. L'une 
sera la théorie de la vie réceptive et logique du moi; l'autre 
essaiera de faire la théorie de sa vie active et spontanée. 
Comme le sujet réceptif et actif est un, cependant, les 
deux ordres de connaissance ne seront point isolés ni 
indépendants ; mais ils ne sauraient jamais se confondre. 
Leurs résultats resteront hétérogènes ; ils ne sont pas 
de même ordre et ne sauraient se suppléer. Si même vous 
admettez, par exemple, que les philosophes peuvent réussir, 
comme ils Tont cru souvent, à établir une véritable science 
objective de Dieu, et qu'ils arriveront a connaître ainsi Dieu 
en soi et hors du moi religieux, cette connaissance scien- 
tifique de Dieu ne serait pourtant pas encore, si même elle 
était possible, une connaissance religieuse; car connaître 
Dieu religieusement, c'est le connaître dans son rapport 
avec nous, c'est-à dire dans notre conscience, en tant qu'il 
y est présent et qu'il la détermine à la piété. Voilà dans 
quel sens il peut être permis de soutenir que la religion 
est aussi distincte et aussi indépendante de la métaphy- 
sique que de la cosmologie. Il en va de même, en effet, 
de la connaissance du monde. Connaître le monde en 
astronome ou en physicien, ce n'est pas encore le con- 
naître religieusement. Le connaître religieusement, c'est, 
en le prenant tel qu'il est, et sans rien contredire aux lois 
scientifiques qui le peuvent régir, en déterminer la 
valeur au point de vue de son rapport avec la vie de Tes- 
prit; c'est l'apprécier en tant que moyen, obstacle ou 
menace au progrès de cette vie. De la même façon, nous 
connaître religieusement nous-mêmes, ce n'est pas non 
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plus faire de la psychologie scientifique; mais, cette psycho- 
logie une fois faite et bien faile, c'est nous saisir dans 
notre rapport, soit avec Dieu soit avec le inonde, en nous 
efforçant de surmonter les contradictions dont nous 
souffrons, pour arriver à l'unité et à la paix de la con- 
science (1). Ainsi, non seulement la connaissance reli- 
gieuse ne saurait jamais dépouiller son caractère subjectif ; 
mais elle n'est pas autre c|;iose, en réalité, que cette subjec- 
tivité même de la piété, considérée dans son action et son 
développement légitimes. 

La nature intime de ces deux ordres de connais- 
sances étant définie, il devient évident que chacune 



(1) Il en faut dire autant de ce qui concerne la personne et la vie 
du Christ. Ce n'est pas connaître Jésus-Christ religieusement, que 
de savoir historiquement qu'il a vécu en Galilée et qu'il est mort sur 
une croix, qu il a fait des miracles ou qu'il est monté au ciel, au 
bout de quarante jours après sa mort. Ce n'est pas davantage le 
connaître religieusement, que de raisonner logiquement et perti- 
nemment sur ses rapports ontologiques avec Dieu ou sur le mys- 
tère de ses deux natures ; car tout cela peut être discuté, établi, 
contesté, affirmé ou nié, sans que « le cœur » au sens de Pascal, 
intervienne et soit ému. Le connaître religieusement^ c'est, dans 
l'ignorance même ou dans le doute au sujet de la dignité méta- 
physique et mystérieuse de son être, avoir senti se réaliser en soi 
TeHicacité morale de sa parole annonçant le pardon et la paix aux 
pécheurs, la liberté aux captifs, la guérison aux malades, et révé- 
lant le cœur paternel de Dieu au cœur de ses enfants égarés ou mal- 
heureux. Que l'on veuille bien y réfléchir : ce ne sont pas les dogmes 
des conciles qui ont précédé et produit, à l'origine, cette première 
expérience de la piété faite par les humbles femmes, les paysans, et 
les pêcheurs de Galilée qui suivaient le Christ; c'est cette expérience 
religieuse, cette confiance du cœur qui a précédé et produit tous les 
dogmes chrétiens. On se rappellera le mot de Mélanchthon : Hoc 
est Ch^tum cognoscercy bénéficia ejus coynoscere : non quod isti 
docent, ejus naturaSy modes incarnalionis contueri. 



383 LIVRE TROISIÈME 

d'elles sera tenue pour valable dans son domaine, sans 
qu'elles puissent légitimement empiéter Tune sur l'autre. 
Essayer d'établir, par la foi religieuse, la réalité d'un 
phénomène quelconque dont la science expérimentale ou 
la critique intellectuelle restent seules juges; ou bien 
vouloir formuler, par la voie objective de la science, un 
jugement moral qui ressortit à la conscience subjective : 
ce sont deux empiétements et deux abus équivalents. 
La science expérimentale a le droit d'empêcher la 
conscience religieuse de lui faire violence ; mais la con- 
naissance religieuse a le droit égal de contenir la science 
dans ses limites véritables. Il faut prévenir la confusion, 
si Ton veut conjurer les conflits. Incarner Dieu dans une 
forme phénoménale quelconque, c'est proprement la 
superstition ou Vidoldtrie; enfermer ou dissiper lame 
dans le phénoménisme extérieur, et nier la valeur et le 
sérieux de son activité morale et religieuse, c'est propre- 
ment V incrédulité. 

Les vérités de Tordre religieux et moral se connaissent 
par un acte subjectif de ce que Pascal nommait le cœur. 
La science n'en peut rien connaître, car ces choses ne 
sont pas de son ordre. De même, les phénomènes de la 
nature ne sont connus et mesurés que par l'observation et 
le calcul. Le cœur ni la foi religieuse n'en sauraient 
<lécider. Chaque ordre a sa certitude. Il ne faut pas dire que 
dans l'un, elle est plus grande que dans l'autre. La science 
n'est pas plus sûre de son objet que la foi morale ou 
leligieuse ne l'est du sien ; mais elle l'est autrement. La 
coi'titude scientifique a pour fondement l'évidence intel- 
lectuelle. Lu certitude religieuse a pour fondement le sens 
(le la vie subjective ou l'évidence morale. La première 
donne satisfaction à l'intelligence; la seconde donne à 
lùinc tout entière le sentiment de Tordre rétabli, de la 
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santé reconquise, de la force et de la paix. C'est le senti- 
ment heureux d'une délivrance, l'assurance intérieure du 
« salut ». 

Il n'est pas étonnant, enfin, que ces deux genres de con- 
naissance ou de certitude naissent et se propagent par des 
moyens différents. La science objective se transmet par une 
démonstration objective comme elle. La vie subjective du 
savant y est absolument indifférente. Pour nous con- 
vaincre de la réalité de ses découvertes, un astronome 
n'a pas besoin d'être un grand caractère. Au contraire, 
un homme foncièrement immoral sera toujours un détes- 
table professeur de morale. La religion ne se propage que 
par des hommes religieux. Il convient même d'ajouter que, 
dans la connaissance religieuse, la démonstration intellec- 
tuelle ou l'idée n'a de valeur, qu'autant qu'elle sert d'ex- 
pression et de véhicule à la vie personnelle du sujet. Là est 
le secret et le mystère de l'éloquence. Le si vis meflerCy 
dolendum, est vrai dans toutes les disciplines morales, 
autant et plus qu'en esthétique. On ne gagne rien à vou- 
loir démontrer objectivement l'existence de Dieu. Cette 
démonstration est inefficace auprès de celui qui n'a point 
de piété ; pour celui qui en a, elle est superflue. La vraie 
propagande religieuse se fait par contagion intime. Ex 
vivo vivus nascittir, La rectitude de la théologie importe 
moins en religion que la chaleur de la piété. Des argu- 
ments piteux ont produit dans tous les temps des conver- 
sions admirables. Ceux qui s'en scandalisent n'ont pas 
encore pénétré dans l'essence même de la foi religieuse. 

Faute de faire cette séparation nette et franche entre 
nos deux ordres de connaissance, on voit, d'une part, 
des philosophes prétendre transformer en science objec- 
tive la morale et la philosophie, et, de l'autre, des 
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savants nous donner naïvement leur science objective 
pour une métaphysique et une solution de l'énigme de la 
vie. Deux illusions, à la suite desquelles tout se brouille 
et tout se confond. Une morale objective, c'est tout ce 
qu*on voudra, excepté de la morale. Autant vaut parler 
d'un carré qui serait rond. Quand une science objective 
se transforme en métaphysique,elle cesse d'être science 
pour devenir philosophie subjective. Cela va de soi. 

Et cependant, en distinguant les deux ordres, il ne faut 
point les isoler, ni surtout en méconnaître l'étroite soli- 
darité et correspondance. Le sujet est un et a la claire 
conscience de son unité ; voilà pourquoi il tend toujours 
à une synthèse. La science phénoménale ne peut s*achever, 
en effet, sans emprunter à la conscience subjective du 
moi les idées d'unité, de plan et d'harmonie. D'autre 
part, la connaissance morale et religieuse, pour s'exprimer, 
a besoin d'emprunter à la science phénoménale les don- 
nées dont elle se sert, et, par conséquent, d'éviter toujours 
de la contredire. Donc, nous tendrons à l'harmonie syn- 
thétique d'un effort continu et d*une foi indéfectible; 
mais nous renoncerons non moins résolument à la philo- 
sophie de l'unité logique. Nous refuserons obstinément 
d'admettre que l'ordre subjectif puisse être déduit, par 
voie de conséquence et d'application, de Tordre objectif 
de la science : c'est Terreur du panthéisme matérialiste; 
et, vice versa, que Tordre objectif de la science phéno- 
ménale puisse ou doive être déduit de Tordre religieux ou 
moral : c'est Terreur contraire de tous les dogmatismes. 
Ni le mental ne se ramène simplement au physique, ni le 
physique tout entier au mental. Respectons les antinomies 
fécondes de la vie, d'où sort le progrès nécessaire. La 
tendance à Tharmonie est là, non l'harmonie elle-même. 
Celle-ci est la récompense promise, le but proposé à 
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Teffort. Notre philosophie doit prendre la vie spirituelle 
dans son devenir, c'est-à-dire dans sa croissance et dans 
ses conflits, sans vouloir, à linstar de toutes les spécu- 
lations idéalistes ou matérialistes, faire du moment actuel 
et transitoire, la réalité métaphysique éternelle. 



léîAOLOQiK 

Subjective dans son essence et par son origine, la con- 
naissance religieuse sera téléologique dans son procédé, 
et ce second caractère dérive du précédent. 

La téléologie est la forme de toute vie organique et de 
toute activité consciente. Or, qu'est-ce que la connaissance 
morale sinon la théorie de la vie consciente de l'esprit ? 

Sans le principe de causalité, les phénomènes, dans la 
science, ne s'enchaînent pas; sans l'idée de fin, ou principe 
de direction, les faits biologiques et psychiques ne peu- 
vent s'organiser, c'est-à-dire se hiérarchiser. 

Mécanisme et téléologie : voilà donc les deux nouveaux 
termes de l'antithèse que forment la science de la nature 
et la connaissance religieuse. Mais c'est un préjugé de 
croire qu'une forme d'explication exclue l'autre ou la rende 
superflue. Nous en avons des exemples contraires, 
non seulement dans les machines fabriquées par les 
hommes, mais encore dans tous les organismes vivants 
où, suivant Claude Bernard, Vidée directrice de la vie se 
réalise dans un déterminisme absolu. 

I/explicalion mécanique des phénomènes ou le déter- 
minisme de la science, ne deviennent exclusifs de la téléo- 
logie q.u'à partir du moment où ils se transforment en 

25 
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matérialisme métaphysique, c'est-à-dire affirment a priori 
et par un acte subjectif, qu'il n'y a dans l'univers que de 
ia matière et des mouvements de la matière. Mais, à ce 
moment aussi, il est très clair que le matérialisme» qui 
se croit encore scientifique, est déjà devenu une philo- 
sophie, et, comme toutes les philosophies, tombe sous la 
juridiction, non plus seulement de la science objective du 
monde, mais aussi sous celle de la conscience du moi. 

Qui voudra y regarder attentivement verra que les idées 
de cause et de fin sortent d'une même source • L'idée de 
cause s'éveille en nous, parce que le moi, dès qu il se 
connaît, a le sentiment très net d'être fauteur de ses 
actes; il a ce sentiment par celui de l'effort même qu'il a 
fait. Mais, en même temps, il sait qu'il a fait cet etfovi en 
vue d'une fin qui l'attirait. Cause et fin sont donc les deux 
aspects d'un seul et même acte conscient. L'une, c'est le 
regard de la conscience tournée en arrière; l'autre, le 
regard de la conscience tournée en avant. Comme nous 
ne connaissons le monde qu'en le réfléchissant dans le 
miroir de notre conscience, il suit que les deux catégories 
de la cause et de la fin s'imposent à notre entendement 
avec une égale nécessité. 

Autre conséquence de cette observation psychologique. 
La conscience du moi est une; ni l'idée seule de la cause 
ou la considération mécanique régressive, ni l'idée seule 
de in (in ou la considération téléologique progi'essive, ne 
suffiront donc isolément pour m'expliquer tout l'univers. 
II est très facile de voir, tout d'abord, que la science 
objective des phénomènes ne s'achève jamais ni ne peut 
s'achever. La chaîne dans laquelle elle fait rentrer chaque 
phénomène particulier comme un nouvel anneau, s'allonge 
indéfiniment par le progrès scientifique, dans le temps et 
l'espace, mais, sans pouvoir s'acci*ocher nulle part HorSi 
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de Tespace et du temps, le principe de causalité n en- 
gendre plus que des antinomies insolubles. En outre, expli- 
quer un phénomène par un autre phénomène, c'est l'expli- 
quer par une cause qui a besoin, à son tour, d'une égale 
explication. La raison mécanique des choses n'en est donc 
jamais la raison suffisante. C'est une série indéfinie de 
raisons particulières insuffisantes. La toile de la science, 
aux mailles serrées et invincibles, ne couvre ni ne peut 
couvrir toute la réalité. Le Cosmos que la science édifie 
est comme le globe de la terre ; il flotte dans l'immensité. 

Où va, Seigneur, où va la terre dans les cieux? 

A cette question répond seule la téléologie. Mais toute 
affirmation téléologique à l'égard de l'univers est une 
affirmation religieuse. La science, n'étudiant que les faits 
accomplis, ne constate jamais que des phénomènes et 
leurs conditions antécédentes ou concomitantes, c'est-à- 
dire d'autres phénomènes. Une fois le phénomène inté- 
gré dans la série causale, la tâche de la science est accom- 
plie. Lui demander d'aller au delà, c'est l'inviter à franchir 
ses limites et à se dénaturer. On ne peut, mettre de la 
téléologie dans l'univers qu'en affirmant la souveraineté 
de Tesprit. Dire qu'il y a de la raison, de la pensée dans 
les choses, qu'elles vont à une fin ou réalisent un ordre, 
une harmonie, un bien : tout cela revient à dire que la 
matière est subordonnée à l'esprit. Or, affirmer cette sou- 
veraineté de l'esprit, c'est commettre cet acte de foi reli- 
gieuse initial dont nous parlions à l'origine; c'est sentir 
en soi et dans le monde autre chose que de la matière, 
l'énergie mystérieuse de l'esprit. Cet acte de foi, légitime 
parce qu'il est inévitable, appartient à l'ordre subjectif 
de la vie religieuse, non à Tordre objectif de la science. 
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On a compromis la téléologie et la théorie des causes 
finales, parce qu'on en a méconnu le caractère spécifique; 
on a voulu les assimiler et parfois les substituer aux 
causes mécaniques dans l'explication des phénomènes. 
Ainsi l'on remplaçait volontiers une explication scienti- 
fique encore absente, par un appel à une intention ou à 
une volonté surnaturelle de Dieu. Les savants protestaient 
et avaient bien raison. Dieu^ qui est la raison finale de 
tout, n'est l'expUcation scientifique de rien. La science a 
pour objet la recherche des causes secondes; où celles-ci 
n'apparaissent pas, la science n'est pas. C'est la foi qui 
la remplace. Dire que Dieu a créé le monde ou que le 
monde tend au souverain bien, ce n*est pas faire avancer 
la science positive d'un pas. En revanche, expliquer les 
phénomènes de la pluie et du tonnerre ou la chute des 
corps, c'est dissiper quelques conceptions mythologiques, 
ce n'est pas supprimer l'affirmation religieuse de l'esprit 
que le mécanisme de l'univers a un but, et que les lois de 
la pesanteur et les forces matérielles vont et servent à 
quelque chose qu'elles ignorent et qui vaut mieux qu'elles. 

Entre les découvertes de la science et* les postulats de 
la vie religieuse et morale, se fait toujours nécessaire- 
ment une synthèse qui se détruit à chaque pas, mais se 
relève plus haute et plus large. Le mécanisme lui-même, 
pour nous être intelligible, appelle la téléologie. Le texte 
du monde matériel attend Tinterprétalion qu*en donne 
lespril. Par ces découvertes, la science positive établit le 
texte. Sîins r.ei élablissement rigoureux du texte, l'exégèse 
de la consitieiice reste une fantaisie. Mais, sans l'exégèse 
de la conscience, le texte lui-même ne signifie rien; 
il est pres(]ue comme s'il n'était pas. 

Il va une autre raison, mie raison pratique, qui fait de 
la léhiulugio l'essence même de la connaissance religieuse. 
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Il ne faut jamais perdre de vue que ce que nous cher- 
chons, dans et par la religion, c'est le mot de l'énigme de 
notre vie. L'énigme de l'univers ne nous tourmente au point 
de vue religieux, que parce que nous croyons que dans 
celle-ci est le secret de celle-là. Nous sommes embarqués 
dans le navire et nous voyons bien que notre destinée 
dépend de la sienne. Voilà pourquoi la foi religieuse, par- 
faitement indifférente au genre d'architecture et aux voies 
et moyens de la construction du vaisseau, regarde sur- 
tout à Torientation des voiles et cherche à découvrir la 
route tenue. Y a-t-il une boussole? et quelqu'un est-il au 
pfouvernail ? 

En d'autres termes, l'instinct religieux est le besoin 
pressant qu'a l'esprit de se garantir contre les menaces per- 
pétuelles delà nature. La foi juge tout, dès lors, du point 
de vue du souverain bien, et le souverain bien, pour 
l'esprit, ne peut être que le triomphe final et le plein 
épanouissement de la vie de l'esprit. Donc, en toute 
notion religieuse, il n'y aura jamais au fond qu'un juge- 
ment téléologique. Ce n'est point l'essence des choses, 
c'est leur valeur réciproque et leur hiérarchie qui inté- 
ressent la foi. Dans la notion religieuse de Dieu, ce n'est 
pas la nature métaphysique, c'est la volonté de Dieu à 
regard des hommes; et, dans la notion religieuse du 
monde, ce n'est pas la cause mécanique des phénomènes, 
c'est de savoir où va le monde et s'il a une autre fin que 
de servir de théâtre et d'organe à l'esprit. Que veut même 
dire la foi, quand elle définit Dieu; l'Esprit éternel et 
tout-puissant, sinon que l'homme a besoin de s'affir- 
mer que son esprit individuel ne dépend absolument de 
rien d'autre que d'une puissance spirituelle comme lui? 
Il est bien vrai que déterminer cette cause finale du 
monde, c'est en déterminer aussi la cause première. 



390 



LIVRE TROISIÈME 



C'est la même chose sous d'autres termes, et, en réalité, 
c'est faire de la métaphysique au sens étymologique du 
mot. Le point important est de savoir, que ce pas décisif 
hors de la chaîne des phénomènes visibles, qu'il soit fait 
par le philosophe ou par le théologien, est toujours un 
acte de vie subjective, une affirmation de l'esprit, un acte 
de foi, non une démonstration de science. 



VI 



STMBOLISIIB 



Le troisième caractère, enfin, de la connaissance reli- 
gieuse sera' d'être symbolique. Cela veut dire que toutes 
les notions qu'elle forme et qu'elle organise, depuis la 
première métaphore que crée le sentiment religieux, jus- 
qu'à l'idée la plus abstraite de la spéculation théologique, 
seront nécessairement inadéquates à leur objet et ne 
pourront jamais en être données comme l'équivalent, 
ainsi que cela arrive dans les sciences exactes. 

La raison de ce nouveau caractère est facile à décou- 
vrir. L'objet de la religion est transcendant ; ce n'est pas 
un phénomène. Or, pour l'exprimer, notre imagination 
ne dispose que d'images phénoménales, et notre entende- 
ment, que de catégories logiques, lesquelles n'ont de portée 
que dans l'espace et dans le temps. La connaissance reli- 
gieuse est donc condamnée à exprimer l'invisible par le 
visible, l'étemel par ce qui est temporaire, les réalités spi- 
rituelles par des images sensibles. Elle parlera nécessai- 
rement et toujours en paraboles. 

La théorie de la connaissance religieuse s'achève dans 
une théorie du symbole et du symbolisme. 
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Qu'est-ce qu'un symbole? Exprimer Tinvisible et le 
spirituel par le sensible et le matériel, tel est le caractère 
principal et la fonction essentielle du symbole. C'est un 
organisme vivant où il faut distinguer entre l'apparence 
et le fond. C'est une âme dans un corps. Le corps est la 
manifestation de l'âme, bien qu'il ne lui ressemble pas ; il 
rend l'âme active et présente. Le plus parfait exemple de 
symbolisme nous est fourni, à cet égard, par le lan- 
gage et par l'écriture : deux incarnations de la pensée. 
Ni les traits que trace ma plume, ni le bruit que fait 
l'air dans mon larynx n'ont une ressemblance positive 
avec ma pensée. Mais ces lettres et ces sons devien- 
nent des signes pour ceux qui en ont la clef. Ils expri- 
ment la pensée insaisissable ; ils la rendent présente 
et vivante dans l'esprit de ceux qui les lisent ou les 
entendent. 

A plus forte raison il en est de môme des créations de 
Fart, qui ne sont également que des symboles. L'art pour- 
rait être détini : l'elïort pour enfermer l'idéal dans le réel, 
et, par une forme matérielle, exprimer l'inexprimable. 
C'est ce que le mot de poésie, qui veut dire création, 
donne clairement à entendre. Les œuvres des grands 
artistes vivent véritablement; car elles ont une âme, une 
vie intense et riche que la forme matérielle cache et 
manifeste tout ensemble. De l'architecture à la musique, 
pas une forme d'art qui ne soit symbolique. La morale, la 
religion, toutes les disciplines relatives à la vie subjective 
de l'esprit n'ontque ce moyen d'expression. C'est leur façon 
à elles de devenir extérieures et objectives, et d'imposer 
leur domination aux choses du dehors que la science 
étudie. Bien mieux que celle-ci encore, le symbole atteste 
le triomphe et la royauté de l'esprit. Si la première 
nous révèle la nature, le second tend et réussit à faire de 
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la nature entière, de ses transformations el de ses lois 
harmoniques, Timage glorifiée de la vie intérieure de l'es- 
prit. 

Né dansl'àme de l'artiste de l'activité subjective de sou 
moi créateur, le symbole s'adresse bien moins à l'intelli- 
gence pure, qu'à la vie intérieure et à Témotion de ceux 
qui le contemplent. Il éveille, il met en branle l'activité 
subjective du moi ; il a produit tout son effet, quand il a 
produit en nous les émotions, le ravissement, l'enthou- 
siasme, la foi qu'éprouvait le poète lui-même en l'engen- 
drant. Telle est la source et l'explication de ce qu'on 
appelle la magie de l'art, de l'éloquence ou de l'inspira- 
tion religieuse. Tous les créateurs de symboles vivants 
font passer leur àme dans notre âme, leur vie dans notre 
vie. Ils nous subjuguent et nous laissent ravis d'être sub- 
jugués. Par les symboles, bien mieux que par les notions 
scientifiques, se réalisent la communion et la fraternité 
des esprits, et s'opère la fusion des âmes individuelles en 
une conscience collective qui les enferme toutes et les 
harmonise: conscience d'une nation, d'une église, de 
l'humanité. Ce n'est pas la science qui mène le monde, ce 
sont les symboles. Si la science, parfois, le passionne et 
paraît le conduire, c'est lorsque, devenant symbole à son 
tour, elle se change en u une religion de la science », 
laquelle, alors, a les superstitions étranges et aussi les ver- 
tus mystérieuses des religions ordinaires. 

Inférieures aux idées exactes de la science par la clarté 
logique, les formes symboliques l'emportent sur elles par 
la puissance et la portée réelle. La science s'arrête forcé- 
ment à l'écorce des choses, à l'apparence continue de 
l'univers. En elle, ne se trouve ni le principe de l'énergie 
ultime, ni, par conséquent, le secret de la vie ou le mot de 
notre destinée. Vous cherchez le sens et le but de votre 
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action ; vous demandez quelque raison suffisante de vivre ; 
ne sentez-vous pas qu'il est contradictoire de vous 
adresser à la science des phénomènes, puisqu'au point 
de vue strictement scientifique, les phénomènes n'ont 
pas en eux-mêmes leur propre raison d*être. Ce que 
vous cherchez est au delà du phénomène, et c'est le 
symbole qui seul peut, non pas vous le faire comprendre, 
mais vous le révéler. 

Puisque la nature entière peut devenir et devient en 
réalité, dans Tart et dans la religion, le symbole constant 
de la vie intérieure de Tesprit et de son développement 
normal, puisqu'elle est susceptible de cette perpétuelle et 
glorieuse transfiguration par l'esprit, il est impossible de 
ne pas admettre la correspondance interne des lois de la 
nature et des lois de la vie consciente et de conclure à 
leur unité profonde. Ce sont, en effet, des analogies 
secrètes et puissantes qui règlent et qui inspirent les 
créations symboliques. L'art et la religion sont plus que 
des conventions ; ce sont des révélations de ce qui se 
cache à la fois et dans l'esprit et dans la nature, du prin- 
cipe de l'être même, de l'énergie absolue qui se manir 
feste parallèlement dans le déploiement de l'univers 
physique et dans celui de l'univers moral. Toutes choses 
couvrent quelque mystère ; les phénomènes ne sont que 
des voiles. Voilà pourquoi, par destination même, ils 
nous deviennent des symboles. 

L'idée du symbole et l'idée du mystère restent corréla- 
tives. Qui dit symbole, dit tout ensemble occultation et 
révélation. En devenant présente et même sensible, la 
vérité vivante demeure encore voilée. La même image 
qui la révèle au cœur, reste pour rintelligence,une infran- 
chissable barrière. On peut dire d'elle ce que le poète dit 
du sentiment de l'infini, car au fond, c'est bien de la 
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même chose qu'il s'agit toujours. Nous sommes inquiets 

De ne pas le comprendre et pourtant de le voir. 

Cette inquiétude s'apaise par la connaissance claire de 
la cause qui l'engendre. Le symbole est le seul langage 
qui convienne à la religion. Nous avons besoin de con- 
naître ce que nous adorons, car on n'adore poinl ce dont 
on n'aurait aucune perception; mais il n'est pas moins 
nécessaire que nous ne le comprenions pas, car on n'ado- 
rerait pas davantage ce que Ton comprendrait trop claire- 
ment, parce que comprendre, c'est dominer. Telle est la 
double et contradictoire condition de la piété, à laquelle 
précisément le symbole semble être fait pour répondre. 
Aussi, la piété n'a-t-elle jamais eu d'autre langage. 

On pourrait trouver encore, dans des considérations 
de ce genre, l'explication du lien indissoluble qui, dès 
l'origine, unit ensemble la religion et l'art. 

Mais revenons à l'étude du symbole proprement reli- 
gieux, et demandons-nous ce qui en fait la vie et la puis- 
sance . 

Ce serait une illusion de croire qu'un symbole reli- 
gieux représente Dieu en soi, et que sa valeur, dès lors, 
dépend de l'exactitude objective avec laquelle il le repré- 
sente. Le vrai contenu du symbole est tout subjectif : 
c'est le rapport dans lequel le sujet a conscience d'être 
avec Dieu, ou, mieux encore, la façon dont il se sent 
affecté par Dieu. Ainsi, lorsque le Psalmiste s'écrie : 
« r Eternel est mon rocher, ou TEternel est un feu dévo- 
rant », quand le Christ nous apprend à dire : « Notre 
père », ce ne sont rien moins que des définitions scienti- 
fiques, et, dans ce cas, métaphysiques de Dieu. Ce que ces 
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images traduisent simplement, c'est le rapport de con- 
fiance absolue, de crainte ou d'amour filial que crée, par 
son action mystérieuse, l'Esprit de Dieu se révélant dans 
l'esprit de l'homme. De ces sentiments divers ressentis, 
naissent spontanément les fortes et simples images qui 
les traduisent et qui, si l'on fait abstraction de ces expé- 
riences subjectives, n'ont plus de contenu, ni, par consé- 
quent, de vérité. 

A ce point, on peut voir en quoi consiste psychologi- 
quement l'inspiration religieuse. Elle n'a ni pour but ni 
pour effet de recevoir et de communiquer aux hommes 
des idées exactes et objectives toutes faites, sur ce qui, par 
nature, est inconnaissable sous le mode scientifique; mais 
elle consiste dans une exaltation et un enrichissement de 
la vie intérieure du sujet ; elle met en branle son activité 
religieuse intime, puisque c'est en elle que Dieu se révèle ; 
elle fait jaillir de nouveaux sentiments, constituant de 
nouveaux rapports concrets de Dieu avec l'homme, et, 
par le fait de cette activité créatrice, elle engendre spon- 
tanément de nouvelles images et de nouveaux symboles 
dont le contenu positif et réel, c'est précisément cette 
révélation du Dieu-Esprit dans la vie intime de l'esprit 
de l'homme. 

Les plus grands initiateurs dans l'ordre religieux ont été 
les plus grands créateurs de symboles. La prophétie, au 
sens bibhque du terme, n'a jamais donné la révélation 
divine que sous forme d'images. Et d'où naissent ces 
images, sinon de l'exaltation même de la vie religieuse du 
prophète qui s'exprimait spontanément au dehors? Toute 
autre conception de l'inspiration est anti-psychologique et 
sera tenue pour une vaine fantasmagorie. 

A cette question : d'où viennent la vie et la puissance 
du symbole? nous répondrons : de l'unité organique pri- 
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mitive du sentiment de piété et de l'image qui le traduit 
d'abord à la conscience. C'est l'unité organique de l'àme 
et du corps. Cette unité est d'autant plus forte que la 
force créatrice qui a engendré le symbole était plus 
grande. Elle en constitue la vérité parce qu'elle en cons- 
titue la vie. Pour qu'un symbole soit vivant, il suffit qu'il 
soit sincère, que le sentiment ne soit pas séparé de l'image 
ni l'image du sentiment. A ce cri de confiance : « L*Eler- 
nel est mon rocher », bien qu'une pierre soit une pauvre 
image de Dieu, il n'y a pas d'objection à faire, si cette 
confiance est réellement ressentie. Il suit de là qu'il ne 
faut pas mesurer la valeur d'un symbole sur la nature de 
l'image employée, mais sur la valeur morale, dans l'échelle 
des sentiments, du rapport où il nous place avec Dieu. 
C'est la valeur morale de ce rapport qui seule fait la 
valeur intrinsèque d'une religion, et permet de lui assigner 
sa vraie place dans le développement de l'humanité. 

Un moment vient toujours, cependant, où l'image se 
délnche du sentiment qui l'a produite, et où elle se fixe 
comme telle dans la mémoire. En la considérant alors en 
elle-même, la réflexion transforme l'image en idée plus 
ou moins abstraite, et prend cette idée pour une repré- 
sentation de l'objet même de la religion. Mais alors éclate 
aussitôt la discrépance originelle que nous notions, en 
commençant, entre l'objet de la religion qui est transcen- 
dant et la nature de l'image phénoménale par laquelle 
nous tentons de le représenter. De là, contradiction 
latente dans toute idée symbolique. Pour faire disparaître 
cette contradiction, l'entendement s'efforce d'éliminer de 
plus en plus de ces idées l'élément sensible qui leur reste 
encore et qui les rend inadéquates à leur objet. 

Par voie de généralisation et d'abstraction progressive 
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le raisonnement atténue la métaphore primitive; il Tuse 
comme sur une meule. Mais, quand l'élément métapho- 
rique a disparu, la notion elle-même s'évanouit en tant 
que notion positive. Il est des lampes mystérieuses qui 
ne brûlent que sous un globe d'albâtre. Vous pouvez 
en amincir Tenveloppe solide pour la rendre plus trans- 
parente. Prenez garde de la briser : aussitôt la flamme 
intérieure s'éteint et nous laisse dans la nuit. 

Ainsi de nos idées générales sur l'objet même de la 
religion. Quand tout élément métaphorique en est éliminé, 
, elles deviennent simplement négatives, contradictoires et 
perdent tout contenu réel. Telles sont nos idées pures 
d'infini et d'absolu. Veut-on leur rendre un caractère 
positif, il faul leur rendre quelque élément d'expérience 
positive. Et c'est ce que l'on fait quand on dit que Dieu 
est l'énergie ultime des choses, qu'il est la cause créatrice 
de tout, qu'il est la justice, qu'il est un esprit, un juge, un 
père (4 ) . 

Nées des symboles primitifs de la religion, toutes nos 
idées religieuses garderont donc nécessairement et jus- 

(1) On a parfois essayé, dans l'école criticiste française, d'opposer 
Fanthropoinorphisme au symbolisme, comme si les deux procédés 
étaient contradictoires. Il est aisé de voir, cependant, que Fanthro- 
pomorphisme n'est qu'un symbolisme d'espèce particulière. Pour se 
représenter Dieu, l'homme a le choix d'emprunter des images à 
tous les ordres de la nature : au règne minéral, au règne organique, 
à la figure humaine et à l'ordre moral. Et la vérité, c'est qu'il a usé 
de tous ces moyens. Les symboles empruntés à Tordre moral sont 
supérieurs à tous les autres, cela va sans dire, et les seuls que puisse 
tolérer la conscience religieuse à un certain degré de développe- 
ment. Mais le procédé de représentation ne change pas pour cela; 
îl reste symbolique par essence, et l'image n'est jamais une délini- 
tion de l'être. Lorsqu'on dit que Dieu, c'est un « homme parfait », 
on revient naïvement aux illusions de la mythologie. Dieu ne peut 
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qu'au bout un caractère symbolique. Telle graine, telle 
plante. La dogmatique elle-même ne sera jamais pour 
l'âme religieuse qu'un symbolisme supérieur, c'est-à-dire 
une forme qui, sans la présence intérieure de la foi active 
et vivante, n'aurait aucune valeur et ressemblerait à une 
coquille de noix vide et desséchée. C'est dire que, si les 
dogmes peuvent soutenir et produire la foi, il est encore 
plus vrai qu'à l'origine, c'est la foi qui produit les dogmes 
et ensuite les fait revivre. 

Plusieurs bons esprits se raidissent contre ces conclu- 
sions inéluctables d'une analyse rigoureuse de la connais- 
sance religieuse et de sa genèse psychologique. A supposer 
que vous ayez raison, diront-ils, et qu'en effet la constitu- 
tion mentale de notre nature spirituelle condamne ainsi la 
pensée religieuse aux formes symboliques, une révélation 
divine surnaturelle ne peut-elle pas nous faire franchir 
cette limite et nous apporter des idées religieuses adé- 
quates à leur objet, et par conséquent d'une vérité pure et 
absolue ? — Il nous paraît que c'est une réclamation bien 
étrange, de vouloir qu'une révélation de Dieu s'opère en 
dehors des conditions de la connaissance, c'est-à-dire en 
dehors des formes sous lesquelles seulement elle nous 



pas être moins que Phomme ; mais il est certainement inflniment 
plus. Chez nous, la conscience, la pensée, les sentiments sont liés à 
un organisme matériel, à un système nerveux, à un cerveau, sans 
lesquels nous ne pouvons pas même les concevoir. Prétera-t-on 
Dieu un corps et un cerveau? Si on le fait, n'est-ce pas de ridolàtrie? 
Si on ne le fait pas, ne faut-il pas avouer que Dieu, dans son être et 
les formes métaphysiques de son être, débordant l'espace et le 
temps, nous est inconnaissable, en ce sens, du moins, qu'il échappe 
à nos moyens non pas de représentation symbolique» mais de déÛ- 
nilion scientifique. 
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peut nous être accessible. Ne voit-on pas qu'aussitôt Pidée 
même de révélation devient contradictoire ? Si Dieu a 
voulu nous faire un don que nous puissions recevoir, ne 
faut- il pas qu'il en ait approprié la forme à celle de notre 
esprit, qu'il se soit servi de nos idées et de notre langage 
pour nous expliquer la nature de ses bienfaits? Or, il est 
certain que nos idées, aussitôt qu'on les transporte hors 
de l'espace et hors du temps, se contredisent et se détrui- 
sent elles-mêmes, et que nous sommes réduits à conce- 
voir et à exprimer par des images actuelles et terrestres, 
les choses invisibles et éternelles. Si Dieu se servait 
pour nous parler de ses mystères, d'autres moyens que de 
ces moyens humains, nous ne le comprendrions pas du 
tout, en sorte que sa révélation n'en serait plus une. Et 
n'est-ce pas pour cette raison que, lorsque Dieu a voulu 
se révéler aux hommes, il n'a jamais pris que des hommes 
pour organes, et que celui que nous nommons son Fils, 
n'a jamais parlé qu'en images et en paraboles des choses 
du Règne de Dieu? 

Personne, en effet, n'a plus aimé ni aimé avec plus de 
connaissance de cause cette forme symbolique que le 
Christ; il n'en a jamais voulu employer d'autre. Cette 
préférence ne venait pas seulement, comme on le croit, 
de ce qu'il y trouvait un heureux moyen d'être populaire 
et de s'accommoder à tous les esprits. Il estimait encore 
que nul langage n'était plus naturel ni plus conforme aux 
exigences morales de la piété. Il y voyait une institution 
ordonnée de Dieu même. Et c'est la vérité. La parabole 
ne s'adresse pas seulement à l'entendement pur, mais à 
la faculté active du moi, « au cœur ». Elle fait appel à 
notre vie subjective; elle éveille le besoin religieux avant 
de le satisfaire. L'âme qui l'entend, la médite et fait l'ex- 
périence du contenu vivant qu'elle renferme. Au con- 
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traire, l'âme inerte et morte ne trouve rien dans le sym- 
bole et n'en reçoit rien, même théoriquement, en sorte 
qu'il est littéralement vrai que la forme symbolique, écla- 
tante révélation pour les uns, reste lettre close ou vide 
pour les autres. C'est de ce point de vue seulement qu'il 
est possible d'entendre cette autre parabole de Jésus, si 
paradoxale au sens vulgaire, si riche et si juste aux yeux 
de l'expérience de la foi : « A celui qui a, il sera donné 
davantage; à celui qui n'a pas, on lui ôtera même ce 
qu'il a. » Le don de Dieu ne va jamais qu'au besoin res- 
senti et au désir actif de l'homme. 



VII 



CONCLUSION 



La conclusion de tout ce qui précède est que la con- 
naissance religieuse reste nécessairement soumise à la 
loi de transformation qui régit toutes les manifestations 
de la vie et de la pensée humaines. 

Comme il y a disproportion et disparité entre l'objet 
divin de la religion et ses moyens d'expression, il sera 
toujours possible et nécessaire de distinguer, dans toutes 
ses créations, entre la forme et le fond, le corps et l'âme. 
Le symbolisme religieux restera donc non-seulement 
très variable en fait, mais encore sujet, en droit, à des 
interprétations nouvelles. 

Cette variabilité n'est pourtant pas illimitée, comme 
on affecte paifois de le croire. Elle reste nécessairement 
eiîfeiniée entre des bornes qui, pour n'être pas aisées à 
définir théoiicjuement, n'en sont pas moins précises et 
fixes; cîir les grandes créations religieuses sont des orga- 



THÉORIE CRITIQUE DE LA CONNAISSANCE RELIGIEUSE 401 

nismes, et chaque organisme porte en lui-même, déter- 
minée par sa nature propre, Texacte capacité de ses 
métamorphoses. 

Dans tout organisme vivant, en effet, il y a un principe 
de stabilité et un principe de mouvement. L'identité de 
l'être humain persiste à travers toutes les modifications 
internes ou externes que Thomme subit. La langue d'un 
peuple garde un fond permanent tout en changeant 
chaque jour, et elle subsistera autant que le peuple lui- 
même. Il en est de même de toute religion historique. 
Elle a pour principe fondamental et régulateur le rap- 
port vivant qu'elle institue entre l'àme et Dieu. La forme 
ou la réalisation extérieure de ce principe dépend sans 
doute de la race, du milieu géographique et du moment 
historique. Elle variera donc avec ces circonstances. 
Mais on comprend aussi que, le type religieux ou le 
principe organique restant le même, celte religion appa- 
raîtra la même, à travers le mouvement incessant de ses 
dogmes, de ses rites et de ses symboles. La vie est à ce 
prix. Des formes qui ne peuvent plus s'assouplir ou se 
modifier, des symboles dont l'interprétation vivante et 
neuve est épuisée, un corps raidi qui ne s'assimile et 
n'élimine plus au,cun élément du dehors, représentent 
un état de mort et de stérilité que suivra une prompte 
dissolution. 

Les hommes vraiment pieux ont raison de tenir obstiné- 
ment à la stabilité du principe de leur piété, puisque, tant 
qu'un principe supérieur n'a pas surgi pour eux, c'est le 
trésor même de leur vie spirituelle qu'il s'agit de défendre ; 
mais ils devraient tenir tout autant au renouvellement des 
formes et des idées dans leur religion; car c'est lu seule 
preuve que leur trésor a gardé sa valeur et leur pi incipe 

religieux, sa vertu organisatrice. La vie d'une religion <ti 
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mesure à cette puissance d'adaptation et de renouvelle- 
ment. Si le christianisme est la religion universelle et 
éternelle, c'est que sa virtualité à cet égard est infinie. 

Le Christ n'est venu que lorsque c le temps fut accom- 
pli ». Qu'est-ce à dire, sinon que l'apparition d'une 
forme de religion supérieure est conditionnée par un état 
général de développement humain hors duquel elle ne 
pourrait se produire? La loi de la pensée religieuse est la 
même, en effet, que celle qui régit l'ensemble de la vie 
de l'esprit. 11 n'en suit pas que l'harmonie règne toujours 
entre les facultés de Thomme ou entre les diverses par- 
ties de la civilisation. Nous l'avons déjà dit, mais il con- 
vient ici de le rappeler encore : tantôt les pressentiments 
de la conscience humaine en travail devancent les temps, 
et nous avons alors les prophètes et les précurseurs, tous 
ceux qui annoncent et préparent l'éclosion religieuse 
qui va s'accomplir. D'autres fois, au contraire^ les pro» 
phètes se taisent et la reUgion retarde sur la civilisation. 
La contradiction éclate entre des conceptions tradition- 
nelles maintenues d'autorité et les vues nouvelles acquises 
par l'esprit humain. De là naissent des conflits et des 
crises où parait en péril le trésor religieux légué par le 
passé. La crainte est vaine ; une nouvelle synthèse se fait 
toujours. 

Cette transformation des idées religieuses est, le plus 
souvent, insensible ; mais elle ne s'arrête jamais, quelles 
que soient les précautions que Ton prenne ou les barrières 
qu'on y oppose. Le fleuve coule toujours ; les eaux s'ac- 
cumulent et grossissent derrière les digues; le seul effet 
de celles-ci est de produire une chute d'eau plus violente, 
c'est-à-dire une révolution. On le vit au xvi« siècle. A ces 
éclats révolutionnaires, qui amènent dans la société reli- 
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gieuse de cruels déchirements, ne vaudrait-il pas mieux 
substituer ici, comme en politique, le procédé normal 
de révolution? Rien ne la peut empêcher. D'une façon 
j)lus ou moins consciente, l'esprit des temps nouveaux 
introduit une nouvelle interprétation des anciennes for- 
mules. Dans les vieux vaisseaux s'emmagasine chaque 
année le vin des nouvelles vendanges. Ainsi, lentement, 
la tradition, môme obstinément conservée, se transforme 
et revêt une autre signification. Il sulfit de parcourir 
l'histoire des dogmes pour y trouver à pleines mains des 
exemples de ce phénomène. Sous des archaïsmes de 
mots se cachent des néologismes d'idées. Les formes 
raidies et abstraites qui ne se prêtent plus à cette inter- 
prétation continue, se trouvent emportées les premières. 
Celles-là subsistent au contraire le plus longtemps qui 
se prêtent le mieux aux nouvelles acceptions et aux nou 
veaux usages. Les symboles primitifs, fruits de l'inspi- 
ration et non de la réflexion logique, les paroles imagées, 
sorties spontanément de la conscience du Christ sont 
éternelles parce qu'elles renferment, dans une métaphore 
sans prétention scientifique, un contenu purement reli- 
gieux, qui se montre susceptible d'une reproduction 
perpétuelle dans la vie intérieure de ses disciples et d'in- 
terprétations infinies dans leur pensée. 

Cette vue ou plutôt ce sentiment de l'histoire oblige 
tous les esprits, même les plus timides, à distinguer, 
dans le dogme, entre la substance et l'accident, entre le 
fruit et son enveloppe. Malheureusement, on se trompe 
la plupart du temps sur la manière dont cette distinc- 
tion devrait être faite pour se légitimer scientifiquement 
et aboutir. Quoi de plus arbitraire, de moins justifiable 
et de moins applicable en réalité, par exemple, que le 
procédé superficiel d'une orthodoxie infidèle à son prin- 
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cipe, qui prétend séparer les dogmes ecclésiastiques et les 
classer en articles fondamentaux et en articles acces- 
soires ou même superflus ? Au nom de quelle autorité se 
fait cette séparation? Qui ne voit, après un peu de 
réflexion, que la ligne de démarcation que Ton (^^erche, 
passe, non pas entre les dogmes pour séparer les uns des 
autres, mais dans l'intérieur même de chaque dogme, 
entre le contenu religieux qu'il faut sauvegarder et l'ex- 
pression symbolique qui peut varier indéfiniment? La subs- 
tance des dogmes ne saurait être en effet un autre dogme, 
ni le fond du symbole être un autre symbole, sans quoi il 
serait possible, dans ce nouveau dogme ou symbole, de 
distinguer encore entre le fond et la forme, et l'opération 
critique serait à recommencer. Le fond substantiel des 
dogmes et des symboles, c'est la réalité religieuse elle- 
même, c'est le processus vital que crée l'Esprit infini et 
éternel, se révélant dans l'esprit de l'homme et dans les 
expériences mêmes de sa piété. La double tâche de la 
critique dogmatique sera de saisir et de décrire exacte- 
ment, d'une part, le fait religieux intime et, d'autre part, 
de se rendre compte des conditions psychologiques et 
historiques qui président aux formes incessamment 
renouvelées de la pensée religieuse; elle légitimera ainsi 
la distinction qui vient d'être établie et qui reste le fon- 
dement même de cette théorie du svmbolisme. 

Essayons encore de prévenir deux malentendus. En 
disant qu'il faut distinguer, dans les dogmes, la substance 
religieuse et la forme intellectuelle, cela ne veut pas dire 
qu'on puisse et doive isoler l'une de l'autre ou qu'on 
puisse espérer jamais les avoir séparément. La.piété n'est 
consciente pour nous et discernable pour les autres qu'in- 
carnée dans son expression ou image intellecluelle: Lne 
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religion sans doctrine, une piété sans pensée, un senti- 
ment sans expression, sont choses essentiellement con- 
tradictoires. Il est aussi vain de vouloir saisir la piété 
pure que de chercher, en philosophie, à définir la chose 
en soi. Quand nous parlons de fait religieux intime, d'ex- 
périence de la piété, nous ne parlons donc pas d'une 
expérience nue, mais d'un phénomène psychologique 
conscient, d'une expérience religieuse précise et par con- 
séquent formulée. 

En second lieu, il ne s'agit point, pour la science reli- 
gieuse, d'une expérience isolée ou de la seule expérience 
d'un indivividu. La matière serait trop précaire et le 
champ d'observation trop étroit. Il s'agit, pour nous, de 
la vie individuelle saisie dans sa continuité et de la vie de 
la société religieuse, considérée dans son développement 
historique. 

Fait social et universel, autant et plus qu'individuel, 
c'est dans la vie sociale de l'espèce, dans les sociétés 
religieuses organisées, dans les institutions, le culte en 
commun, la liturgie, les règles de foi et de discipline que 
la religion réalise objectivement son principe fondamen- 
tel, manifeste son àme intérieure et développe toute sa 
puissance. Ce n'est que comme manifestation sociale 
qu elle peut devenir objet d'étude scientifique et a besoin 
d'explication. Aussi bien une vie religieuse qui reste 
cachée dans la conscience individuelle, qui ne se commu- 
nique pas, qui ne crée aucune solidarité spirituelle, 
aucune fraternité d'àme, est comme si elle n'était pas; 
c'est une simple velléité de sentiment, une fleur poétique 
éphémère, qui n'a pas plus de conséquence pour l'individu 
lui-même que pour le genre humain. 

De ces considérations découle une méthode. La trac- 
tation dogmatique de la connaissance religieuse aura pour 
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objet la tradition de la société religieuse telle qu'elle est 
fixée, conservée et développée dans ses monuments histo- 
riques. Elle considérera cette tradition, du point de vue 
symbolique que nous venons de définir, comme la révéla- 
tion objective de la vie intérieure de l'Eglise et de sa 
piété. Celte tradition apparaîtra dès lors non point comme 
quelque chose de mort et d'immuable, mais comme 
une puissance se continuant en nous-mêmes. Saisir cette 
âme dans sa continuité féconde et dans le renouvellement 
perpétuel de l'organisme extérieur, comprendre cette 
âme et cet organisme dans leur unité vivante, raconter 
la genèse des dogmes et leurs longues métamorphoses 
comme une constante et nécessaire incarnation du prin- 
cipe qui s'y manifeste, suivre dans l'histoire cette chaîne 
ininterrompue et la prolonger dans notre propre vie par 
une évolution sans cassure : telle est la manière à la fois 
critique et positive, conservatrice et progressive, ferme 
dans la piété et toujours déférente à la science, que le 
symbolisme critique permet d'appliquer à toutes les 
créations religieuses (1). 



(1) Par une autre voie et de façon indépendante, mon collègue el 
ami, M. Ménégoz, est arrivé à une conclusion identique. Voy. ses 
Héllexions sur l'Ev. du salut, 1879, confirmées et développées avec 
une décision plus nette encore, dans sa Théologie de l'épître aux 
Il/breux, 1894. « Nous sommes sauvés par la foi indépendamment 
(les croyances, >> Tous ceux qui font cette distinction avec quelque 
logique et quelque sincérité, arrivent au symbolisme. Voy. Ed. 
Stapker : Jésus-Christ pendant son ministère (la conclusion), 1897. 
£n combinant les vues de M. Ménégoz et les miennes qui se com- 
plètent eu effet réciproquement, on a pu baptiser la conception 
nouvelle de symbolo-fidcisme. Le nom est parfaitement juste, car il 
exprime les deux éléments de la religion, dans leur distinction 
essentielle et leur union organique. 
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L'erreur de cette forme de la connaissance religieuse 
qu'on nomme orthodoxiey c'est de méconnaître le carac- 
tère historiquement et psychologiquement conditionné de 
toutes les doctrines et de vouloir élever à l'absolu ce qui 
est né dans le temps et doit nécessairement se modifier 
pour vivre dans le temps. Impuissante à arrêter le cours des 
idées et le mouvement des esprits, elle ne peut établir 
son règne que par des mesures politiques, et des règle- 
ments édictés et appliqués comme des lois civiles : 
décisions de papes, d'évêques ou de synodes, procès d'hé- 
résie, tribunaux dogmatiques. L'orthodoxie a perdu le 
sens du caraclère symbolique des confessions de foi 
qu'elle nomme encore, cependant, des Symboles. Son 
malheur et son défaut est d'être anti-historique. 

L'erreur du rationalisme, le frère et l'ennemi insépa- 
rable de toute orthodoxie, est de même nature, mais se 
produit en sens contraire. Il no méconnaît pas, lui, le 
caractère imparfait et précaire des dogmes et des sym- 
boles traditionnels ; il l'exagérerait plutôt ; mais il en 
méconnaît le contenu spécifiquement religieux. L'ortho- 
doxie se trompait sur la nature du corps de la religion ; 
le rationalisme se trompe sur la nature de son âme. Sous 
les vieilles idées traditionnelles, il cherche encore d'autres 
idées, des idées morales et rationnelles, moins mélangées 
d'élémentssensibles,moinscontradictoiresparconséquent, 
et qui seraient l'essence de la religion. Au fond, il remplace 
des dogmes par d'autres dogmes qu'il croit plus simples, 
et qui paraissent également, à ses yeux, vrais d'une vérité 
absolue. iMais, en donnant à la religion un contenu pure- 
ment rationnel ou doctrinal, il la vide de son contenu 
réel, de l'expérience religieuse spécifique; il tue la loi 
qui, n'ayant plus d'objet propre, n'a plus de raison d'être. 
Moins que l'orthodoxie, il a le sens du symbolisme et 



408 UVRE TROISIÈME 

des créations religieuses ; il est dans une impossibilité 
radicale de les comprendre et par conséquent de les inter- 
préter. Le vice premier et le malheur du rationalisme c'est 
d'être anti-religieux. 

La théorie du symbolisme critique dont nous venons 
de tracer les grandes lignes, nous fera sortir de cette 
vieille et stérile antithèse. Elle nous découvre le genre de 
vérité et la légitimité qu'ont les idées symboliques, sans 
nous laisser méconnaître le déterminisme psychologique 
et historique qui en règle la forme et l'apparition. Il ne 
faut pas s'imnginer qu'à ce point de vue tout devienne 
inconsistant et mobile dans la religion, que rien n'en 
puisse être fixé ni demeurer permanent. Dans le progrès 
de sa vie, Thomme doit réaliser sa nature spiiituelle, 
atteindre ce que Paul appelle la stature du Christ en qui 
l'idéal religieux et moral s'est trouvé réalisé. Cette :>ta- 
ture morale est une réalité, la plus haute des réalités. Il 
y faut tendre sans cesse et la valeur de chaque moment 
de notre vie intérieure se mesure au progrès qu'il repré-. 
sente vers ce but suprême. II y' a, dès lors, pour cette 
vie intérieure, une norme qui s'impose à la conscience 
avec une impérative nécessité, et, par conséquent, il peut 
y avoir des symboles religieux normaux et normatifs par 
rapport aux autres. Ce sont ceux qui représentent avec 
simplicité et convenance parfaite, ou ce but idéal de la vie 
chrétienne, ou quelqu'un des moments nécessaires par 
lesquels l'àme passe pour y monter. 11 y a des symboles 
en un mot, comme celui du Père céleste, du règne de 
Dieu, de la nouvelle naissance, de l'effusion du Saint- 
Esprit, si intimement liés à notre vie religieuse, à son 
origine, a son progrès ou à sa fin, qu'on ne conçoit pas 
qu'ils puissent jamais disparaître, à moins que la vie spi- 
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rituelle de rhumanité elle-même ne vienne à s'éteirulre. 
Toutes les paroles exclusivement religieuses du Christ, 
qui portent d'aplomb sur la conscience, sont de ce 
nombre. Et c'est d elles qu'il a pu dire sans être démenti 
par les siècles: « Le ciel et la terre passeront ; mes paroles 
ne passeront pas. » L'ordre religieux et moral ne peut 
s'affirmer sans s'affirmer aussitôt comme plus immuable 
que l'ordre de l'univers. 

D'un autre côté, il n'est pas moins impossible de mécon- 
n«aitre la distinction que nous avons faite dans le symbole 
entre le fond et la forme. Or, cette distinction c'est la porte 
ouverte à la critique. Les chrétiens les plus conserva- 
teurs confessent qu'on peut adhérer à la doctrine, sans 
s'être approprié le contenu religieux qu'elle enferme; 
qu'on peut être orthodoxe, sans être pieux. Ils font donc un 
devoir à chaque membre de l'Eglise de s'assimiler le con- 
tenu du symbole. Or, comment imposer le devoir d'assi- 
milation personnelle, sans qu'il en résulte aussitôt un 
droit d'interprétation critique à l'égard des formes trans- 
mises? N'est-ce pas une nécessité psychologique, pour 
chaque croyant, de mettre d'accord sa conscience reli- 
gieuse intime avec la culture générale qu'il a acquise? 
Qu'importe que ces synthèses et ces conciliations soient 
nécessairement instables et précaires par l'effet même du 
développement constant de la vie et de la science? L'équi- 
libre de l'homme qui marche se rompt et se rétablit à 
chaque pas. C'est la condition même de la marche. 

Le symbolisme qui fait ainsi la paix dans l'âme indivi- 
duelle, pourrait aussi la faire dans les sociétés religieuses. 
Dans le catholicisme, Tunité de l'Eglise n'est maintenue 
que par une autorité infaillible centrale et par des moyens 
politiques. Cette autorité crée la paix en imposant le 
silence. Les dogmes ne subsistent que parce que personne 
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ne s'en occupe plus. Les communautés protestantes main- 
tiendront-elles ainsi leur unité? La méthode catholique 
les ruine inévitablement, en y faisant éclater des schismes 
d'autant plus fréquents que la vie et la pensée y seront plus 
intenses. La théorie du symbolisme leur offre une issue 
plus honorable. Elle permet de concilier la vénération 
pour les symboles traditionnels et l'indépendance de 
l'esprit, en laissant aux croyants, sous leur propre res- 
ponsabilité, le droit de se les assimiler et de les adapter 
à leurs expériences. Ils s'attacheront à la tradition avec 
d'autant plus de sincérité et de zèle que chacun y pourra 
trouver ce dont sa foi religieuse a besoin. Ce sera un 
appui, non un joug. On l'aimera, on la défendra comnje 
le lien des générations, un héritage de famille, et le lieu où 
se rencontrent et communient, malgré le temps et l'es- 
pace, les âmes de Dieu, recrutées de toute race, de toute 
lanj^ue et même de toute culture scientifique. 



Littérature. — Le trait caractéristique de la philosophie moderne, 
depuis ses origines, est une tendance aune subjectivité de la pensée 
toujours plus profonde et plus consciente d'elle-même, un effort 
constant de l'esprit, pour se reprendre et se saisircomme sujet actif 
et principe de la connaissance, pour se rendre compte de ses limites, 
des formes et des conditions de son activité en même temps que 
des phases de son développement dans Thistoire. Ce mouvement 
commence avec Descartes (Discours de la Méthode, 1637; Méditations, 
1641 ; Réponse aux objections de Hobbes, Gassendi, Arnaud, etc.) ; il 
se poursuit avec Locke (Essai sur l'entendement humain, 1690), avec 
Leibniz (De primœ philosophie emendatione et de notione substan- 
tiœ, 1694; Nouveaux essais sur Tentendement humain, 1703; Mona- 
dologie, 1714), avec Berkeley (la théorie de la vision, 1709; Prin- 
cipes de la connaissance humaine, 1710 ; Trois dialogues entre Hylas 
etPhilonous, 1713), avec Hume (Essais philosophiques, 1737 à 1752), et 
trouve enlln son expression complète et décisive dans laphilosophie 
de KvNT (Critique de la raison pure, 1781, Critique de la raison par- 
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tique, 1788, etc,). Toutes les doctrines antérieures, d'une objectivité 
plus ou moins naïve, se trouvent comme abrogées en principe. Le 
théocratisme surnaturaliste de Joseph de Maistre (Lessoirt^esde Saint- 
Pétersbourg, 1821 : Examen de la philosophie de Bacon, 1836), la 
théorie analogue d'une révélation primitive du vicomte de Bonald 
(Théorie du pouvoir politique et religieux, 1796; La législation pri- 
mitive. 1802), ou celle du consentement universel de Lamennais 
(Essai sur l'indifTorence en matière de religion 1817 à 1823), ne 
sont que des floraisons tardives et stériles. Il en faut dire autant du 
sensualisme de Condillac (Essai sur Torigine des connaissances hu- 
maines, 1146; Traité dessensations, 1757^etdumatérialisme prétendu 
positil qui en est issu. Plus brillant, mais non moins éphémère a été 
l'idéalisme réaliste de Malebranche (La recherche de la vérité, 1674), 
de SiM>ozA (L'éthique. 1677), et de Hegel (Die Phénoménologie des 
Geistes, 1807, Die Logik, 1812, etc.). Le Kantisme n'a pas eu seule- 
m<^iil le mérite n«''gatif de couper court à l'assurance de tous ces 
dogmatismes; mais, en fixant les éléments et les conditions du savoir 
humain, d'établir une théorie scientifique, applicable, avec des 
modifications nécessaires, à la connaissance religieuse comme à 
toutes les autres. 

Le criticisme kantien a été développé en Allemagne, par F. A. Langb 
(Loglsche Studien ein Beitrag zur NeubegrUndungder Erkonntniss- 
théorie, 1877), par I^otze (Metaphysik, 1884), par E.Pfleiderek i.otze's 
Welfanschauung, 1882), et en France par Ch. Secrétan, Uknouvier, et 
récole néo-criticiste. Il a été introduit en théologie par A. Uit:?chl, 
ses disciples et ses alliés. A. Ritscul : Die christl. Lehre von der 
Rechtfertigung u. Versœhnung, vol. IIÎ, $*• Auflage, 1888 ; Théologie 
u. Metaphysik, 1881. St^ehlin : Kant, Lotze, Ritschl, 1888. P. Favre: 
Les principes philos, de lathéol. de Ritschl, 1894. Lipsius : Lehrbuch 
der evang. prot Doginatik surtout le chapitre : Das religio»se 
Erkennen), 18:0-1)2; Philosophie u. Religion, 1885; Dogmatische 
Beitrypge, 1S7G. \V. Hkumma.nn : Die Religion im Verhœllniss zum 
Welterkennen u. zur Sitllichkeit, 1879. Kaftan : Das NVesen der 
christl. Religion, 1888. Bender : Das NVeson der Religion, elc , 
1886. A. Baur : Die Weltanschauung des Christenthums, 1881. 

En France, les doux initiateurs d'un mouvement de pensée reli- 
gieuse indépendante ont été Maine de Biran : Art. Leibniz, dans la 
Biographie universelle ; Œuvres inédiles publiées par Naville, 1859, 
surtout. Sa vie et ses pensées. 1S57, et A. Vinet : Disouur> sur 
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quelques sujets religieux; Mélanges, philosophie morale et morale 
religieuse ; Essai sur la manifestation des convictions religieuses ; 
Etudes sur Biaise Pascal, etc., 1830 à 1847. Ch. Secriîtan : Recherche 
de la méthode, 1857 ; Philosophie de la liberté, 1849 ; Discours laïques, 
1877; Le principe de la morale, 1884; La civilisation et la croyance, 
1887. Vacherot : La métaphysique et la science, 1859; Essais de 
philos, critique, 1864; La science et la conscience, 1870. H. Taine : 
L'intelligence, 1869. Ravaisson : La philosophie au xix» siècle, 1868. 
I.ACHELIER : Du fondement de Tinduction, 1871 ; Psychologie et Méta- 
physique, dans la Revue philosophique, 1883. Boutroux : De la con- 
tingence des lois de la nature, 1874; Art. Kant, dans la Grande 
Encyclopédie, 189o; L'idée de la loi naturelle, 1895. 

II. Marion : De la solidarité morale, 1880. Olli^ Làprune : De la 
certitude morale, 1880; La philosophie et le temps présent, 1891; Le 
prix de la vie, 1894. Liard : La science positive et la métaphysique, 
1879. Na VILLE : La logique de l'hypothèse, 1880. L. Garrau : La philoso- 
phie en Angleterre depuis Locke, 1892. Rbnouvuer: Essais de critique 
générale, 3 vol., 2<^ édit., 1876 ; Science de la morale, 1869; Esquisse 
d'une classification générale des doctrines philosophiques, 1885. De 
M. Rknouvier il ne faut pas séparer F* Pillon qui a publié avec lui, 
la Gritique philosophique, 1872-90 et, depuis lors, TAnnée philoso- 
phique, où se trouve une histoire de l'évolution de l'idéalisme, 1892-94. 

Bergson : Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889. 
Glay: L'alternative, contribution à la psychologie, 1892. Ferrero : Les 
lois psychologiques du symbolisme, 1895. Izoulbt : La cité moderne, 
1895. Romanes : L'évolution mentale chez l'homme, 1890. A. Fouillée : 
1^ liberté et le déterminisme, 1872; L'avenir de la métaphysique 
fondée sur l'expérience, 1889 ; La psychologie des idées-forces, 
1890; Le mouvement idéaliste, 1896; La morale, l'art et la religion, 
d'après M. Guyau, 1889. James Sullt : Le pessimisme, 1889. Sully- 
PauDHOMME : La curiosité, dans Nouvelle Hevue, année 1895. Flour- 
NOY : Métaphysique et psychologie, 1891 . H. Bois : De la connaissance 
religieuse, 1894. E. Gounelle : La révélation et la raison, 1895. God- 
FERNAU : Le sentiment et la pensée, 1895. G. Milhaud : Essai sur les 
conditions et les limites de la certitude logique, 1895. Boirag * Le 
phénomène, 1892. Maurice Pujo : L'idéalisme intégral ou le règne 
de la grâce, 1894. J. Lindsay : The progressiveness of modem Chris- 
tian Thought, 1892. L. Gouturat : L'inûni mathématique, 1896. 
J. Balfocr : Les bases de la croyance, trad. fr., 1897. Payot : L'édu- 
cation de la volonté, 1802; La croyance, 1895. 
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